


আনন্দ 


আধীরেক্্লাল খর 
সম্পাদিত 





কঠালকাটা পাবলিশার্স 
১৪, রমানাথ মজ্ঞুমদার স্ত্রীট 
কলিকাতা-৯ 


শারদ সংকলন 
একাদশ বর্ধ 
১৩৬২ 


প্রচ্ছদ ও রূপসজ্জ 
শ্ীঅশোক ধর 


মুদ্রণ £ 
শ্রীনিশিকান্ত হাটই 
তুষার প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৬ বিধান সরণী, কলিকাঁতা-৬ 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ £ 
মোহন মুদ্রণী, ২ কাতিক বস্থ রোড, কলিকাতা-৯ 


গ্রস্থন £ 
ব্যানাজাঁ এড কোং ১০১ বৈঠকখান! রোড, কলিকাতা-৯ 


প্রকাশন 2 


শ্রীপরাণচন্দ্র মণ্ডল 
ক্যালকাট। পাবলিশার্স, ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকা তা-৯ 


মুল্য ঃ হস্স টাকা মাত্র 





ভূমিকা 

এবার ৬পৃজার পূর্বের স্থসংবাদ-_ 
বিশেষ জরুরী ক্ষমতা আইন। মূল্যবৃদ্ধির 
উৎপাত যেভাবে দিনে দিনে ধাপে ধাপে 
বেড়ে উঠছিল তাতে সাধারণ মানুষ 
বিব্রত হয়ে পড়েছিল। তারই সঙ্গে 
ছিল ভেজাল ও ঘুষের উপদ্রব । গভর্মেন্ট 
জরুরী বিশেষ:আইন প্রয়োগ করে তার: 
প্রতিবিধানে এগিয়ে এসেছেন। দুনীতি 
দমন হচ্ছে, সাধারণ মানুষ কিছুটা হ্বস্তি 
বোধ করছে। এই আইন যতো ব্যাপক 
হবে, দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা ততো বৃদ্ধি 
পাবে বলে আমরা বিশ্বাস রাখি। সেইজন্তই আমরা এই বিশেষ আইনকে 
স্বাগত জানাই । 

পূজা আসছে, এই পূজার চাদা আদায়ের ব্যাপারেও সাধারণ মানুষ যেন, 
বিব্রত ন৷ হয় গভর্মেণ্ট সেদিকেও যেন দৃষ্টি দেন, আমরা এই অনুরোধ জানাই । 

বর্তমানে মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরুদ্ধ হয়েছে । অতিরিক্ত বর্ধিত মূল্য কোন 
কোন ক্ষেত্রে কিছুটা কমেছে, এইটাই আশার কথ । 

আমরা মূল্যবৃদ্ধি চাই না বলেই বইয়ের দাম বাড়ালাম না। গত বছরের 
চেয়ে এবারের পৃষ্ঠা সংখ্য। কিছু বাড়লো, তবু ধাদের লেখা আমরা স্থানাভাবে 
ছাপতে পারলাম না, তার। যেন আমাদের অক্ষমতাকে ক্ষমা করেন। 

গত দশ বছর “আনন্দ পড়ে যার] খুসি হয়েছে, এবারেও যদি তার] খুসি 
হয় তাহলেই আমাদের এই গ্রচেষ্টা সার্থক বলে মানবো । 

পূজার দিনগুলি সকলের আনন্দে কাটুক এই প্রার্থনা করি। ইতি। 


সম্পাদক 











সোনার তাল 
বাবা কেন্ট পেয়েছে 
নাতি-নাতনীদের সঙ্গে 


গল্প £ 
বুড়ীর বাড়ীতে ভোম্বল 
বাড়ী বদলের কাহিনী 
কেটা 
পরাজয় 
পরোপকার 
এক মুচি ও ছুই দূত 
ফুটোক্কো 


প 
হি-হি-হাই জ্যাকিং 
কাল 
ব্যাপারট! হাসির 
খালি বাস 
ভোজন দক্ষিণ 
অপদেবত। 
ফণিমূকুট র|জা 
সলিলেশ লিখছে 
নেপোলিয়ানের গুপ্তচর 
মোহিনীর কান্না 


ইচ্ছাপুরণ 


ভূমিকা ঃ 

বাণীঃ রবীন্দ্রনাথ 
বিবেকানন্দ 
স্থভাষচন্দ্র 


শ্রী স্বপনবুড়ো৷ 
” নীহাররগ্রন গুপ্ত 
” ধীরেন্দ্রলাল ধর 


শ্রী মন্থ রায় 
* প্রবোধ সরকার 
” উপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক 


শ্রী খগেন্দ্রনাথ মিত্র 

” রুবীন্দ্রলাল রায় 

” চারুচন্দ্র চক্রবর্তাঁ ( জরাসন্ধ ) 
”» অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
» প্রেমেজ্দ্র মিত্র 

” শুদ্ধসত্ব বন্থ 

” ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 
” শামুক 

” লীলা! মজুমদার 

” আশ! দেবী 

* কুমারেশ ঘোষ 

” শিবরাম চক্রবর্তী 

* স্থমথনাথ ঘোষ 

* মনোজ বন্ধ 

” মণীন্দ্র দত 

* বিশু মুখোপাধ্যায় 

* তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 

” অমলশক্কর রায় 


৫৫ 
৫৮ 
২৪৯১ 


১৭৬ 
১৮৪ 


১৯ 
খচ 
৩৭ 
৪৫ 
১১৩. 


১৩২ 
১৩৮ 
১৪৭ 
১৫৩ 
১৫৭, 
১৬৭ 
১৯৩ 
১৪৬. 


২১২ 
২১৪৮ 


কলকাতার নতুন দা 
লাল সবুজ 
রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণ 


ব্যোমব্রদ্ধবাবু ও তরমুজ 


শেয়ানে শেয়ানে 

লবণ 

ম্যাজিসিয়ান 

ছোটবাবু 

তাঁরিণীদার বাঘশিকার 
কবিতা ঃ 

আনন 

মাছরাঙা 

উচিত জবাব 

সবজান্ত। 

বথের ছবি 

রাজা ও খষি 

সেকাল একাল 

পিপড়ের ডাক 

এই-তো-চাই 

গান ধরেছে মাম। 

গ্রীষ্ম ও বর্ষা 

সোনার কাঠি 

গ্রাম 

কুজো 

হাতের পাচ 

জীবন 

দান 

অবাক্‌ কাণ্ড 

নজরুল 

হাসি আর কানি 

আকাশ-কুস্ম 

অবনীন্দ্রনাথ 

নেশাড়ে 
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শ্রী গজেন্দ্রকুমার মিত্র 

” ইন্দিরা! দেবী 

» প্রভাসরঞ্জন দে 

” অজিতরুষণ বন্ধ 

” জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 

” ব্রবীন্দ্রকুমার বন্থ 

” শিশিরকুমার মজুমদার 
” মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায় 

” কুপ্ধবিহারী পাল 


শ্রর বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 

” নন্দ গোপাল সেনগুপ্ত 

” ফণিভূৃষণ বিশ্বাস 

” ধীরেন বল 
” বুক্রিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
” মায়। বস্থ 

” রণজিৎকুমার সেন 
”»অসরল দে 

” হাসিরাশি দেবী 

* ৫শলেন দত্ত 

” স্থুশীল রায় 

” দিলীপ দাশগুপ্ত 

» মায় ঘোষ দভ্ভিদার 

” মোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 

* শৈল চক্রবর্তী 

* মিনতি নাথ 

* বেলা দেবী 

* সন্তোষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
» সামহুল হক 

” বিনয়ভূষণ দাসগুধু 

» বর্জিত ভাই 

” রেণুক1 দেবী 

” শুভ্রা ঘোষ 


শুনবো বসে রাখল ছেলের বাশী * বন্দে আলী মিয়া 


একট। ভূলের জন্য 
বিপ্লব মোচ্ছব 


” অতীন মজুমদার 
” পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬১৬ 
২২৮ 
২৩২ 
২৩৩৬ 
২৪২ 
২৪৬ 
২৪৯ 
২৮০ 
২৮৬ 


১৭ 

২৭ 

৩৩ 

৩৪ 

8৪ 

৫৪ 
১১৪ 
১১৫ 
১১৯ 
১৩১ 
১৩১ 
১৪৬ 
১৫১ 
১৫২ 
১৫৬ 
১৬৬ 
১৭৫ 
১৮২ 
১৮৩ 
১৮৩ 
১৮৮৮ 
১৮৪ 
১৪৫ 
১১ 


উড়ন চণ্ডী 

সাধুর যাছু 
সোনার কাঠি 
মানি 

ন্যাড়া ও বেলতলা। 


ছুটির চিঠি 

খাই খাই ছড়া 

চিড়িয়াখান। 

সাহসে স্্দৃঢ় মন 

আপদ ধন্ম 

বহুরূপী 

মধুর আনম্দে 

ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্া!সাগর 
ছড়? £ 

মশামাছি সংবাদ 

হাতি এবং নাতি 

লিমেরিক 

লিমেরিক 

ছড়। 

আড়ি-ভাবের ছড়া 

এমন মানুষ চাই 

খোকন সোনার ছড়া 

পাড়ি 

লাগলে সবার তাক 

ব্যাঙ খাও 

পিপলু 

টাক ও টাকা 

ছড়া 

আলোর দেশ 

যেমন ভাবন। 

কেমন হতো 

বর্ধার দিনে 

আবোল তাবোল 

থুকুর রাম্গা 

বিভভাবুদ্ধি 
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শ্রী মনোজিৎ বন্থ 

» যাদুকর এ. সি. সরকার 
* প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

” কাত্তিক ঘোষ 

” বীরু চট্টোপাধ্যায় 

” নগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার 
” শান্তশল দাশ 

” সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় 

” সরলকুমার রায়চৌধুরী 
ঠ শভভূ রক্ষিত 

* জয়স্ত দাসগুপ্ত 

* নয়নকুমার রায় 

” শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য 

” স্থলত সেনগুপ্চ 


শ্রী প্রভাকর মাঝি 

” পলাশ মিত্র 

” চিত্তরঞ্রন রায় 

* শৈলেনকুমার দত্ত 
” গীতা চন্দ্র 

* স্থচেতা মিত্র 

” অনিল মিত্র 

” রণজিৎ ভট্টাচার্য 

” লীনা দতগুপ্চা 

* গ্রীতিভূষণ চাকী 

” বুবিদাস সাহারায় 
” অশোককুমার মিত্র 
” রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
” স্ুধীন্দ্র সরকার 

” দীনবন্ধু আঢ্য 

” ইলা গুধা 

* অমরনাথ রায় 

* বিবেক রায় 

» হিমালয়নিঝর সিংহ 
* শিউলি সেনগুপ্ত 

” লবিত গুধ। 


২১১ 
২১৮ 
২১ 
২২৭" 
২৩১ 
২৩৫ 
২৪৩ 
২৪১ 
২৪৫ 
২৪৮ 
৫৭ 
২৫৭ 
২৭৯ 
২৮৫ 


৯১০. 
১৬ 
৪8৪8 
৫৪ 
১১৫ 
১১৮ 
১৩৬ 
১৯৩৭ 
১৩৭ 
১৪৫ 
১৪৬ 
১৫৭ 
১৫৫ 
১৫৬ 
১৬৫ 
১৬৬ 
১৭৪ 
১৭৪ 
১৭৫ 
১৮৪ 
১৪৬ 


ছড়া 

একের ভিতর তিন 
একটি তারা 

এক ছুটে 

রেল 

ও মেঘ তুই উড়ে যা 
আকিয়ে 

ছোট্ট জিজ্ঞাস 
চেষ্টায় কি না হয় 
শ্রীরামপুরের বুড়ো মানুষ 
ছড়া 


কুবঝিক ঝিক রেলের গাড়ী 
পিণ্টু, 
লিমেরিক 
এক থেকে চার 
গল্প চলে সাঝ-মহলে 
সাজাসাজি 
লিমেরিক 
আগে ভারতীয় আমি 
ভারতের সাগরে 
বুড়োর সংসার 
হারিয়ে যাওয়! 
খোকন যাবে চাদের দেশে 
কবিতার উপর ছড়া 
সত্যি না মিথ্যে 
ইয়ে 
নামত! ছড়া 
শিম্পু 
এক রমাপতি চন্দ 
যদি চাও 
ছড়াবুড়োর ছড়া 
কেষ্ঠার ঘড়ি 
লিমেরিক 
ছড়া 

খিসবে 


খাধাঃ 


ছবির ধাধ! 
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শ্রী ইন্দ্রাণী মজুমদার 


” বাণ। বস 

” স্টমলকান্তি দাশ 

” নির্মলেন্দু গৌতম 

”» শৈবাল চক্রবর্তী 

” দ্িলীপকুমার সান্যাল 
” বারীণ বস্থা 

” অলোককুমার সেন 

” হিমাংশুভৃষণ সেনগুপ্ত 
” নচিকেতা ভরদ্বাজ 

» চণ্ডী সেনগুপ্ত 

”» উৎপল হোমরায় 

” অদ্বৈত মল্লিক 

” তার! মুখোপাধ্যাক্ব 
”স্থনীতি মুখোপাধ্যায় 
” ধূর্জটিপ্রসাদ দত্ত 

* সগ্রিত সাহা 

” গোবিন্দ গোঙ্বামী 

” সাধনাপ্রসাদ্দ দাশগুপ্ত 
» বিশ্বপ্রিয় 

* স্থপ্রভাত চৌধুরী 

” তপনকুমার চৌধুরী 
” প্রদোষ দত্ত 

” নূলিনীকাস্ত গঙ্গোপাধ্যায় 
” পিনাকীরপ্জন কর্মকার 
” শ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 
” অভীককুমার চৌধুরী 
» শলশেখর মিত্র 

” উষাপ্রপন্ন মুখোপাধ্যায় 
” বূৰি ভট্টাচার্য 

” পান্নালাল ঘোষ 

” বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


* আশিসকুমার ভূ ইয়। (পত্রনবীশ ) 


? স্ভেন্দু ঘোষ 
” বিবেকানন্দ সেনগুপ্ত 


শ্রী অশোককুমার ধর 


২১৮ 


২৬ 


৩১৩৩ 


আমদের দেশে অনেক দলকেই 
দেখি, প্রথম উৎসাহের ধাক্কায় তাহার! 
যদ্দি বা অনেকগুলি ফুল ফুটাইয়া 
তোলে, কিন্তু শেষকালে ফল ধরাইতে 
পারে না। তাহার বিবিধ কারণ 
থাকিতে পারে, কিন্তু একটা প্রধান 
কারণ আমাদের দলের প্রত্যেক 
ব্যক্তি নিজের মধ্যে দলের এঁক্যটিকে 
দৃটভাবে অনুভব ও রক্ষা করিতে 
পারে না__শিথিল দায়িত্ব প্রত্যেকের 
সন্ধা হইতে দ্ঘলিত হইয়া শেষকালে 
কোথায় যে আশ্রয় লইবে, তাহার 
স্থান পায় না।'.. 

একটি লোককে আশ্রয় করিয়। 
আমাদের সমাজকে এক জায়গায় 
আপন হৃদয় স্থাপন, আপন এক্য প্রতিষ্ঠা 
কবিতেই হইবে, নহিলে শৈথিল্য ও 
বিনাশের হাত হইতে আত্মরক্ষার 
কোনো উপায় দেখি না।. 


স্রবীজ্নাথ 





কাজের মধ্য দিয়া যেমন বাহিরের 
উচ্ছৃঙ্খলতা৷ নষ্ট হইয়। যার এবং মানুষ 
যত. হর; লেখাপড়া ও ধ্যান- 
ধারণার দ্বারা সেরূপ 100610791 
065010170৩ অর্থাৎ ভিতরের সংযম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ভিতরের সংযম না 
হইলে বাহিরের সংযম স্থায়ী হয় না। 


স্মভাষচক্দ্র 


আমর! শরীরের যতই যত্ব লই না 
কেন শরীর তো! একদিন যাইবেই। 
ইহার স্থায়িত্ব নাই। ধন্য তাহারা, 
যাহাদের: শরীর অপরের সেবায় নষ্ট 
হয়।"*. এ জগতে মৃত্যুই একমাত্র 
সত্য-এখানে যদি আমাদের দেহ 
কোন মন্দ কাজে না গিয়া ভাল কাজে 
যায়, তবে তাহা খুব ভাল বলিতে 
হইবে। 


- বিবেকানন্দ 





আনন্দ 
প্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 





গুরু অঙ্গ দেহ রাখিলেন, অমর হইল গুরু, 
গুরুজীর কাছে অমর দাসের যোগাভ্যাসের স্থরু । 
সেবা ধর্ষের প্রতীক ষে তিনি, করুণার অবতার; 
দূলে দলে তাই শিখরা আসিয়া শরণ লইল তার । 
'দাতু” আর 'দাস্থ' অধম পুত্র অঙ্গ? গুরুজীর, 

অমর দাসের প্রভাব দেখিয়া রাগে হল চৌচির । 
আশ্রমে যবে শিখরা গাহিছে অলথ নিরঞ্জন, 
গুরু-বিশ্বাস করে তাহাদের সব ভয় ভঞ্জন। 

দাতু ছুটে আসি পদাঘ/ত করে অমর দাসের গায়ে, 
হাসিয়া বুদ্ধ বলেন দাতুরে, বড় ব্যথা পেলে পায়ে। 
তাড়াতাড়ি তিনি কাছে টেনে নিয়ে দাতুর চরণখানি, 
ব্যথ। নিরাময় তরেতে বুলান আপনার ছু"টি পাণি। 
হেরিয়া কাণ্ড বিন্ময় মানে সমবেত নর-নারী, 

দাতুর নয়নে উদ্বলিয়া উঠে অনুশোচন।র বারি । 
ক্ষমা চায় দাতু অমর দাসের চরণে লুটটায়ে পড়ি, 
আবেগে গুরুজী ন।চেন তাহারে বক্ষে জড়ায়ে ধরি। 
অমর দাসের চোখ হতে ঝরে পড়ে আনন্দধার*, | 
উক্ত, শিষ্য, সারা আশ্রম আনন্দে দিশেহারা । 





বুড়ীর বাড়ীতে ভোম্বোল 
শ্রীগেন্দ্রনাথ মিত্র 


ভোথধোল হাকাতে হাকাতে চলছে । 

পথের ছু-ধারে খডেব বাড়ী-ঘর। চালে চালে চাল-কুমড়ো। আর 
লাউযেব গাছ। চাল-কুমড়ো গাছগুলোর কোন-কোনটায় চাকা-চাকা হলদে 
ফুল ধবেছে, জালি পড়েছে। ফুলগুলো হওয়া ছুলছে। কোন কোন বাড়ীর 
বাব-উঠানেব শেষে ধানেব মরাই, কাকর বাডীর বাইরের দিকে গোযাল। 

বাস্তার ধারে এক জাষগায আমতলায় কতকগুলে। ছেলে জটলা করছিল । 
কযেকজন একট কুকুরেব লেঙ্গের সঙ্গে লম্বা দড়ি দিয়ে একট কানেস্তার৷ 
বাধছে । কুকুরটা বোকার মতে! চুপ করে দাড়িষে আছে। ভোন্বোলও 
দাডিত়্ে মজা দেখতে লাগলো । 

ছেলেগুলে। দড়ি বেধে কুকুরটাকে ছেড়ে দিলে । কুকুরটাও অমনি দিলে 
ছুটু। সে যত ছোটে ততই টিনেব ধমাধম আওয়াজ হয়। ছেলেগুলো হাসতে 
হ[সতে, হাতত|লি দিতে দিতে তার পিছনে ছুটতে লাগলে। | (ভোম্বেল 
হেসেই সার] । 

সে আবার চলতে লাগলো । যেতে যেতে একবার পিছন ফিরে দেখলো, 
কুকুরট। মাঠ দিয়ে লেজ তুলে ছুটছে । লেজে দড়িটা বাধা কিন্তু কানেন্তারাট। 
নেই। 

তোখে।ল আরও কিছুদূর গিরে পথের ধারে একটী বেত ঝোপের কোলে 
বসে পডলে।। রান্তাটার ওপারে খান ছুই ছে খড়ের ঘর। একটা চাল- 


বুড়ীর বাড়ীতে ভোম্বোল ৫ 


কুমড়ো গাছ লঙ্বা কঞ্চি বেয়ে একটার চালে লিয়ে উঠেছে। বাড়ীটার 
চারধারে অড়হর-কাঠির বেড়া । সামনে একটু উঠোন-_-পরিষ্কার, তকত্কে, 
আর সেখান থেকে কিছু তকাতে অনেক কালের একটা পুকুর দাম-কলমী- 
হিন্ঢে ভরা । তার পাড়ে কয়েকটা নারকেল গাছ। এঁযে পুকুরটার ভাঙ্গা 
ঘাটে দেখ! যায়। 

বেশ ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে। কপালে তার ঠাণ্ডা স্পর্শ লাগছে। 
খিদে ও ক্লান্তিতে ভোম্বোলের দুচোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। সে বাতাবী 
লেবুট1 কোলে রেখে হাত দ্বিয়ে নাড়তে নাড়তে দেখলো, ঘর দুখানার এ 
কোণ থেকে এক বুড়ী কাকে যেন বকতে বকতে বেরিয়ে এলো । বুড়ীর 
চুলগুলো পাটের মতে] সাদ।, মুখে একটাও দাত নেই। 

বুড়ী চেঁচিয়ে বললে, _-ুনছিস্‌ হতভাগী, এটুকু খেয়ে যা। সারাদিন 
এরপর বেড়ার ধারে ঘুরবি, মারধোর খাবি । নোকে কয়, আমি তোরে খেতে 
দিইনে। কৈ? এলি? ও 2£রো_্থরে।! আর মুখপুড়ির সাড়া নেই! 
এতক্ষণ পাড়। মাথায় করছিলি যে--, 

ভেঃম্বোল মনে করলো? বুড়ী বুঝি তার নাতনীকে বকছে । বুড়ী গুটি গুটি 
এসে পথের ওপর দাড়ালো । ভোম্বোল এবার দেখলো, বুড়ীর হাতে একখানা 
মাজা কাঁসি, বুড়ী আবার ডাকলো, __ও স্রী--সৈরভী ধন-__ 

এবার মে সাড়া পেলো-_হাম্‌ বা-অ।--আ। সঙ্গে সঙ্গে ও-পাশের 
ঝোপ-জঙ্গল থেকে হুড়মুড় করে বেরিয়ে এলো একট] শাদা রঙের শিং ভাঙা 
গাই, তার পিছনে লাল বঙের বাছুর । 

ওরই নাম সৈরভী? ভোম্বোল আপন মনে হ।সতে লাগলো । 

বুড়া বললে,_-“ওরে, এই কফ্যানটুক খেয়ে যা _আয়__- 

সৈরভী বুড়ীর দিকে বড় বড় চোখে একবার ফিরে তাকিয়ে, মাথ| ছুলিয়ে, 
কান ঘুরিয়ে, লেজ তুলে ওধারে ঝিঙে ক্ষেতের দিকে দিলে দৌড়। 

বুড়ী কাদির ফেন পথের ধারে ঘাসের ওপর ঢেলে দিয়ে বকরু বব 
করতে লাগলো । 

বুড়া এতক্ষণ ভোম্বোলকে দেখতে পায় নি। চোখ ও ভ্রু কুচকে ভেম্বোলকে 
কিছুক্ষণ দেখলে। | তারপর বললে,_ “ওখানে বসে কে রে? 

ভোগ্বেল বললে,_-'আমি ।” 

_নামকী? 


আনন্দ 


রে 


--ভোম্বোল।' 

বুড়ী কানে হাত দিয়ে ঘাড় ক1ৎ করে জিগ্যেস করলে,_“কী বললি? 
টদ্বোল? ' 

ভোম্বোলের রাগ হলো ; চেঁচিয়ে বললে,_-না-__না_না_ভেো-ও-ম্‌ বোল ।' 

বুড়ী বললে,-“তা যাই হোক ! তুই ওখানে বসে কেন? সরে আয়-__ 
সরে আয়। ওখান থেকে সেদিন মস্ত এক কেটে বেরিয়েছিল। রেধো। 
মালোর ব্যাটা ছিমন্তটা আর একটু হলেই গিয়েছিল অর কা! 

ভোগ্বোল এক লাকে সেখান থেকে উঠে এসে বুড়ীর সামনে দাড়ালে। 
তারপর ঝোপটার দিকে সভয়ে তাক।লো। 

বুড়ী বললে, “কাদের ছেলে রে তুই ? 

--চাকী মশাইয়ের 1 

_-চাঁকী মশাইয়ের? এ গায়ে তো! চাকী নেই, বাড়ী কোথায় ? 

ভোম্বোল বললে,_-“সে তুমি চিনবে ন। | 

--বিলই না । দেখি চিনতে পারি কী না 

ভোথ্োল বললে,_“সে ই দুর্গ!পুর ।' 

--হ্গ্‌গোপুর ? ছুগগোপুর আর চিনি নে? রেলে যেতে হয়, আমার 
মেয়ের শ্বশুর-বাড়ী ছিল ওখানে_-+বলতে বলতে বুড়ীর শুকনো চোখ দুটে। 
ছল-ছল্‌ করে উঠলো, তারপ্ররে বললে,_“তার৷ আর কেউ নেই। নাতিটাও 
চলে গেছে! তা, তুই যে এগায়ে এসে“ছস্, এখানে কেউ আছে নাকি? 

--না। 

তবে? 

ভোন্বোল উত্তর দিলে না। 

বুড়ী বলে,--'বুজিছি। আম|র নাতিটাও এমন করতো৷-__ঘরে থাকতে 
চাইতো না। তোর] সব বুনে!-বাদর_-ঘরে মন বসেনা। তোর বাপ 
আছে? 

ভোম্বোল ঘাড় নেড়ে বললে, _না। 

স্্্মা ? 

না | 

বুড়ী বলে উঠলো-_“তা পোড়াকপালে ! সব খেয়েছে! ? তবে আর তোরে 
ধরে রাখবে কে? 


বুড়ীর বাড়ীতে ভোম্বোল ৭. 


তারপর ভোম্বোলের খুব কাছে সরে গিয়ে তার থুংনিতে হাত দিদ্সে 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললো»_-কিছুই খাস্‌ নি বুঝবি? মুখখানা শুকিয়ে 
গেছে দেখছি । সেটাও এমনি না খেয়ে বনে-বাদাড়ে, পথে-ঘাটে ঘুরে 
বেড়াতো। চল্‌্-_-এঁ আমার ঘর। যা হোক্‌ চারড্ডি জলপান মুখে দিবি। 
চল্‌-_চল্‌_- 

ভোস্বোল কিন্ত সেখান থেকে নড়লো না । 

বুড়ী বললে;__“নজ্জা করিস্‌নি। চল্‌_-চল্‌-_” বলতে বলতে ভোম্বোলের 
হাত ধরে টানতে টানতে তার বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গেল । 

বুড়ীর ঘরের দাওয়াটি বেশ নিকোনো, এক কোণে রান্ন! হয়, হাড়ি-কুঁড়ি 
সব তখন তে-কাঠায় তোলা । খালি উন্ননের পাশে এক বোঝা বাশ ও কাঠ। 
তার পাশে একটা ছাই রঙের বেড়াল তপম্বীর মত চোখ বুজে বসেছিল ।. সে 
তাদের পায়ের শব্ধ যেন অতিকষ্টে চোখ মেলে তাকিয়ে মিহিন্বরে একবার 
ডাকলে! ম্যাও_ 

বুড়ী বললে,_-"তোমার আবার কী? একটু সবুর করো ।” বলে দাওয়ায় 
উঠে দরজার শিকল খুলে ঘরে ঢুকলো, তারপর একখানা নলের চাটাই এনে 
দাওয়ায় পেতে ভোম্বোলকে বললে,_-“নে--উঠে এসে বোস্‌ । 

ভোম্বোল তখনও ছে চতলায় দাড়িয়েছিল। বুড়ীর কথায় আস্তে আস্তে 
দ[ওয়ায় উঠে চাটাইয়ের ওপর বুসলো৷। 

বুড়ী আবার ঘরে ঢুকে হাড়ি থেকে দু'কুন্কে টাটকা মুড়ি একটা 
ধামীতে ঢাললো। তারপর শিকের হাঁড়ি থেকে বড় বড় ছুটো নারকেলের 
নাড়ু বার করে মুড়িগুলোর ওপর রেখে বাইরে এসে ভোম্বোলের হাতে দিয়ে 
বললে-_- থা মনি । 

ভোস্বোল বুড়ীর হাত থেকে ধামীটা নিতে নিতে বললে,_-এই বাতাবাটা 
কী করবো, আজীম1? 
বুড়ী আহলাদে আটখানা হয়ে গেল। এফ গাল হেসে বললে,__“কী বলে 
ডাকলি? | 

--'আজীমা । 

বুড়ীর আনন্দ আর ধরে না। সে ভোম্বোলের সামনে উবু হয়ে বসে 
পড়লো । হাসতে হাসতে জিগ্যেস করলে,_-ও নেবু তুই পেলি কোথায়? 

_-কুমোর বাড়ীর গাছে । 


৮; আনন্দ 


--মতে কুমোরের গাছের নেবু? খাঁস্‌ নে বাছা-_-সইবে না। তোরে 
আমি ভাল নেবু খাওয়াবো । ওটা ফেলে দে। অমন হাড়-কিপ্টে আমার 
সাড়ে তিনকুড়ি বছর বয়েসেও দেখিনি-_ ্‌ 

ভোম্বোল লেবুটা কিন্ত ফেললো না; পাশে রেখে দিয়ে মুড়ি নাড়ু খেতে 
লাগলো । বুড়ী তাকে একটি ছোট কাসার ঘটিতে জল এনে দিলে। ঘটিটি 
রূপোর মতো ঝকৃঝকৃ করছে। তারপর বলুলে,-ব'সে বসেখা। আমি 
চারটে কলমী শাক তুলে আনি। আর, দেখি গৈ যদি এক-আধটে ন্যাটা-পু'টি 
পাই 

ভোন্বোলকে সে ছুপুরে খেতে দিলে আউস চালের রাড রাঙা ভাত, মাস- 
কলায়ের ভাল ও কাচা লঙ্কা আর সর্ষে ফোড়ন দিয়ে কলমী শাক ভাজা । 
সেল্যাঠা বা পু'টি কিছুই ধরতে পারে নি। ভাতের সঙ্গে একবাটি ঘন দুধও 
সে ভোদ্বোলকে দিলে। তার সর্খানা ঠিক কাথার মতো পুরু-_-ওপরে গর্ত- 
গর্ভ । ভোম্বোল দুধের সর খেতে ভালোবাসে । ছুধটা সৈরভীর । পেট-ভরে 
খেয়ে সে ছুপুরে বেশ এক ঘুম দিলে। উঠলো যখন, বাশবনের মাথায় বেলা 
গড়িয়ে গেছে । 

বুড়ী বললে,_-“মনি, তুই আমার কাছেই থাক। এই ঘর-_বাড়ী, এ 
পুফ্ষরিণী--বাশঝাড়টা আমার, বিঘে সাড়ে তিন ধেনো জমিও আছে। সব 
তোরে দেবো, বুঝলি? 

কিন্তু ভোম্বোল এ সব নিয়েকী করবে? সে যাবে সে-ই টাটানগর। 
সেখানে গিয়ে কত কাজ শিখবে । এখানে এই গায়ে, এ মাঠে কি আছে? 
এখানে সবাই যেন ঘুমোচ্ছে। ধে)ং! 

সে বুড়ীর কথায় কোন জবাব না দিয়ে উঠোনে দাড়িয়ে মনে মনে ঠিক 
করতে লাগলো, কোলকাতা কে1ন্‌ দিকে, এঁ যেদিকে সূর্য অস্ত যাচ্ছে? সে 
মনে মনে ম্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলো । হাঁ_-তাই-ই। একব|র কোলকাতায় 
গেলে টাটানগর যাওয়া কিছুই কঠিন নয়, এখান থেকে রেলেও কোলকাতা 
যাওয়া যেতে পারে । 

কোলকাতা কতদূরই বা? তাদের দুর্গাপুর থেকে মোটে একশ' দশ 
মাইল। এখান থেকে না হয় একশ' ভ্িশ মাইল হবে। সে হিসেব কোরে 
দেখলো, রোজ যদ্দি দশ ম|ইল করে হাটে, তাহলে তেরো দিনে কোলকাতায় 
গিয়ে পৌছবে, তবে আর ভয় কী? 


বুড়ীর বাড়ীতে ভোম্বোল ূ নি. 


ওদিকে মেঘে মেঘে আকাশ অন্ধকার করে এসেছিল। ঝাড় ওঠে ওঠে” 
বুড়ী বললে, “কোথাও যাসনে, ভীষণ দেয় নামবে 1 . 
সৈরভীও “হাস্বা- হাম্বা করতে করতে বাড়ী ছুটে এলো। বুড়ী তাকে ও 
বাছুরটাকে গোয়ালে পুরে মাটির গামলায় জাবনা দ্িলে। সে-দিন আর 
গোয়ালে সীজাল দিলে না। যে হাওয়া! এখনই হয়তো দাউ দাউ করে, 
আগুন জলে উঠবে। 
ভোম্বোল একটু এদিক-ওদিক ঘুরে এসে দাওয়ায় উঠে বসলো। সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে । সন্ধ্যে উতরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ডাকতে লাগলো--গুড়, 
গুড়, গুড়ুম । বিদ্যুৎ চোখ-ধাধানো ঝিলিক হান্ছে। হঠাৎ সে পল করে 
বৃষ্টি নামলো, এলোমেলো বাতাস বইতে লাগলো । 
বুড়ী সে রাতে আর রাধলো না । ক্ষীরের মতে! ঘন লাল দুধে মুড়ি, 
মর্তমান কল! ও আখের গুড় দিয়ে হুজনে ফলার করলে! । 
রাতে শুরে শুয়ে বুড়ী গল্প জুড়ে দিলে--এক যে ছিল রাজা_তার সাত 
রানী? কিন্তু গল্পটি বেশিদূর এগোলো না, পাটরানীর ঘরের দরজায় পৌছতে 
পৌছতেই বুড়ীর নাক ডাকতে লাগলো । কিন্তু ভোসম্বোলের চোখে ঘুম আর. 
আসে না। 
ঘর অন্ধকার, বাইরে বৃষ্টি ঝরছে, ঝরু ঝর্‌, সন্‌ সন্। পুকুরের ব্যাঙগুলো 
ডাকছে- ক্যা” কটর্-কটর। তাদের সঙ্গে দাম-কলমী-হিঞ্চে বনে এক 
জোড়। ডাহুক-ডাহুকী যোগ দিলে__দেই-দেই । সারা রাতের মধো তাদের 
হাকাহাকি ও ডাকাডাকির বিরাম রইলো না। সকলে যেন পরামর্শ করে 
ভোস্বোলের চোখের ঘুম কেড়ে নিলে । তার মন ছুটে গেল তাদের ছুগাপুরে 
নদী-তীরে । 
সে-ই ও-পারে বন-ঝাউয়ে ঢাক! বিশাল বালুচর | তার শেষে আকাশের 
কোল-বরাবর গীঁ। এ-পারে তাদের বাড়ী। পুব-ছুয়ারী ঘরখানার জানালার 
ধারে এমনি বর্ষায় বসে সে যেন গান ধরেছে । বঝাউ বনে, নদীর বুকে বাতাস 
লুটোপুটি করছে আর কি যেন কইছে...'****" 
ভোরের দিকে সব শাস্ত হতে, ভোম্বোল ঘুমিয়ে পড়লো । 
তারপর চুপি চুপি সকাল হলো, বুড়ী দেখলে! ভোস্বোল ঘুমোচ্ছে, সে 
পুকুর ধারে চলে গেল। | 
কিস্ত ফিরে এসে দেখে, চাটাই খালি, ভো্বোল নেই, মনে করলো, এখনই 
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আসবে। কিন্তু ক্রমে রোদ উঠলো, মেঘ সরে গেল, ভোম্বোল তবু ফিরে এলো 
না। সেবেরিয়ে গিয়ে “ফাকা রাস্তার ওপর ফ্াড়িয়ে কাপা গলায় ডাকলো»_ 
টন্বো-ও-ল! ওরে টম্বলা__আয় রে দাদা_-ফিরে আয়_ 

কিন্তু কোথায় তার টন্থোল? সেতখন আধ ক্রোশ দূরে মানিকপুরের 
পা?। সড়ক ধরে বরাবর পশ্চিম দিকে চলেছে। তার হাতে কঞ্চি, বগলে 
বাতাবী লেবু। 


মশা-মাছি-সংবাদ 
শ্রীপ্রভাকর মাঝি 


এক যে ছিল মশা ।-- 
দিব্যি ছিল নাছুসম্থদুস শরীর মাজাঘষ! | 
রক্ত খেয়ে বদ-হজমে করতো! ওঠা-বস]। 
কেউ মশারির ভেতর গেলে হোত বেজায় গোঁসা। 
একদিন সে কি কুক্ষণে কামড়ালে! এক শশা, 
সেদিন থেকে ভাঙলো শরীর, কাহিল হোল দশ]। 


এক যে ছিল মাছি।-_ 
ভনভনিয়ে ঘুরতে ঘেয়ে। মুখের কাছাকাছি। 
যা পেতো! তাই থেতো, কোনো নেইকে। বাছাবাছি 
ভেলি গুড়ের গন্ধ পেলে করতো নাচানাচি। 
একদিন সে কি কুক্ষণে শুনলে! মামার হাচি, 
সেই থেকে ও ঘর ছেড়েছে, পালিয়ে গেছে রাচি। 


মাছরাঙ। 
প্ীনন্দগোপাল সেনগপ্ত 





গ্রমের মাটিতে আছে কত খাল বল, 
ডোবা ও ডহর, আছে কত নদীনালা, 

তা পিছনে কেলে লালে নীলে ঝিলমিল 
পাখা মেলে কেন ধোয়া ধূলে। কালি ঢাল৷ 
এই শহরেতে এসেছ হে মাছরাডা ? 

ডেকে ডেকে কেন করছ গলাটি ভাঙা ? 


এখানে কো।খায় টলমল করা৷ জলে 
খলসে পুটির চাদ ট্যাংরার খেলা? 
আম জাম লিচু হাজারো গাছের তলে 
এখানে কোথায় বসবে পাথীর মেলা ? 
কোন্থানে ধরবে বল ত মাছ? 
আলসেয় বসে পাও না রোদের আচ ? 


তাঁর চেরে যাও "শহরতলীর মুখে, 

যেতে যেতে পথে পাবে ঢের জলাশয়, 
ঝুপ করে জলে ডুব দিয়ে মনস্থথে 

মাছ ধরে খাও এক দুই চার ছয়। 
তারপরে বস কোন ছায়া ঘেরা গাছে ' 
এখানে শহরে না খেয়ে কি মজা! আছে ? 


অথব। তোমার মন আজ উড়ু উদ্ভু "' 
নূতন আকাশে তাইতে মেলেছ পাখা ? 
কাছে দূরে তাই সকর করেছ স্থরু 

দীঘি সরোবর নদী ঝিল গাছ ঢাকা। 
আছে কিন! কিছু, যেখানে নৃতন করে, 
তুলবে আবার আরামের নীড় গড়ে। 


সোনার তাল 
প্রীমন্থ রায় 


[ বনপথ। এক সন্াপী একটি 
ভজনগান গাহিতে গাহিতে যাইতে- 
ছিলেন। দেখিলেন, কোন ইটপাথর 
নয়__একতাল সোনা বনপথে পড়িয়। 
রহিয়াছে । ] 

সন্্যাসী। এ কি! এ যে একতাল মোন।। এই বনপথে পড়ে! কে 
হতো! ফেলে গেছে । কিন্তু কে ফেলে গেল !...উঃ ! একতাল সোনা । (লুব্ধ 
দৃষ্টিতে ক্ষণকাল দেখিয়া! ) নিয়ে যাই, হ্যা» পিয়েই যাই-__-একতাল সোনা নিয়ে 
কি না হতে পারে ! কী না হতে পারব !-..একট| রাজা গড়ে তুলতে পারবে 
দাস-দাসী, সৈন্য-সামন্ত, লে।ক-লঙ্কর সব হবে ।..একটা রানী- হ্যা, তাও! 
"তাই তো! আমি ন! সন্ন্যাসী! ছি-ছিঃ, একি ছুর্লোভ ! ভগবান ! ভগবান ! 
এ তো! সোনা নয়, জলন্ত পাপ, সাক্ষাৎ নরক। (হাত হইতে সোনার তাল 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ) আমাকে রক্ষা কর ভগবান, আমায় রক্ষা কর। 

[ ছুটিয়া পলায়নোগ্যত, এমন সময় তিনজন দ্ধ, প্রথমজনের নাম হস্ত, 

দ্বিতীয়জনের নাম দন্ত এবং তৃতীয়জনের নাম হসন্ত-_তথায আগিয়। 

উপস্থিত ! মুখে তাহাদের “মাভৈঃ মাতৈঃ রব। ] 





হ্ত॥ দুর ছাই। এযে দেখছি এক সন্ন্যাসী বাবা ! 

দন্ত। একট! লোটা-কম্বলও তো নেই, তবে মিছি মিছি ষাঁড়ের মও 
চেঁচাচ্ছিলে, কেন বাবা? ্‌ 

হসন্ত ॥ ন্তাংটোর আবার বাটপাড়ের ভয়--এর দেখছি তাই! 

সন্যাসী ॥ না, না, তোমরা জানো না একতাল সোনা-_সাক্ষাৎ নরক-_ 
বাচতে চাও তে। পালাও। এসে।--পালাই। 

হন্ত ॥ একতাল সোনা ! সাক্ষাৎ নরক! কোথায় বাবা? 

সন্ন্যাসী ॥ না না, আমি বলবো না। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । পরের 
ধন কুড়িয়ে পেলেও নিতে নেই'*-চল পালাই। 


সোনার তাল ১৩ 


দন্ত ॥ বলেকি হে! এক তাল সোনা ! পরের ধন !-**ওকে ধর-ধর-__ 
[ হস্ত গিগ্লা সন্নযাসীর হাত চাপিয়া ধরিল ] 
সন্ন্যাসী ॥ লোভে পাপ-_পাপে মৃত্যু-_তোমর1 মরবে। তোমর] মরবে। 
হসন্ত ॥ কিন্ত তার আগে তুমি মরলে | বল শিগগীর, কোথায় তোমার 
একতাল সোনা-_ 

সন্গ্যানী॥ আমি বলবো না! আমি বলবো না! সাক্ষাৎ মৃত্যুর মুখে 
'অমি তোম।দের ঠেলে দিতে পারবো না ! 

হন্ত ॥ এরে ভাই দন্ত ! ওরে হসন্ত! দেখ দেখি এ ঝোপটার দিকে বাবা 
ঠাকুর এত ঘন ঘন চাইছে কেন? 


[ দন্ত ও হসন্ত ঝোপের দিকে যাইতেছে দেখিয়। সন্গ্যাসী 
চিৎকার করিয়। উঠিলেন ] 


সন্ন্যাসী ॥ হায়, হায়! সর্বনাশ হলো । গেল-গেল-এর। গেল ! 
[ দন্ত গিয়! ইতিমধ্যে সোনার তাল উদ্ধার করিয়াছে । ] 


দন্ত ॥ এ কিরে! এ যে একতাল সোনা ! 

হসন্ত ॥ (দন্তের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া ) তাই তে সোনা! সোন।! 
সোন|র তাল! সোনার তাল। (সোনার তাল উধের্বে তুলিয়া ধরিয়া নৃত্য শুরু 
করিয়া দিল।) ূ্‌ 

দন্ত ॥ দেখি! দেখি! 

হস্ত ॥ (সন্গযাসীকে ছাড়িয়। দিয়া, উহাদের কাছে ছুটিয়। গিয়া) কই, দেখি ! 
দেখি ! 

[ হস্ত ও দস্ত উভয়ে হসন্তের হাত হইতে সোনার তাল কাড়িয়া লইব।র 

চেষ্টা করিতে লাগিল। ] 


হস্ত ও দন্ত ॥ আমায় দে--আমায় দে. 

সন্ন্যাসী ॥ গেল ! গেল ! এর! গেল ! লোভে পাপ, প।পে মৃত্যু! এরা গেল। 

হসন্ত॥ (নাচিতে নাচিতে বলিয়া যাইতেছে ) আর আমায় পায় কে রে 
বাবা! এত সোনা । রাজা হবে৷! রাজ্য হবে! রানী হবে! হাতীশালে 
হাতী-__ঘোড়াশালে ঘোড়া। সোনার ঘর! সোনার বাড়ী! সোনার ভাত! 
সোনার-:1 আমি খাবো! (গান শুরু করিল) 
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॥ গান ॥ 
ওরে আমার বনের পথে 
কুড়িয়ে পাওয়া খাটি সোনা! ; 
সোনা নয়তে!, মোনার মা'ণক 
সোনার বরণ চাদের কোণ ! 
হস্ত॥ সোনার তাল রাখ, বলছি। ভালো চাম্‌ তে রাখ রাখ 
দন্ত ॥ নইলে আজ তোরই একদিন কি আমাদেক্টই একদিন-__ 
সন্গ্যাসী ॥ শুরু হয়েছে! লোভে পাপ--পাপে মৃত্যু! এদের মৃত্যু শুরু 
হয়েছে! ভগবান! এদের রক্ষা করো! । এদের রক্ষা করো । 
[ সন্ত্যাসী তথা হইতে সরিয়া পড়িলেন । ] 
দন্ত ॥ ওরে, সন্্যাসী ঠাকুর সরে পড়লে! যে ! ধর ধর ওকে ধর। 
হন্ত ॥ তাহলে হসন্ত সরে পড়বে, এক] তুই ওকে ধরে রাথতে পারবিনে। 
দেখ হসন্ত, ভালো চাস্‌ তো! সোনার তাল রাখ,! তিনজনে ভাগ হবে-_ সমন 
ভাগ। 
হসন্ত ॥ (গান ধরিল) 
€রে আমার সোন। ! 
ওরে চাদের কোণ। 
তোমার কপায় আসবে জানি 
সোনার মুকুট সোনার রানী, 
মণিমাণিক আসবে কতো 
যায়না সেতো গোণা। 
ওরে আমার সোনা! 
তোমায় পেয়ে রাজা হবে? 
থাবো পানের দোনা। 
হন্ত ও দন্ত ॥ বটে! তবে রে চোর ।."" 
[ একসঙ্গে হসম্তকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। ] 
হসন্ত ॥ কেন বাবা লড়াই করছে! ? একটু স্ফুততি করেছিলাম-_ তাও 
সইলো। না! ?...নাও বাবা, নাও--তিনবন্ধুতে সমান ভাগ হোক । 
দন্ত ॥ তাই বলো। 
হস্ত ॥ পথে এসো । উঃ! ঘেমে গেছি । 


সোনার তাল ১৫ 


দন্ত ॥ খিদে পেয়েছে । সার! দিন খাওয়। হয়নি-_ 

হসম্ত ॥ তার ওপর এই হৈ হৈ! দ্রাড়া, আমি কল আনছি-_ কিন্ত দেখো 
ভাই, ফল আনতে গেলে তোমর। যেন আমায় কলা দেখিয়ো না ধর্মে সইবে 
না। এসে যর্দি দেখি তোমর] নেই, পালিয়েছ, আমি সোজা ছটবো' 
কোতোয়ালের বাড়ী। গিয়ে সব বলে দেবে, হ্যা । 


[ হসন্ত বনের দিকে চলিয়। গেল । ] 


হন্ত ॥ ' কিন্তূ. ভিন ভাগ হলে...এক এক ভাগে কি পড়বে আমি তাই 
ভাবছি । 

দন্ত | কিন্তু তিনভাগ না হলে হসন্ত ব্যাটা ছুটবে কোতোয়ালের বাড়ী-_- 
শাসিয়ে গেল'""শুনলে না? 

হন্ত॥ ও ব্যাটা হসন্তকে একেবারে অন্ত করে দেওয়াই ভালো, কি বলো? 

দন্ত ॥ আমার মনের কথাটি বলেছ ভাই হস্ত! 

হস্ত ॥ কিস্তৃ'-ছুভাগ হলেও বহু কম--বহু কম হবে নাকি? 

দন্ত ॥ তার মানে, এক ভাগই করতে চাও নাকি? 

হস্ত ॥ হলে ভালে হতো নাকি? 

দন্ত ॥ আমিও তাই ভাবছিলাম। কিন্ত শেষে এত ভেবে দেখলাম, 
তোমাতে আমাতে লড়াই হলে, হয় তুমি মরবে না হয় আমি মরবো, কে যে 
মরবে তার তো কিছু ঠিক-ঠিকান। নেই ! তাই বলছিলাম-_ 

হন্ত ॥ বেশ, তবে ছু'ভাগই হোক--তোতে আর আমাতে__ 

দন্ত ॥ হ্যা, আর এ ব্যাটা হসন্ত _আসামাত্রই অন্ত। 

হস্ত ॥ চুপ, ব্যাটা আসছে.! এসে দাড়ানো! মাত্র ফল নিতে গিয়েই দুজনে, 
এক সঙ্গে ওকে ছুরি মারবো বুঝলে ? 

দন্ত ॥ হু ! 

[ কতকগুলি ফল লইয়া হসন্ত.আমিল। ] 

হসন্ত ॥ যাক্‌ তাহলে ধর্ম আছে পালাও নি দেখছি! 

দন্ত॥ সেকি ভাই! তিনজনে হচ্ছি আমর! জন্মজন্মান্তরের বন্ধু । কেউ 
কাউকে ফাকি দিতে পারি। দে ভাই দে-_ খেতে দে-_ 

হস্ত ॥ খিদেতে মার1 গেলাম রে ভাই হসন্ত ! মাত্র ওই কট। ফল এনেছিস! 
কিফলরে? পেয়ারা? 


১৬ আনন্দ 


হসন্ত ॥ হাতের কাছে যা পেলাম, আনলাম। 
[ হস্ত ও দন্ত ফল খাইতে গিয়। একসঙ্গে হসন্তকে ছুরিকাঘাত করিল। ] 

হসন্ত ॥ [ মৃত্যু যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে করিতে) তোদের মনে এই 
ছিল! ওরে, তোদের মনে এই ছিল! আমি তোদের জন্তে ফল আনলাম, 
আর তোরা কিন। আমায়-অঃ! আঃ! 

হন্ত ॥ ফল এনেছিস, খাচ্ছি__ 

দন্ত ॥ হ্যা, দুখ কি? তোর ফল একটাও পড়ে থাকবে না, এই দেখ-__ 

[ হস্ত ও দন্ত ফলে কামড় দিতেই হসন্ত মৃত্যু যন্ত্রণার 
মধ্যেও অট্হান্ত করিয়! উঠিল । ] 
হসন্ত ॥ হাঃহাঃহাঃ_ 
[ হস্ত ও দত্ত ফল খাওয়া মাত্র ঢলিয়া পড়িল । ] 

হসন্ত ॥ ভেবেছিলাম, তোদের ফাকি দেবো । তাই ফলগুলোতে বিষ 

মাখিয়ে এনেছিলাম-_ 
[হস্ত ও দন্ত মৃত্যু যন্ত্রণায় কাতর, আর্তনাদ করিতে লাগিল। ] 

হসন্ত ॥ ত| দেখছি, কেউ কাউকে ফাকি দিতে পারলাম না! জন্ম 
জন্মান্তরের বন্ধু আমরা-_এক যাজ্কায় পৃথক ফল কেন হবে ভাই। মন্ত্যাসী ঠিকই 
বলেছিল দেখছি-__-লোভে পাপ-_পপে মৃত্যু ! 

[ তিনজনেই ক্রমশঃ মৃত্যুবরণ করিল। সোনার তাল যেখানে ছিল, 
সেখানেই পড়িয়৷ রহিল। ] 
| যবনিকা | 


হাতি এবং নাতি 
শ্রীপলাশ মিত্র 


হাতিবাগানের হাতি 
চালতাপাকুড় খেয়ে যে তার 
ইয়া বুকের ছাতি। 
হঠাৎ সেদিন উপে।স ক'রে কাশীর জরদ। পাতি £ 
বললে, আমি গেলুম ম'রে খবর শুনেই ফেললো! কেদে 
জল্দি-জল্দি আনরে কিনে হাতির ছোটো নাতি। 


উচিত জবাব 
শ্রীকপিভূষণ বিশ্বাস 





বজরাতে উঠি” আকবর শাহ নিত্যদিনের মত, 
প্রথমে শুধান সবার কুশল পাত্র মিত্র যত। 

. তারপর নান। গল্পের ছলে ধর্মের কথা উঠে,__ 
যমুনার জল আরে! কালো! হয়, আকাশেতে তারা ফোটে । 
বাদশা হঠাৎ প্রশ্ধ করেন, “দেখ হে টোভরমল !__ 
আমাদের চেয়ে তোমার দেবতা--অসহায় হুর্বল। 
তেকজ্িশ কোটি দেবী-দেবতার কত ন! বাহন আছে, 
তবু কেন তারা নিজে ছুটে যান ভক্তজনের 'কাছে ? 
আমার খোদার অঢেল দোয়া, এমনি মেহেরবাণী»_- 
পয়গম্বর ছঃখ ঘোচান, পীরের মোছান পানি । 
আসমানে বসে খোদাতাল! শুধু করেন হুকুম জারি» 
ভক্তের তরে তামাম বিশ্বে তালিম চলিছে তাৰ ।” 
“এ বড় দুরূহ কঠিন প্রশ্ন” হেসে বীরবল কয়»__ 

“বন্ধুর হয়ে উচিত জবাব দেবো আমি নিশ্চয় ! 
আদেশ করুন তবে, জাহাপন।, সাতদিন পরে ফের-_ 
পণ্ডিতে পুছি' দেবে সমুচিত উত্তর প্রশ্নের ৷” 

আগ্রায় ফিরে বন্ধু হু'জন- পরামর্শের পর-_- 

আনলেন ভেকে আগ্রার সের! নাম কর! কারিগর । 
কহিলেন তাকে বীরবল ডেকে, “শোন হে শিল্পী ভাই, 
একটি দামাল ছেলের মতন মোমের পুতুল চাই। 
দিতে পারে! ধদি ঠিক বাদশার ছেলেটির মত করে, 
যত চাও দেবো মোহর কেবল তোমার দু'হাত ভরে ।” 
প্রস্তাব শুনি' কহিল শিল্পী, “একশ মোহর পেলে, 
আমি, জাহাপনা, গড়ে দেবে! সেই নিখুত জ্যান্ত ছেলে ।” 


১৮ 


আনন্দ 


সাধনার মাঝে সার্থক হ'বে জাগ্রত অনুভূতি _ 
বিদায়ের কালে জানালো শিল্পী স্থদৃ প্রতিশ্রুতি ! 
সপ্তাহ পরে জ্যোৎ্সা-প্লাবন এসেছে ষমুন1 কুলে,_ 
সেদিনের সেই প্রশ্নের কথা বাদশ! গেছেন তৃলে । 
যমুনার আত ধীরে বয়ে যায়, উঠে কল্লোল তান-_ 
তানপুরা লয়ে মাতোয়ারা স্থুরে তানসেন গাহে গান । 
“সাবাস ! সাবাস 1” চলছে তারিক, বাদশাহ মশ গুল,- 
তন্ময় ষেন আকাশের চাদ, শ্রোতারাও বিলকুল ! 
বজরাতে বসে মতলব ভাজে একপাশে বীরবল,__ 

মাঝ দরিয়ায় রাংতার মত চিক্‌ চিক করে জল ! 
সামনে ঘুরেই হঠাৎ নৌকা বাঁদিকে যখন টলে,__ 
চমকে-তখন বাদশ। দেখেন কি যেন পড়েছে জলে ! 
যায় বুঝি ডুবে যমুনার জলে বাদশার ছোট ছেলে,__ 
ঝাপ দেন জলে বাদশা সহস! সভ। পরিষদ ফেলে । 


হা হা করে উঠি" বীরবল বলে, “একি, একি সম্রাট !__ 
একটি মোমের পুতুলের তরে এত কেন বিভ্রাট ? 
নফর বান্দা সকলেই পারে তুচ্ছ যে কাজ হেন,__- 


- তার-ই উদ্ধারে শাহন্শাহ আপনি স্বয়ং কেন? 


একবার যি করতেন শুধু একটু আদেশ দান,__ 
পুতুলের তরে প্রস্তত ছিল বান্দার। দিতে প্রাণ !” 

জল থেকে উঠি, বাদশ। বলেন, “নিজ সন্তান জ্ঞানে”_ 
হদয়ের টানে ঝাপ দিয়েছিন্থ যমুনার মাঝখানে । 
ছেলের বিপদে স্বয়ং পিতার চুপ করে থাকা! দায়,__ 
দেহের তাগিদে সব অহমিকা মন থেকে মুছে যায় ।” 
বীরবল বলে, “পেয়েছি জবাব প্রশ্নের জাহাপনা,__ 
মোর দেবতার সবচেয়ে প্রিয় ভক্ত-আপন-জনা ৷ 

তাই পুত্রের বিপদ জ্ঞানেই ভক্তজনের প্রেমে,_-- 
আমার দেবতা বার বার করে মর্তে আসেন নেমে” 


বাড়ী বদলের কাহিনী 
শ্রীরবীন্দ্রলাল রায় 


যে বাড়ীটায় আমর! এতদিন ছিলাম. 
সেটায় আমাদের আর কিছুতেই কুলোচ্ছিল 
না_-কম করে আরও ছুটো ঘর অন্ততঃপক্ষে 
দরকার । কিন্তু দরকার বললে কি হবে, 
| দরকার মত বাড়ী খুঁজে পাওয়া যে অসম্ভব। 
০ ০ কলকাতা সহরে পয়স| দিলে বাঘের ছুধ 
পাওয়া যায় শুনেছি, কিন্ত প্রাণ দিলেও যে তোমার দরকার মত বাড়ী পাবে 
না, এ আমি হলফ করে বলতে পারি। কলম্বস যদি আজ বেঁচে থাকতেন 
তাহলে তাকেও চ্যালেঞ্জ করলে তিনি হেরে যেতেন--বলতেন-_ভাইরে, 
আমেরিকা আবিষ্কার কর! এ বাড়ী আবিষ্কার করার চেয়ে অনেক সোজা ছিল। 
যাই হোক আমার ছোট ভাই মিণ্ট, চমৎকার একটা বাড়ীর খোজ এনে 

দিল ভবানীপুরে টাউনসেও্ড রোডের উপরে । আমাদের বাড়ীর সকলে পাকা 
সাতটি মাস ধরে বাড়ী খুঁজে বেড়িয়েছি-_খবরের কাগজের “বাড়ী ভাড়া” 
দেখে দেখে চশমার পাওয়ার বেড়ে গেছে তবুও একটিও দরকার মত বাড়ী 
মিজল না--শেষকালে এ পুর্চকে মিপ্টেটা আমাদের সকলকে মেরে দিল। 
চমৎকার বাড়ীটা, আর সবচেয়ে চমৎকার দোতলার দক্ষিণের ছোট্ট ঘরটি। 
একজনের থাকার পক্ষে এমন স্থন্দর ঘর বেশী দেখা যায় না। একপাশে একটি 
ছোট খাট থাকবে আর একদিকে থাকবে চেয়ার টেবিল- মাঝখানে খানিকটা 
জায়গা ফাক দিয়ে একটি কোণে ছোট একটি আলমারি '"'বাঃ চমৎকার হবে ! 
বাবাকে বললাম, “এ ঘরটা আমার হলে বড় স্থবিধ! হয়-_ বেশ নির্জনে 
পড়াস্তনার স্থৃবিধা'..* বাবা রাজী হলেন।' সেইদিনই নিজের মনের মত করে 
ঘরটি গুছিয়ে নিয়ে অধিষ্ঠান করতে স্থরু কৰে দিলাম। এ ঘর ত্বর্গ! মিট্ট,টার 
জন্তই তো হোলো--ওকে ডেকে আমার পুরানো ফাউনণ্টেন পেনটাই দিয়ে 
দিলাম পুরস্কার ত্বর্ূপ। তবে একটা কথা-_কোথাও নতুন বাড়ী ভাড়া নিলে 
বাড়ীটা শুধু ভাল হলেই চলে না, প্রতিবেশী ভাল না হলে বড় মুস্ধিল। 
যে বাড়ীট! ছেড়ে চলে এলাম তার পাশের বাড়ীর ভন্ুলোকদের সঙ্গে আমার 
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২০ আনন্দ 


এত ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল--এত ভাল লোক তারা । তার উপর 
তাদের বাড়ীতে ছিল ছুটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে_বয়মে বোধহম বছর 
সাত-আট হবে। কি মিষ্ট, কি সুন্দর তারা। তারা ছিল আমার খুব 
প্রিয় । | 
এ পাড়ায় এসে নতুন বাড়ীতে ভাল ঘর পেয়ে যেমন আনন্দ হোলো__ 
ছুখও হোলো তেমনি ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গ ছারিয়ে। নিজের ঘরটায় বসে 
সেদিন কত কি ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি আমার ঘরের পৃবদিকের 
জানাল! থেকে হাত-কয়েক দূরে পাশের বাড়ীর জানালায় একটি বছর ছয়েকের 
ছেলে দাড়িয়ে আমাকে ভাকলে_“এই, এই!” আমি চোখ তুলে তাকাতেই 
এক দৌড়ে পালিয়ে গেল। আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম-_ ওঃ! শুধু হুন্দর 
ঘর নয়! সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর ছেট একটি ছেলে আমারই পাশের বাড়ীতে । 
চীৎকার করে উঠলাম__“মিণ্ট,$ মিপ্ট,1” 

মিশ্ট, ছুটে এল, বললে, “কি বলছ দাদা ? 

“আরে, এই বাড়ীটাতে একটা ছোট ছেলে আছে রে-_ আমাকে এক্ষুণি 
ডাকছিল। 

"ছেলে আছে তা! কি হয়েছে ?” 

আমি উৎসাহিত হয়ে বললাম-_“ওর সঙ্গে আলাপ করতে হবে। 

মিষ্ট, আমার কথায় বাধা দিয়ে বললে, "আলাপ করতে হয় তুমি করণে, 
আমার তাতে কি?*_-বলে মিণ্ট, যেন একটু বিরক্তভাবেই চলে গেল। 
ওচায় যৈ ওকেই কেবল আমি ভালবাসব, আর কাকেও ভালবাসা ও সহ 
করতে পারবে না। আমি বাড়ীর ভিতর ছুটলাম। সন্ধলকে এ সংবাদ 
দিতে লাগলাম । মেজদা তোয়ালে কাধে করে. বাথরুমের দিকে যাচ্ছে, 
বললাম--“মেজদা, পাশের বাড়ীতে একটি লাভলি বয়”-মেজদা হেসে বললে, 
“দেন এ কিংভম্‌ কর ইউ, এ!” 

ছোড়দি দেখি পান সাজছে ভাড়ার ঘরে, বললাম-_“ছোড়পি, পুতুলের মত 
একটি ছেলে পাশের বাড়ীতে, কি স্থন্দর দেখতে, চুলগুলো কোকড়া কৌকড়া” 
ধব্‌-ধব্‌ করছে রং-_মৃখখান! ছু্টমিতে মাখা__* ছোড়দি মুখটা একটু ভার 
করলে; ওর ছেলেটা দেখতে ভয়ানক খারাপ যে, ও কারো ছেলেকে ভালো 
বল৷ বা! ভালোবান! সহ করতে পারে না। 

চীৎকার করে ডাকলাম--“মা, ও মা।” 


বাড়ী বদলের কাহিনী ২১ 


মা তখন সমস্ত জিনিষপত্ত্র গোছাচ্ছেন-_মহা ব্যস্ত, বললেন, “কি চেঁচাঙচ্ছিস 
কেন?” 

বললাম, “মা, পাশের বাড়ীতে সুন্দর ছোট্ট একটি ছেলে__” 

ম! বললেন, “এই জন্যে এত ঠেঁচানো? তা, নিয়ে এস সেই মুন্তিমানকে 
মাথায় করে নাচি; জালাতন, ও-বাড়ীতে ছুটোয় পাগল করে দিত আবার 
এ-বাড়ী এসেও জুটেছে ঠিক 1” 

কেউ দেখি বিশেষ খুসী হোলে! নাঁ-কেন যে হয় না বুঝি না। ছোট 
ছেলেমেয়ের হয়ত একটু ছুষ্টমি করে, হয়ত একটু জিনিষপত্র নষ্ট করে; কিন্ত 
তাতে কি হয়? যখন মিষ্টি কথা বলে, ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে; কি আনন্ৰ 
যে হয় তখন তা এর। কেউ বোঝে না। 

সেইদিনই আলাপ করলাম- ছেলেটির সঙ্গে নয়, ছেলেটির বাবার সঙ্গে। 
শুনলাম ছেলেটি তাদের বড় আদরের । চার মেয়ের পর এঁ ছেলেটি--ও ওঁদের 
চোখের মণি। 

ভদ্রলোককে বললাম--“্থরেশবাবু, আমার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে 
দ্বেবেন। আমি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বড্ড ভালবাসি ।” স্থরেশবাবু একটু 
হেসে বলল্নে--“বেশতো, তবে, ও যা দুরস্ত 1” 

আমি বললাম--“ছুরস্তই তো ভাল; ছেলেপিলে ছুষ্টমি করবে না তো! কি 
আপনি আমি ছুষ্টমি করব-” 

ভদ্রলোক খুসী হয়ে বললেন-_-“ত] সত্যি !__বেশ, তবে আমার আলাপ 
করিয়ে দেওয়ারও দরকার হবে না--ও নিজেই আলাপ করে নেবে।” 

হলোও ঠিক তাই-পরের দিন সকালে দেখি সেই ছেলেটি জানালায় 
ধাড়িয়ে আমাকে ডাঁকছে--”"এই এই-__ই-_” আমি মুখ তুলে তাকালাম । 
আজ আর সে পালালো! না। আমাকে জিজ্ঞাসা করদে-_“তুই কে?” 

খুব ভাল লাগল--আমি বললাম, “আমি তোমার বন্ধু--” ও এবার মুখ 
ভেংচে বলল-__“বন্ধু না “কচু !” 

বললাম, "বেশ, তোমার আমি আজ থেকে “কচুই” হলাম--” 

কলেজের বেল! হয়ে গিয়েছিল--তাড়াতাড়ি কলেজ চলে গেলাম । 

বৈকালে বাড়ী ফিরে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম জানালার ধারে-_কিন্ত 
দেখা পেলাম না তার। একবার ভাবলাম ডাকি--“বন্ধু'--না না, “কচু” 
কিন্ত ওদের বাড়ীর লে!কে কি ভাববে ভে্ব আর ডাকলাম না। 


২২ আনন্দ 


*“*পরদিন সকালে নীচে চা খেতে গিয়েছি--খানিক পরে দেখি মিন্টুটা 
চেঁচাতে চেঁচাতে এসে হাজির-_“ছোড়দা তোমার ঘর কি হয়েছে দেখবে চল !” 

সকলেই জানত আমি অত্যন্ত গোছালো পরিষফার লোক। কোনও 
জিনিষ এদিক-ওদিক হলে আমার মহা অস্বস্তি মনে হয়। আমি চমকে 
উঠলাম, বললাম, “কি হয়েছে রে?” ৃ 

মিপ্ট, একটু মুচকি হেসে বললে, “চল না দেখবে ।”তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি 
আমার ঘরটায় নরক কাণ্ড হয়েছে। সমস্ত ঘর পেয়ারার খোসা আর 
ছিবড়েতে বোঝাই-_-খাট, বিছানা, বই-এর টেবিল, চেয়ার, সব ভরে গেছে । 
দেখেই আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল__চীৎকার করে উঠলাম, “কে করেছে 
এসব ?” “হিঃ হিঃ! আমি করেছি”-_-তাকিয়ে দেখি ওদিকে জানালায় 
্াড়িয়ে ওদের বাড়ীর সেই খোকন-_তার হাতে তখনও একট পেয়ার! । 

আমার পিছু পিহু এসেছিল অনেকে-সবাই হেসে উঠল। ছোড়দি 
বলল “কেমন লাগছে এখন ?* 

আমি তখন নরম হয়ে গেছি, বললাম, “তাতে কি হয়েছে, ছেলেমানুষে 
করেছে তা৷ কি হয়েছে? 

ছোড়দি বললে, বেশ একটু বিরক্ত হয়েই-_“বেশতো, কিছু হয়নি । কিন্তু 
অন্য কেউ পরিষ্কার করে দেবে না_নিজেই পরিষ্কার করো 1”__ 

ঘর নিজে পরিষ্কার করলাম-_কিস্তু খারাপ লাগল না কিছুই__ছেলেমাম্থ্য 
যদি একদিম করেই থাকে ঘর মরলা ! '.কি্ত একদিনের উপর দিয়েই গেল না; 
দু'দিন পরে দেখি ঘরটি ধুলো কাদায় ভর্তি। ও-বাড়ীর খোকন ফেলেছে 
বুঝলাম _কাকেও কিছু না বলে সেদিনও পরিষ্কার করে ফেললাম; কিন্তু এবার 
একটু' বিরক্ত বোধ করলাম। এরপর আবার একদিন কলেজ থেকে এসে 
দেখলাম পেয়ারার ছিবড়ে বা ধুলো-কাদা নগ্ব_বড় বড় ইট ঘরের চারদিকে 
ছড়ানো- একট! ইট টেরিলের উপরকার দোয়াতট|য় লেগে দোয়াতট গেছে 
উপ্টে--কালিতে টেখিলর্ুথ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে-_ছু'একখানা বইয়েতে 
কালির দাগ লেগেছে । জানালার কাছে ছেলেটা! আসতেই বেশ বিরক্তভাবেই 
জিজ্ঞাসা করলাম--“টিল ছুড়েছ কেন?” সে বেশ অক্লানবদনে সব কট দাত 
বার করে বললে, “বেশ করেছি, আবার করব-_-* 

বুঝলাম এছেলে সাধারণ নয়-_-ও-বাড়ীর শিবরাত্রির সল্তে এ-ছেলে শুধু 
দুরন্ত নয়, এ ছেলে ভীষণ | | 


'ৰাড়ী বদলের কাহিনী ২৩ 


জানালায় মোটা দেখে পর্দা টাঙিয়ে দিলাম--ইট পাটিকেল, ধূলো-বালি 
পড়া বন্ধ হলো; কিন্তু বিপদ হলে! আর এক দিক দিয়ে। আমার কলেজ বন্ধ 
হলে! টেস্টের পর। আগে সকালে নটায় কলেজে চলে যেতাম, ফিরতাম 
কালে বা সন্ধ্যায়। কাজেই ও-বাড়ীর খোকনের সাক্ষাৎ পরিচয় বিশেষ 
পাইনি কারণ সন্ধ্যাবেল! সে ঘুমিয়ে থাকত, আর সকালবেলা কতটুকু সময 
'বা! কিন্তু এখন সমস্ত দিনের যা পরিচয় পেতে লাগলাম তাতে বুঝলাম 
এইসব ছেলে বড় হলেই বোম্বেটে হয়। 

আমার পরীক্ষা সম্মুখে_অস্কে অনার্স । পাগল হয়ে গেছি পরীক্ষার 
চিন্তায়। দিনরাত আমার তখন অঙ্ক কর! দরকার, ফার্ট ক্লাশ অনার্স না পেলে 
লজ্জার আর ' সীমা থাকবে ন।। খাতাপত্র গুছিয়ে নিয়ে বসলাম; কিন্তু কার 
সাধ্যি যে একটা অস্ক কষে! কি চীৎকার সারাদিন--কি হৈ হৈরৈরৈ ও 
একটা ছেলেতে করছে । কেউ কিছু বলে না বা বলতে পারে না। ওর 
দিদিরা কেউ কখনও যদি ওর অত্যাচারে অস্থির হয়ে কিছু প্রতিবাদ করে, 
সঙ্গে সঙ্গে ওর বাবা তাড়া দিয়ে ওঠেন_-বলেন, “হয়েছে কি? আহা গলে 
গেলেন, এটুকু ছেলে একটু চুল ধরে টেনেছে কি একটু গায়ে হাত দিয়েছে তো 
মরে গেলেন-_-ম! খেঁকিয়ে ওঠেন,_"ও মেয়ের হিংসে ওর উপর; একটু কিছু 
হলেই বাড়ী মাথায় করে।” বুড়ী ঠাকুমা বলেন_“তা একটু সহ করতে হবে 
বৈকি দিদি; তোরা হলি চার-চারটে মেয়ে--আর ও-তো। এ একটি সাত 
রাজার ধন এক মাণিক-_» 

কাজেই বুঝলাম ও মাণিকের দৌরাম্ম্য, সমানেই চলবে । কিসে করব 
বসে বসে তাই ভাবছি সেদিন। বাড়ীতে কাকেও বললে তো আর রক্ষে 
থাকবে না-বসে বসে ভাবছি এমন সয় শুনি পাশের বাড়ীর ছোট একটি 
মেয়ের করুণ আর্তনাদ, “উঃ বাবারে, মবে গেলাম রে--ওরে বাবারে, ওরে 
বাবারে--” 

বুঝলাম সাত রাজার ধন খোকনষণি তার কোন দিদির উপর্‌ বিশেষ 
বকম একটা কিছু অত্যাচার করছে । | 

ছু'মিনিট আর্তনাদ চলল। আমি জানি যতক্ষণ এ মাণিক নিজের ইচ্ছায় 
তাঁর অত্যাচার না থামাবেন যতক্ষণ মেকেটিকে যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে; 
বাড়ীর কেউ এসে ওর ওই অত্যাচারে বাধা দেবে ন।। কিন্তু হঠাৎ আর্তনাদ 
গেল থেমে, তার পরেই যেন মনে হলে! কার পিঠে মাথায় বেশ ছু'চার ঘ! 


২৪ আনন্দ 


পড়ল জোরে ; সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার । বুঝলাম খোকনের দিদি আর সহ 
করতে না পেরে আজ দিয়েছে ছু' ঘা বসিয়ে । 

খোকনের জীবনেও বোধহয় এটি প্রথম প্রহার । অন্য সময় হলে “এটুকু 
ছেলেকে মারলে আমি হয়ত ক্ষেপে যেতাম । আজ দেখলাম আমার বেশ 
আনন্দই হলো--মনে হলে! আরও দু-ঘা দিল না কেন ওকে । খোকনের গায়ে 
হাত! তার মা এসে মেয়েটার চুলের মুঠি ধরে “দিলেন ভীষণ প্রহার-_-বাবা 
এসে কান ছুটো টেনে বোধহয় ছি'ড়েই ফেললেন । সত্যিই তো, সাত রাজার 
ধন এক মাণিক-_তার গায়ে হাত ! ঠাকুমা এসে বললেন, “ওকে আজ খেতে 
দিও না, ঘরে বন্ধ করে রাখ ।”.".এদিকে সেই মাণিকের কান্না খামে ন। 
কিছুতেই ; কত আদর, কত খাবার, কত খেলনা-_-কিছুতেই কি না--সমানে 
সেই কান্না-“ছোড়দি আমায় মারলে কেন?” সবাই বোঝাচ্ছে যে ছোড়দির 
তার জন্য খুব শাস্তি হয়েছে, খেতে দেওয়! হয়নি--ঘরে বন্ধ করে বাখা হয়েছে, 
তবুও তার কান্না! থামে ন1।***বিরক্ত হয়ে উঠলাম, আমার অঙ্ক কষা মাথায় 
উঠে গেল। এই ব্যাপার যখন ঘটল তখন সকাল আটটা-_সেই থেকে খোকনের 
কান্না স্থরু হলো, আর বেল! দশটাতেও থামল না। সমানে সেই এক কথা 
বলে কাম্না_“ছোড়দি আমায় মারলে কেন?” মান করে খেয়ে-দেয়ে উপরে 
গিয়ে দেখি তখনও সমানে চলছে-_-“ছোড়দি আমায় মারলে কেন? ছোড়দি 
আমায় মারলে কেন?” আমি হতাশ হয়ে অঙ্কের বই এবং খাতা বন্ধ করে 
বিছানায় সটাং চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম। হঠাৎ আমার একটা খেয়াল হলো, 
আচ্ছা, গুনে যাই কতবার বলে--“ছোড়দি আমায় মারলে কেন?” শুয়ে 
শুয়ে গুনতে আরম্ভ করলাম--এক, ছুই,.তিরিশ"*'সাতাশী-**একশ উনিশ... 
ছুশ তিপ্লান্ন*-তিনশ ষাট". সাতশ নব্বই*** 

মাথার মধ্যে কি-রকম করতে লাগল-_চোখে যেন সরষে ফুল দেখতে 
লাগলাম । কোন দেশে শুনেছিলাম মহা গুরুতর অপরাধ করলে শাস্তি হত, 
হাত-পা বেঁধে এক জায়গায় দাড় করিয়ে কোনও একট শব্দ তার কানের 
কাছে এক নাগাড়ে করে যাওয়া-শেষকালে সে লোকটা পাগলের মত 
চীৎকার করতে আরম্ভ করত। আমিও আর খানিকক্ষণ এ কানন! শুনলে 
পাগল হয়ে যাব। কিন্ত কি করি-__ডাকলাম মিণ্ট,কে-“মিণ্ট, গুণে যা এ 
কারা, ভাল একট! ফাউণ্টেন পেন- পুরানোটা আর তোকে ব্যবহার করতে 
হুবে না।” 


বাড়ী বদলের কাহিনী ২৫ 


মিপ্ট, ফাউণ্টেন পেনের লোভে গুনতে আরম্ভ করল আমার গোনার পর 
থেকে। সাতশ একানব্বই, সাতশ বিরানব্বই | 

আমি বার হয়ে গেলাম--একটু মাঠের দিকে । ঘুরে-ফিরে ঘণ্টাচারেক 
পরে বাড়ী ফিরে দেখি.বেচারা মিপ্ট,৯! আমার বিছানার উপর ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে__সামনে একটা প্রকাণ্ড কাগজ পড়ে__তাতে পর পর বহু সংখ্য। 
দু'হাজার তের পর্যস্ত লেখা রয়েছে-_কান্ন! কিন্ত তখনও চলেছে, তবে অনেকটা 
টিমে হয়ে এসেছে । 

যাই হোক, মান্য তো-_দম ফুরোবেই এক সময়__কাজেই সন্ধ্যার পর' 
নে থামল। কিন্তু আবার এক মুস্কিল বাধল এমন একটি জিনিষ নিয়ে যার 
দম তাড়াতাড়ি ফুরোয় বটে কিন্তু তাকে দম দিতেও বেশীক্ষণ লাগে না। 
সেটি হচ্ছে গ্রামোফোন। খোকনের কান্না! থামাবার জন্য তার বাবা এনে 
দিলেন একটি কলের গান। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত চলল সেই কলের, 
গান। খোকনের আব্বার__-খামাবার উপায় নেই--কখনও তার দিদির| গান 
দিচ্ছে কখনও তার ম৷ দিচ্ছেন কখনও বা চাকরেও দিচ্ছে । তাই কিনান! 
রকমের গান? তা] নয়, একটিমাত্র গান--টাদের আলো! ছড়িয়ে গেলো সারা 
আকাশময়”-- সেইটা সকাল থেকে সন্ধ্যা! পর্যস্ত চলতে লাগল । সকালে শুনি, 
“চাদের আলো” ছুপুরে খেয়ে এসে শুনি “চাদের আলো--” বৈকালে বেড়িয়ে 
এসে শুনি াদের আলো-_।” "চাদের আলো” আমাকে শেষ পর্যন্ত ক্ষেপিয়ে 
তুলল। 

পাক্কা! তিনটি দিন "টাদের আলো--” শোনবার পর বধ্য হয়ে আমায় 
গৃহত্যাগ করতে হল। আমার একটি বন্ধুর বাড়ী আশ্রয় নিলাম- বাড়ীতে 
বজলাম, “ছুভনে এবসঙ্গে পড়লে পড়ার হ্ববিধা হবে ।”_ ভোরে উঠে চলে, 
যেতাম আর রাত্রে ফিরতাম, তখন ওদের খোকনমণি পড়তো ঘুমিয়ে । এমনি: 
ভাবে চলল কিছুদিন-_হুঠাৎ সেদিন সকালে উঠে পাশের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে 
অবাক হয়ে গেলাম। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। চোখ 
ছুটে ভাল করে মুছে নিয়ে আবার তাকালাম_ হ্যা ঠিক, তুল নয়।__ আনন্দে 
নাচতে ইচ্ছে করল। মনে হলে! চেঁচিয়ে গান করি । ভাবলাম, আজ একটা 
কিছু করতে হবে এই আনন্দের দিনে । বায়োস্কোপ যাব? না, মোটর ভাড়া 
করে বেড়িয়ে আসব? না; আজ সন্ধ্যাবেলা! একটা ছোট-খাট ভোজ দেওয়া 
যাক। তক্ষণি বেরিয়ে পড়লাম বন্ধু-বান্ধব ও কয়েকজন আম্মীয়কে নিমন্ত্রণ 


২৬ আনন্দ 


করে এলাম--পাড়ার দুচার-জনকেও নিমন্ত্রণ করলাম, এমনকি স্থরেশবাবুকেও । 
সকলেই একটু বেশ অবাক হয়ে গেল। দিদিমার দেওয়া টাকাগুলি পোস্ট 
অফিস থেকে তুলে এনে বাজার করে আনলাম-_সন্ধ্যাবেলা বিরাট আয়োজন 
করে ফেললাম । - বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন. সকলেই বেশ তৃণ্ট হয়েই খেল-_ 
স্থরেশবাবু এসেছিলেন, তিনিও খেলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর আমি স্থরেশ- 
বাবুকে দুঃখিত ভাব দেখিয়ে বললাম, “আপনার! এ গড়া ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, 
কি যে খারাপ লাগছে তা কি বলব! বিশেষতঃ খোকনের অভাব হয়ত সহ 
করা অসম্ভব হয়ে উঠবে ।” মনে মনে ভাবলাম, বাড়ী ছেড়ে গু! গেলে বাচি__ 
মা কালীকে পৃজে! দেব...কিন্ত হরেশবাবু অবাক হয়ে বললেন_-“আমরা! 
উঠে যাব আপনাকে কে বলল?” 
আমার মাথাট! গুলিয়ে গেল--বললাম, “সকালে দেখলাম আপনাদের 
বারান্দায় ু-লেট' টাঙানো রয়েছে ।” 
স্থরেশবাবু হেসে উঠলেন-_-বললেন, “ও, এঁটে আমাদের এঁ পিছনের 
বাড়ীটার জন্ত। রাস্তা থেকে ও-বাড়ী তো দেখা যায় না, তাই আমাদের 
বাড়ীতেই বাড়ীওয়াল! টাডিয়ে রেখেছে । 
তখন আমার সামনে পৃথিবী টলছে। কি অন্যায়, ভাড়া দেবে একটা 
বাড়ী, আর একট। বাড়ীতে "টু-লেট' টাানে।? চীটিং চার্জ-মানুষ ঠকানোর 
দায়ে এদের জেলে দেওয়া উচিত। সেই রাত্রে আমার জর এল। এবার 
সকলকে আমার ছুঃখের কথা খুলে বললাম । আমার এই চরম অবস্থা দেখে 
আর কেউ ঠাট্রা করলে নাঁ_সে বাড়ী আমাদের ছাড়তে হলো! শেষ পর্যন্ত । 
আমরা ছু'বংসর হল হরিশ মুখাজির রোডে আর একটা বাড়ীতে উঠে 
এসেছি,__ও-বাড়ীটার মত ন। হলেও এ বাড়ীটা মন্দ নয়, তবে একটা সৌভাগ্য 
যে, পাশাপাশি কোথাও খোকন নেই... 
টাউনশেও রোড দিয়ে মাঝে মাঝে যাই, রোজই দেখি আমরা! যে-বাড়ীটা। 
ছেড়ে এসেছি সেটাতে “টু-লেট” টাঙানো, সমানে ছু'বসর ধরে খালি পড়ে 
আছে, ভাড়! হচ্ছে না। সেদিন দেখি "টু-লেট'-এর তলায় আর একটি লাইন 
যোগ করা হয়েছে, "পাশের বাড়ীর সে খোকনের! উঠিয়া! গিয়াছে ।” বুঝলাম 
এইবার ও বাড়ীটা ভাড়া হবে, কিন্তু যে পাড়ায় খোকনরা গেছেন সে পাড়ায় 
আশপাশের ছু'চারটে বাড়ী আবার বেশ কিছুদিনের জন্ খালি হয়ে যাবে। 


শ্রীধীরেন বল 


সব আমাকে জানতে হবেই, 
নামটা যে সবজাস্ত। ! 


তাই তো চেখে দেখছি যে ভাই-_ 


পাস্ত থেকে পাস্তা ! 
ছুধ চেখেছি, মাছ চেখেছি, 
ভুট্টা এবং বালি, 
সবাই বলে খেয়ে খেয়েই 
পেটের দশ। সারলি ! 
রাজভোগ আর রসগোল। 
মাছ ডিম আর মাংস, 
সবজান্তার জান! তো চাই 
সবেরই সারাংশ ! 
বইপড়া-জ্ঞান ঘ্বণা করি, 
কাজের বেল। পারবে? 
খেয়ে খেয়ে, ঘুরে ঘুরেই 
জ্ঞানের সাগর বাড়বে ! 
অথাস্য আর কুখাগ্য সব 
দেখছি যে তাই হটকে, 
মুর্খ বলে নইলে তখন 
দিবি তে? ঘাড় মটকে ! 


গেলাম কন্যাকুমারীতে, 
গেলাম কান্যকুজে, 

সবাই বলে--পা৷ ছুখান! 
লম্বা হলো খুব যে! 


চীন-জাপান আর কিউবা গেলাম, 


কেই বা অতে। পারবে? 
লাইবেরিয়! সাইবেরিয়ায় 
ভটভটিয়! হারবে। 
সবজান্ত। ক্ষাস্ত ত নয়, 
অলিম্পিকে ছুটবে, 
জানার যতো, আনার যতো! 
দু'হাতে দৰ লুটবে! 
দেশ বেড়ানোর চেষ্টা এতো, 
খাবার এমন চেষ্টা, 
চ্যাংড়ামি কী হাংলামি নয়, 
নিছক জ্ঞানের তেষ্টা ! 
এবার দেখে। চন্দ্রে যাবো, 
তার পরে ঠিক শুক্রে, 
বাড়ী থেকে ছাড়বে কি__না_ 
সেইটা শুধু ছুখ. রে !! 


কেটা 
শ্রীচারন্দ্র চক্রবর্তা ( জরাসন্ধ ) 


ডাক্তারি করি। সাধারণ ডাক্তার নয়, সরকারী 
ডাক্তার ; অর্থাৎ চিকিৎসা যা করি, তার চেয়ে অনেক 
বেশী করিচাকরি। আজ চাটগায় পাহাড়তলীতে বসে 
কালাজর তাড়াচ্ছি, কাল হয়তো খবর এল- _জলপাইগুড়ির টি 
টেরাইতে গিয়ে ম্যালেরিয়! ঠ্যাাও। এমনি ক'রে রোগজীর্ণ বঙ্গমাতার 
রোগের ঘাটি প্রায় সবগুলোই ফেরা হয়ে গেছে। 

তখন আশ্বিনের মাঝামাঝি ; শরতের নীলাকাশ জুড়ে রোদ আর ধরে 
না। চেয়ে চেয়ে মাটা কেমন হাল্কা হ'য়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে শরীরট। মনে 
হয় ভারী। থার্মোমিটারটা বগলে লাগাব কিনা ভাবছি, এমন সমঞ্জ এল এক 
টেলিগ্রাম। পড়ে দেখি বদলির হুকুম । রাণাঘাটের রেল থেকে দাজিলিঙের 
জেল। দাজিলিঙ. |! মনটা যেন নেচে উঠল। এতদিন পরে কপাল কিরল ! 

শিলিগুড়ি পৌছতেই এক গাদা মোটরওয়াল! ধরলে চেপে । সবারই মুখে. 
এক কথা-_-“বছুৎ জলদি পৌছ যায়গা ।” 

আমি বললাম--"জলদিই যদি পৌছব, তবে দেখব কি?” 

আসল কথা, মোটর হচ্ছে অতি পুরাণ জিনিস । কিন্তু এ যে ছোট ছোট 
পালকীর মত খেলাঘরের রেল, ওটা একেবারে নতুন জিনিস, দেখলেই মনে হয় 
চ'ড়ে বসি। ওতেই উঠলাম। গাড়ী চলল নিবিড়-ছায়া-ঢাকা হিমালয়ের 
বনপথ বেয়ে, একে-বেকে উপরে উঠে, নীচে নেমে, পাহাড়ের পর পাহাড় 
ডিঙ্গিয়ে। তিনধরিয়া ছাড়াতেই চোখে পড়ে ভাইনে, বায়ে, সমুখে, পিছনে, 
সহত্রশীর্ষয হিমালয়ের গভীর উপত্যকা, শ্টামলে শ্ট/মল-_কোথাও এতটুকু রুক্ষতা 
নেই। যে মেঘ ভেসে যায় আকাশে, তাকে দেখলাম পায়ের নীচে বনঝোপের 
মাথায়। দেখলাম বাতাসিয়! লুপ। যেখানে গার্ডের গাড়ী আর" এঞ্রিনে 
প্রায় ছোয়াছবয়ি। ইষ্টিশনের নামগুলো-__তাতেও যেন পাহাড়ী স্থরের মায়া_- 
“রংটং_কাপরিয়াং_টুং_ঘুম্‌ দাঁজিলিঙ,। 

যার জায়গায় যাচ্ছি, সেই ডাক্তারবাবুটি একেবারে তৈরী হ'য়ে আছেন !' 
আমাকে দেখেই বললেন__“এই যে এসেছেন। আমি ক্রমাগত দিন গুনছি।” 





কেট৷ ২৯ 


আশ্চর্য লাগল, দাঞ্জিলিঙে বসেও কেউ দিন গোনে? বললাম--" 
“আপনার এখানট! ভালে লাগে নি?" 

“আরে রামো, দায়ে না পড়লে এদেশে মানুষ থাকে ? এই দেখুন না, 
সব দাতগুলে! রেখে যাচ্ছি, আর নিয়ে যাচ্ছি বাত”--ব'লে তিনি হা কারে 
'ধাতের ফাকগুলো দেখিয়ে দিলেন । 

তারপর আমাকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে বললেন-__-“এই দেখুন আপনার 
-বাসা, আর এই জিনিসগুলে। বুঝে নিন, সরকারী জিনিস, ভালো৷ ক'রে 
মিলিয়ে নিন, আবার যেন চিঠি লিখে বলবেন না, এটা পাইনি ।” ব'লে একটা 
লিস্ট আমার হাতে দিলেন । 

আমি জিনিসগুলো! মিলিয়ে নিলাম এবং তার কথামত প্রত্যেক জিনিসের 
গায়ে ঢ্যারা দিলাম--একটা শিল, আধখানা নোড়া, একটা তিন পা-ওয়াল। 
চেয়ার, গোটা ছুই বালতি, একটা জলের ড্রাম (তাতে চাল থাকে), একটা 
ভাঙা টিনে খানিকটা! ফিনাইল ইত্যাদি । আমি বুঝে নিয়ে সই দিলাম । 

ভাক্তারবাবু বললেন--“আর একটা জিনিস আপনাকে দিয়ে যাব। 
আপনি যখন এক! এসেছেন, কাজে লাগবে ।” বলেই হঠাৎ বাড়ী ফাটিয়ে হাক 
দিলেন-_-“কেটা, এই কেটা-আ-আআ11” কেউ সাড়া দিলে ন|। 

তিনি তখন রান্নাঘরে গিপ্নে একটা ছেলেকে ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
এলেন। বছর পনেরে। বয়মের একট। পাহাড়ী ছেলে, ঠোট ছুটো৷ অতিরিক্ত 
সিগারেট টেনে টেনে কালো, চোখ ছুটে৷ লাল, পরনে ফর্সা বেনিয়ান আর 
ভীষণ ময়ল! স্থরুয়াল (পায়জামা ); তার চেহারা দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না 
যে কোনও দিন সে জলের মুখ দেখে নি। 

আমি বললাম--+"এটিও কি সরকারী নাকি? কিন্ত লিস্টে তো 
পেলাম না!” 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন-_-“আজ্ না, এটি আপনার প্রাইভেট, 
চমৎকার 0070109 1)8:)-_একাধঠ:ধ ঠ!কুর, চাকর, দারোয়ানং বেয়ার! ; 
সব করবে__জুত! ঝাড়া থেকে ভাত রাধা। খুব কাজের লোক» তবে ঘুমট! 
“একটু বেশী ।” 

বললাম--"তোর নাম কি রে ?” 

কেটা গন্ভীরভাবে বললে-“ব্যম্‌ বাহাছুর গুড়ুম 1” 

অর্থাৎ কেট মানে কেউকেটা নয়, রীতিমত ব্যম্‌ বাহাদুর গুড়,ম। শুনে 


৩৩ আনন্দ 


ভয় হ'ল, কেননা, দিনের মধ্যে বার পাঁচেক ব্যম্‌ বাহাদুর আওড়ালে মাস-- 
খানেকেই দম ফুরোবার সম্ভাবনা । ডাক্তারবাবু আশ্বাস দ্িলেন_-”"ও সব 
ছেড়ে দিন্‌, ওর নাম কেটা, এদেশে সব ব্যাটাই কেটা।” 

ভাক্তারবাবু ঠিকই বলেছিলেন। কেটা খুবই কাজের লোক । শুধু একজন 
লোক চাই তাকে জাগিয়ে রাখতে । ভাক্তারবাবু সেটা নিজেই করতেন। তার 
বাজর্খাই গলার যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে তার বাড়ীদূত আর যাই থাক, ঘুম 
যে থাকতে পেত না এ কথা নিঃসন্দেহ। কিন্তু মুস্কিল হ'ল আমার, হয়তো 
জলতেষ্টা পেয়েছে, বললাম-_“কেটা, এক গেলাম জল দে তো ।” 

কেট অমনি গেলাস হাতে ছুটলো । আর দেখা নেই। মিনিট পনেরো 
পরে গিয়ে দেখি ভান হাতে গেলাস, বা-হাত কুঁজোর গায়ে__কেটা ঘুমুচ্ছে। 

সকাল ন'টায় বললাম_-“কেটা, এক সের মাংস লে আও ।” যখন সে 
ফিরল, তখন বেলা দুটো, কি ব্যাপার? রাস্তায় চলতে চলতে ঘুম পেয়ে গেল! 
প'ড়ে গেল সেখানেই, পুলিশ এসে ডেকে দিয়েছে । সকাল নেই, ছুপুর নেই, 
পাইখানার সি ড়িতে, বাথরুমে, কয়লার গাদায়, উন্ননের ধারে, কেটার নাক 
ক্রমাগত ডেকে চলেছে; কিন্ত তোমার ডাক তার কানে পৌছবে না, অনিদ্রা 
রোগের চিকিৎসা অনেক করেছি, এবার এই অতিনিদ্রা রোগ নিয়ে পড়লাম । 
খুব কড়া চা খেতে দিলাম, ফল হ'ল উল্টো । আগে কাছে দাড়িয়ে েচালে উঠত 
এখন টেনে না তুললে ওঠে না। তখন ব্যবস্থা হ'ল ঠাণ্ডা সরবৎ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আশ্চর্য ফল। সরবৎ কি খেতে চায়, জন ছুই কয়েদী চেপে ধ'রে তিন বেলা 
সরবৎ খাওয়ায় !. মাসথানেক পরে ঘুমটা একটু কমে এল। 

তোমরা মনে যাই কর, আমি একটু সাহেবী ধরণের লোক'। চাকরদের 
নাম ধরে হাক-ডাক আমি পছন্দ করি নে। আমার পকেটে সব সময়ে একটা 
“কলিং বেল” থাকে, যখন দরকার হয় বাজিয়ে দিই। এখানেও সেই নিয়ম 
চালাতে সরু করলাম। সেদিন কয়েকজন হোমরাচোমরা বন্ধু এসেছেন; 
চা চাই, কলিং বেল ঠুকে দিলাম--একবার, ছু'বার, তিনবার, কোন সাড়া 
নেই, অগত্যা গলা ছাড়তে হল, তাতেও জবাব নেই। উঠলাম, গিয়ে দেখি 
উন্ছনের উপর আলুর দম পুড়ে কয়লার দম হ'য়ে গেছে, কাছে শুয়ে ব্যম্‌. 
বাহাদুরের নাসিকা গর্জনে রান্নাঘর গম গম করছে । টেনে তুলে বললাম-- 
“চা লে আও চার কাপং-_-জলদি ।” 

কেটা সঙ্গে সঙ্গে বললে__“ল ( অর্থাৎ আচ্ছা.) ।” 


কেট? ৩১ 


মিনিট দশেক পরে বসবার ঘরের দরজাট1 একটু ফাক হ'ল; বম্‌ বাহাছুর' 
মৃখ বাড়িয়ে একগাল হেসে জানালেন-_-“চিয়া ছৈন! (চা নেই )। 

সর্বনাশ! সেকথা এখানে এসে না জানালেই হত না? তাড়াতাড়ি 
ভিতরে এসে জেলারবৰাবুর বাড়ী থেকে চা আনানো৷ গেল। আবার দিন 
দশেক, দরজ! ফাক, কেটার মুখ, বললাম-_“কি রে !” 

জবাব এল-_“চিনি ছৈনা।” সেটাও আনান! গেল, আশা! নিন এবার 
চা আসবে।' পাচ মিনিট পরে দরজা সবটা খুলে গেল। কেটার শুধু মুখ নয়, . 
সর্বশরীর প্রকাশিত হ'ল, বললাম--“কি হ'ল রে?” 

_ছুধ ছৈনা।” 

বন্ধুরা বললেন-__থাক, থাক, আপনার বড্ড কষ্ট হ'ল! চা আমর! বাড়ী 
গিয়েই খাব।” 
__ জেলার বাবু এলেন, সিগারেট কেসট! আনবার জন্য কলিং বেল ঠৃকছি,. 
তিনি বললেন__“কেন মিছে যন্তরটা ভাঙছেন। কলিং বেল তো দূরের কথা, 
কলিং ঢাক পিটলেও ওর ঘুম ভাঙবে না। তার চেয়ে এক কাজ করুন, একটা 
লগ্বাদড়ি রাখুন তার এদিক থাকবে আপনার হাতে, আর একটা দিক ওর' 
টিকিতে বাধা, দরকার হলেই এক টাণ। এছাড়া আর পথ নেই।” 

সেদিন অফিসে বড্ড কাজের ভিড়। বিকালে সকাল-সকাল বেরোতে 
হ'ল। বেশ শীত পড়েছিল, কেটাকে ডেকে বললাম--“ঠিক চারটেয় উন্ননে 
আগুন দ্রিয়ে লুচি মাংস ক'রে রাখবি।” 

কেটা বলল--“ল।” 

ফিরতে রাত সাড়ে আটটা হ'য়ে গেল। ক্ষিধে যা পেয়েছিল, মনে হ'ল 
পেটের ভিতর একটি নাড়ীও বাকী নেই, ঘব হজম হ'য়ে গেছে, কিন্তু একি? 
চারদিক অন্ধকার ! কোথাও এতটুকু সাড়া নেই। কেটা পালাল? রাম্না ঘরটা 
খা! খা করছে, হায় রে লুচি মাংস ! ছেলেমান্গুষের মত ছু চোখ জলে ভরে 
গেল। 

বসবার ঘরে একটা চেয়ারে হতাশ হ'য়ে বসে পড়লাম, বসে ইতস্তত: 
তাকাতে তাকাতে দেখলাম ঘরের কোণে একটা! কম্বলের পুটলি প'ড়ে আছে। 
ওট] তে। ওখানে আগে দেখি নি। কাছে গিয়ে খোঁচা মারতেই সেটা ন'ড়ে 
উঠল এবং তার পরেই শ্রীমান ব্যম বাহাছুর মুখ বার ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“চার বাজ, গিয়া! ?” 


২৪২ আনন্দ 


পেটের আগুন চ'ড়ে গেল মাথায়! ইচ্ছে হ'ল এধুনি ওর মাথার উপর জুতা 
দিয়ে চার বাজিয়ে দিইি। কোন রকমে নিজেকে সামলে বললাম--"চুলামে 
"আগুন লাগাও ।” 

কেটা ছুটে গেল এবং মিনিট কয়েক পরে ফিরে এসে জানাল-_-“কয়ল৷ 
ছৈন। 1” 

--“স্টোভ্‌ জালাও ।” 

_"ইম্পিরিট ছৈনা।” 

ইম্পিরিট ছৈনা? কাল একটা পুরা বোতল আনা হয়েছে ! ধমক দিয়ে 
বললাম-__“কি করেছিস্‌ ?” 

কেটা খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলল- “ভূ” | 

শুনে মাথা ঘুরে গেল, একদিনে এক বোতল মেখিলেটেড স্পিরিট কেউ 
খেয়ে ফেলতে পারে, কে বিশ্বাস করবে? মানুষের সবই সহা করবার একটা 
সীমা আছে, সেটা পেরিয়ে গিয়েছিই। বললাম--”নিকাল যাও, উদ্নুক, আভি 
নিকাল যাও ।” 

কেটা কোন কথা না কলে কাপড়খান! নিয়ে জুতো জোড়া প'রে বেরিয়ে 
চ'লে গেল। 

পরদিন সকালে আবার বদলির হুকুম, মেদিনীপুর কলেরা-ক্যাম্প ! আকাশ 
থেকে পড়লাম । তারপর মনে হ'ল বেশই হয়েছে, কেট ব্যাটার হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া গেল। ওকে ডেকে পাঠিয়ে মাইনে চুকিয়ে দিলাম এবং সেই সঙ্গে 
আর একট! টাকা বখশিস্‌ দিয়ে বললাম--"আমার মালগ্ুলে! দেখে শুনে বাসে 
তুলে দিস!” 

ঠিক হ'ল জিনিসপত্র নিয়ে একট। বাস রিজার্ভ ক'রে শিলিগুড়ি যাব। 

শিলিগুড়িতে পৌছে মাল গুনে নিচ্ছে, তেরটা হবার কথা, হচ্ছে চৌদ্ছটা, 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি নে, বেশী কি ক'রে হ'ল? ছ'জন কুলি মাল নামাচ্ছে, 
আমি বাইরে দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ একটা কুলি "রাম! হো” বলে এক হাক 
দিয়েই কলাপাতার মত কাপতে লাগল। 

--“কী--কী-কীরে ? 

_“খিঠো হেলতা হ্যায়, বাবুজি 1” 

--কোনঠো রে ?” 

“এ কম্বল,*--ব'লে সে কেঁদে ফেলে আর কি! 


কেটা ৩৩ 


আমি গিয়ে এক ঠেলা দিতেই বেরিয়ে এলেন আমার মুতিমান্‌ ব্যম্‌ 
বাহাছুর। সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো! । কেট! চারদিক্‌ দেখে 
একেবারে অবাক। সে মোটেই ইচ্ছা করে আসে নি, মাল তুলে দিতে 
এসে ঘুম পেয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে কম্বল-মুড়ি, তার পরেই শিলিগুড়ি । দাজিিলিং 
ছাড়লে কি হয়ঃ কেষ্টার হাত থেকে আমার ছাড়! নেই। 





রথের ছৰি 
শ্রীরঞ্িতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





জগমাথের চল্ছে বখ। 
সবই সরে দিচ্ছে পথ ॥ 
বিষ্টি এলে চড়বড়িয়ে। হাপুন চোখে দেখছে টুকু। 
চললে! রে রথ গড়গড়িয়ে॥ নাগরদোল! চড়ছে খুকু । 

£ চলেন ঠাকুর ম।সীর বাড়ী। খাচ্ছে গজ! ভিড়ের মাঝ । 
বিকোয় পথে খেলনা, গাড়ী ॥ খুকুর যে কী ফুতি আজ। 
কাঠের ঘোড়া, বেলুন, বাশী। পাপর ভাজা ভন্তি ঝুড়ি | 
ছড়িয়ে দোকান রাশি রাশি। ভাজছে বসে ফোক্লা বুড়ী ॥ 
বেজায় রকম লোকের ঠেল!। সবাই সরে দিচ্ছে পথ | 


মহেশতল। রথের মেলা! ॥ জগন্নাথের চল্ছে রথ ॥ 





স্ুর্যবংশ কুলগৌরব রাজন অন্বরীষ ; 
কায়মনপ্রাণে বিষুণর পৃজ। করেন.অহনিশ । 

ভক্তিতে তীর তৃপ্ত শ্হরি, বরদান করি কন 5 
“বিপদে তোমারে রক্ষা করিবে আমার সুদর্শন |” 


অতি খল ছল ছুর্বাস। মুনি মনে তার সদ আশ 

কোন্‌ কৌশলে করিবে অস্বরীষের সর্বনাশ । 

ব্রহ্মা বিষণ্ণ মহাদেব বাধা যার তপস্তা বলে, 

এক অভিশাপে তাকেই পাঠাবে নরকের রসা তলে | 
একদ। একটি দীর্ঘ বরষ ধরি, 

বিষ্ণু ভক্ত মহারাজ। তার যজ্ঞ পূর্ণ করি 
তিনদিন তিনরাত্রি রহেন নিরন্বু উপবাসে 
চতুর্থ দিন ইষ্টে পুজিয়৷ ব্রত পারণের আশে 

উদ্যত যেই জল পান করিবারে-_ 

ছুর্বাসা মুনি সহসা আগত হইল তাহার দ্বারে । 


ত্যজি বারি পান, প্রণাম করিয়া! রাজ! তীর শ্রীচরণে, 
কহেন, “আজ্ঞা করহে তপন্বী, যা আছে তোমার মনে !' 
বহু জন্মের বহু ভাগ্যের ফলে, 
তব পদধূলি পড়েছে আমার যজ্ঞের সভাতলে । 
ছলনা য় পটু দুর্বাসা কয়, “বেশী কিছু সাধ নাই, 
মহা স্থকঠিন যজ্ঞ পুর্ণ করিয়াছ তুমি তাই: 


রাজ! ও খধি ৩৫ 


বহুদূর হতে বহু শ্রম করে এসেছি তোমার কাছে 

নৃপতি শ্রেষ্ট ! তোমার নিকটে এক প্রার্থনা আছে, 
ক্ষৎপিপাসায় জরজর আমি উপবাসী বহক্ষণ ; 
আমারে তৃপ্ত করি তারপর কর ভূমি ভক্ষণ ।” 


মুনি গেল জানে + দিনের উপরে দিন হল অপগত 
ক্ষুধা-তৃষ্ণায় বৃতপ্রায় রাজ তবু প্রতীক্ষারত। 
মুখে কন, “হরি হবি । 

এই নিদাক্ষণ সঙ্কটে প্রভু, বল কি উপায় করি ?” 
ষনে বুঝিলেন মন্ত্রীরা, খল খষির অভিপ্রায় 
তাঁর কৌশলে রাজ! ও রাজ্য সবই বুঝি আজ যায়। 

অনেক ভাবন। চিন্তার শেষে রাজারে বুঝায়ে কন ; 
“ভঙ্গ করুন উপবাস প্রভ্‌! আপনি অবুঝ নন! 

কুশের অগ্রে গঙ্জার বারি জিহ্বায় করি পান 
বাচুন পরাণে। পাঁরণ করিয়া হউন পরিত্রাণ ।” 


ছুর্বাস! "মুনি ছিল অদৃষ্ত ছিত্র অন্বেষণে, 

গঙ্গার বারি পান কলেন মহারাজ যেই ক্ষণে, 
অগ্নিসমান ক্রোধে অপমানে জলে 

এলায়িত জট, উপবীত হাতে ধেয়ে আসে সভাতলে । 

"আমারে তৃপ্ত না করিয়া! আগে, কর তুমি বারি পান? 

এতই দস্ত? ব্রচ্মতেজের দাও নাকে! সম্মান ? 

শিখ। উপবীত ছি'ড়ে অভিশাপ দিব তোমা মহারাজ 

এই ছুর্মিনে দেখি কোন্‌ হরি বাচাঁন তোমারে আজ ।” 


. জোড় করি কর স্মরিলেন রাজ, "নারায়ণ নারায়ণ ! 
বিষু, আদেশে বিছ্যুৎগতি চক্র সুদর্শন 

এহেন সময়ে মুনিরে বধিতে সহসা! ছুটিয়া আসে 

এই বুঝি কাটে মুণ্ড তাহার !, ছূর্বাসা কাপে আসে ! 


৬৬ 


আনন্দ 


অতি বেগভরে ছুটিয়! পালায় দেব ব্রহ্মার কাছে, 

সেখানে অভয় ন! পেয়ে ছুটিল যেখানে ব্রিশূলী আছে। 
সেখানেও মুনি পেল নাকে বরাভয়, 

বলিলেন শিব £ “বৈকুষ্ঠেতে লহ তুমি আশ্রনন।” 


অগ্নি ঝলকে প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুর ঘুর্নন_- . 
প্রাণভয়ে মুনি ছটে যায়, পিছে ছুটিছে সুদর্শন । 
বৈকুষ্ঠেতে অন্তর্যামী, যেথা দয়াময় হরি, 
নিজ অপরাধ বুঝি দুর্বাসা, তার শ্রাচরণ ধরি, 
কেঁদে কয়, প্রভু, ক্ষম অপরাধ, বাচাও আমারে, আর 
নাকে খত দিমু, এই মহাদোষ হবে না দ্বিতীম্বারু ।' 


মুচকি হাসিয়া কহেন শ্রাহরি £ “আমি ভক্তের দান, 
জান তুমি তবু কেন চাও বল তাহার সর্বনাশ ? 

তপন্বী হয়েও ক্রোধ রিপু আজে! করনি সংবরণ 

সেই পাপে পেলে এই লাঞ্ছনা, হয়ো না বিম্মরণ । 

ক্ষমা চাও যদি, যাও তবে যেথা রাজ! উপব।সী আছে 
দয়ার সাগর, অ|মার ভক্ত অন্বরীষের কাছে ।” 


রাজার সকাশে মুনি ফিরে আসে ক্ষোভে আর লঙ্জাষ 


ক্ষম। চাহিবার আগেই যে রাজা ধরে তারই ছুটি পাষ। 
বহু উপচারে, রাজোচিত সমাদরে-_ 


তুপ্ঘ করিঘ্া মুনিকে বসান সিংহাসনের 'পরে । 
মরমে মরিয়া ভাবে মুনি মনে মনে £ 
রাঙ্গা আর খষি, কোন্‌ জন বড় বুঝিলাম এতদিনে । 


পরাজয় 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগণ্ত 





একি, কী হলো? সতীশবাবু চেয়ারটা! ঠেলে অনেক দুর সরিয়ে নিলেন 
পিছনে । 
আগন্তক মেঝেয় একেবারে তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে । 

ভিক্ষুক তেণীর বলে মনে হয়--একেবারে নিয়ত্ুরের না৷ হলেও মধ্যবিত্ত 
ভিক্ষুক, অর্থাৎ ময়ল। হলেও গায়ে একট! শার্ট আছে, ছেঁড়া হলেও পায়ে আছে 
ক]াখিশের জুতো, রগ্র অপরিচ্ছন্প চেহারা হলেও ধেন একটু ভদ্জরতার ভাব আছে 
কোথাও । 

কিন্তু তাই কলে এমনি মাটির উপর লুটিয়ে পড়বে নাকি রাস্তায় ভিক্ষুকের 
মতো।? শুধু লুটিয়ে পড়া নয় কুগুলী পাকিয়ে আর্তনাদ করতে শুরু করেছে। 

এখানে কী? কপ'লের উপর দু'চোখ তুলে সতীশবাবু স্তত্তিতের মতো 
তাকিয়ে রইলেন : খানে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছ কোন্‌ হিসাবে? বাইরে 
যাও, বাইরে চলে যাও বলছি।” 

লোকটা গুড়িয়ে উঠলো £ “আমি মনোমোহন ।, 

“আহা, নামে একেবারে মন মোহিত হয়ে গেল।' সতীশবাবু ভেঙচিয়ে 
উঠলেন, “যা বক্তব্য বাইরে থেকে বলে! তো শুনতে পারি, নইলে এখুনি 
আমাকে চাকর ডাকতে হবে» বলে তিনি উঠে দাড়ালেন, ডাকতে লাগলেন £ 
“গোবর্ধন, গোবর্ধন__ও গোবর !? 

নিজেই এগিয়ে গেলেন আগন্ভকের দিকে এবং তাকে স্থির চোখে একটু 
দেখে চমকে উঠলেন তৎক্ষণাৎ । মনোমোহনকে চিনতে পেরেছেন বলে নয়, 


তার যন্ত্রণাটাকে চিনতে পেরেছেন বলে। 
কেননা এ তারও যন্ত্রণা । এই তে।, সেদিনও তিনি এমনি কাৎদ্বিয়েছেন 
কুণুডলি পাকিয়ে। | 


চাকর না এসে এলেন সথরধুনী, সতীশবাবুর স্ত্রী অক্েশে এগিয়ে গেলেন 
সামনে, কেননা যে লোকট। মাটিতে শুয়ে কাদছে সে কখনোই সম্মানাহ্ নয়, 
তার পদমর্যাদ! নেই? সে হয় গরিব, নয় রোগকিষ্ট, নয় ক্কুধাতুর, এমনি কোনে। 
ভদ্রলোক হলে তিনি আসতেন না! কখনে। বাইরের ঘরে । ৃ 
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কী হয়েছে? পেটে ব্যথা বুঝি?' স্থরধুনীও যন্ত্রণাটা চিনতে পেরেছেন 
এক নিমেষে । অনেকদিন আছেন এর কাছাকাছি, সেব! নিয়ে, অনিত্রা নিয়ে, 
নিরুপায় উৎকঠ! নিয়ে । 

“অসম । অসহা!, মনোমেহন ককিয়ে উঠলো । 

«তোমার সেই ওষুধটা এনে দেব?' স্থরধুনী ম্বামীর দিকে চেয়ে উদ্বেগ- 
কাতর মুখে প্রশ্ন করলেন। 'ব্যথাটা এখুনি কমে স্বেতে পারে তা হলে ।, 

রাখো ।' সতীশবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন £ “অন্থখ করেছে, হাসপাতালে 
চলে যাক না, এখানে কেন মরতে এসেছে? কে-নাকে, তার জন্তে আমি 
"আমার দামী-দামী ওষুধ বের করে দি ।” 

“কে-না-কে নই» এক হাতে কোট চেপে ও অন্ত হাতে মেঝেতে ভর দিয়ে 
মনোমোহন আস্তে আস্তে উঠে বমলো। “আমি আপনাদের ছেলে ।” 

কথাটা সতীশবাবু মোটেই গায়ে মাখলেন না। বললেন, “অমন ঢের দেখা 
গেছে। “কাজের বেলায় ছেলে, কাজ ফুরলে জেলে।” ও-সব চালাকি 
এখানে চলবে না । এখন দিব্যি উঠে বসতে পেরেছে, সটান হাটা দাও ।, 

“এখনো! ব্যথাটা নরম পড়েনি, বাবা ।” মনোমোহন কক্িষ্ট মুখে বললে, 
“এখনো! ঠেলা মারছে থেকে থেকে ।, 

বাবা কথাটা অভ্যান বশে বাবুই শুনে থাকবেন সতীশবাবু। তাই তিনি 

হলেন না। পুরুষকে. বললেন, "এর উপর কি আরো! ঠেলা খেতে চাও 
নাকি? পেটের উপরে ঘাড়ে ? 

কিন্ত অতটা নিষ্ঠুর হতে পারলেন না স্ুরধুনী। নম্বকণ্ঠে বললেন, “কিছু 
পয়স। দেব ? 

পয়স। ? পয়সা দিয়ে কী হবে? 

“কিছু খাবে? 

"খাবো? মনোমোহনের চোখ ছলছল করে উঠলো ৷ “মাগো, খেতে 
পাইনি বলেই তো এই ব্যথা । কারুর ব্যথা হয় খাওয়ার থেকে, আমার হয়েছে 
ক্ষুধার থেকে, সেইদিনের সেই ক্ষুধার সময় কেন অসো নি মা? এসেছ আজ 
এই ব্যথার সময় ।" 

“তবে তুমি কী চাও? সতীশবাবু গর্জন করে উঠলেন । 

“ছোট এক ঘটি জল । 

এত কান্নার পর এই কাণ্ড! স্ুরধুনী জল নিয়ে এলেন । 
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মনোমোহন সতীশবাবুকে লক্ষ্য করে বললে, "এবার জুতো থেকে পা বের 
করে এই জলের মধ্যে ছোয়ান-_যে-কোনো-পা11 

“তার মানে? 

তার মানে_ আপনি ছোয়ালে পর মা এসে ঠেকাবেন তার পা। 

তুমি কি পাগল ? 

“পেট আমার গেছে বটে, কিন্তু মস্তি আমার সুস্থ আছে, বাবা । 

বাবা-কথাটা সতীশবাবু এবার স্পষ্ট শুনলেন আর তার মুখে হাসির রেখা 
ফুটে উঠলো । প্রথম কথা-_তিনি নিঃসন্তান বাবা-ডাক গুনতে অভ্যস্ত নন? 
আর প্রধান, কথা_এমন কিনা বয়োজ্যোষ্ঠ ছেলে! সতীশবাবুর বয়স যদি 
চল্লিশ, মনোমোহনের পঞ্চাশ । 

“জল খেয়ে কী হবে? 

“কী হবে! মনোমোহনের চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো! £ “কর্পুরের মত 
আমার ব্যথাট! উবে যাবে দেখতে দেখতে 1 

হুরধুনীর কৌতুহল জাগ্রত হল, বললেন, “কী করে জানলে' ? 

্বপ্র দেখলাম, মা» স্বপ্ন দেখলাম, মা-কালী আমার কানে কানে বলছেন, 
তোর এ রোগের ওষুধ আছে তোর বাপ-মার কাছে, বাপ-মা তো কবেই 
হারিয়েছি বলে কেঁদে উঠলাম। মা-কালী বললেন, এ তোর এ জন্মের 
বাপ-মা নয, আগের জন্মের বাপ-মা, ফরিদপুরের সতীশ মোক্তার ও তার 
স্ত্রী, পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়গে, তাদের প।-ধোয়। জল খা গে এক ঘটি, গ্ভাখ, 
ব্যথা! তের কেমন সেরে গেছে এক শলকে। তাই আমি সোজা চলে 
এসেছি মা--এক আধ মাইলের রাস্তা নয়,_-সটান গোপালগঞ্জ থেকে, সন্তানকে 
দয়া করো।-- 

'্যাথো, এসব বুজরুকি এখানে চলবে না।, সতীশবাবু শাসিয়ে উঠলেন। 

“আমি টাকা-কড়ি কিছুই আপনাদের কাছে চাই না-_শুধু একটু চরণের 
ধূলো। দিন না দয় করে” মনোমোহনের পায় মিনতি ঝারে পড়লো, “যদি 
ব্যথাটা আমার সারে, যদি আবার আমি চাঙ্গ। হবে উঠি । | 

স্থরধুনীর মন করুণায় ভিজে গেল। কেউ তাকে নিঃসংশয়ে মা বলে 
ডেকেছে এ তিনি প্রাণ থাকতেও উপেক্ষা করতে পারেন না। কে সে সন্তান, 
কত তার বয়স, কেমন সে দেখতে -কিছু আসে যায় না । তিনি মা, এ জন্মের 
না হলেও গত জন্মের মা, এতেই যেন তার তৃষ্চির শেষ নেই। হ্বামীকে 
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বললেম,_-এতে তাদের কিছু ক্ষতি নেই, কিন্তু লোকটা! যদি সত্যি সেরে 
ওঠে_তাতে আপত্তির কী আছে! 

“আর মনে করে দেখুন এই যন্ত্রণার চেহারাটা! নিজেরও তো আছে 
আপনার । মনোমোহন মনে করিয়ে দিল। 

সতীশবাবু শিউরে উঠলেন, পেটটা যেন চিন চিন করে উঠলো । আমতা- 
আমতা করে বললেন, “এতে কখনো! সারে ?; কত হাজার-হাজার টাক! 
ব্যয় করলাম এ রোগের পিছনে । কিছুতেই কিছু হবার নর। তার চেরে 
গাজ! ধরলে পারতে মনোমোহন । 

হতেই হবে। এধযে দেবাদেশ। মনোমোহন চোখ বড়ো বড়ো করে 
বললে, এমন আমার জগদ্ধাত্রীর মতো] মা, মহেশ্বরের মতো বাপ--এ কখনোই 
ব্র্থ হবার নয়, কখনোই নয় 1” 

সতীশবাবু আর স্থরধুনী জলের ঘণ্টতে প| ডোবালেন। আর এক 
ঢোকে ঘটিটা মনোমোহন নিঃশেষ করে বিশাল একট] ঢেকুর তুললো । আর 
সেই উদগারে তার সমস্ত ব্যথা গেল অন্তহিত হয়ে । 

এটাকে কী বলতে হয়? ভোজবাজি না ইন্দ্রজাল? যন্ত্রণায় মুমূষু 
লোকটা চক্ষের এক পলকে নীরোগ হয়ে দেল_ চোখের সামনে দেখেও যে 
বিশ্বাস কর! যায় না। না, সমন্তটাই অভিনয়, প্রতারণা? একটা কিছু 
জটিল ষড়যন্ত্র? 

কিন্ত যে যাই বলুক, মনোমোহনকে স্থরধুনী ছাড়লেন না। চাঁকর- 
ঠাকুর-গয়লা-মুদি সবাই তাকে মা বলে ডাকে বটে, কিন্তু কারুর ডাকই 
এমন বুকের মধ্যে এসে পড়ে না, মনোমোহন বলে, “তুমি আমার সত্যিকারের 
মা বলেই তো আমার ব্যথায় সময় তুমি এসেছ, ব্যথা ভুলিয়ে জাগিয়েছে 
এমন ক্ষুধা ।' 

আর নিজের হাতে তার সামনে ভাতের থাল৷ সাজিয়ে সথরধুনী বলেন, 
«আর তোমায় কোনদিন উপোষ করে থাকতে হবে না, মনে! । আমি 
জোগাব তোমার ভাত । 

মনোমোহনকে হুরধুলী বাগানের কাজে লাগিয়ে দিলেন_মাইনে দিলেন 
সাত টাকা। এট! ঠিক মাইনে নয়, ছেলেকে কেউ মাইনে দেয় না__এটা 
পকেট খরচ। যে শার্ট পরে প্রথমে সে এসেছিল, তাতে পকেট ছিল কিন! 
সন্দেহ; এখন তার গায়ে উঠেছে তিন পকেটওয়াল! টিলে পাগ্তাবি-- 
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ভিক্ষে করে কুড়িয়ে পাওয়া নয়, দস্তরমতো নগদ দামে কিনে আন। দোকান, 
থেকে। তা ছাড়া পায়ে জুতো, মাথায় তেল, গায়ে সাবান, মায় দাড়ি 
কামাবার জিনিস। এ মূল্য মনোমোহন তাকে শুধু মা করেছে জাল নয়, 
তাকে দেবতার মধাদ। দিয়েছে বলে ! 

কিন্তু সতীশবাবুর সহ হচ্ছিল না কিছুতেই । একটা প্রবঞ্ধক এমন করে 
তারই সংস|রে খাওয়াপরার কায়েমী বন্দোবস্ত করে নেবে, এ তিনি কোন 
দিন কল্পন।' করতে পারেন নি। ঠাকুর-চাকরের উপর তশ্বি__কোথায় তার 
বাধা-মার যত্ের ত্রুটি হচ্ছে, কোথায় সংসারে হচ্ছে ক্ষুদ্রতম অপচয় । সহ 
হয় না তার এই মুকুব্বিয়ানা, এই বিগলিত ভক্তির ভাবটা । কিন্ত স্থুরধুনীকে 
মুখ ফুটে কিছু বলেন তার সাধ্য কী। 

*ও কি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করবে নাকি এ-সংসারে? সতীশবাবু 
একদিন আর থাকতে পারলেন না । 

ছু*বেলা ছু-মুঠো ভাত-আর একটু আরাম আর আশ্রয়, এতে আমাদের 
কী এমন ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে যাচ্ছে? স্থরধুনীরও বিরক্তিকর লাগল এই চিত্তদারিদ্র্য। 

“তা যাচ্ছে না, কিন্তু ঠকিয়ে খেয়ে যাচ্ছে আরামে, প্রতি মুহূর্তে এই 
চেতনাটাই সইতে পারছি না। ওর অস্থখটা যে আগাগোড়া ভাণ, তা বোঝ নি 
তুমি? 

“হোক সে ভাণ, কিন্ত তার মাঁডাকটা তো ভাণ নয়। মার কাছে ছেলে 
এলে মা তাকে খেতে দেবে না বলতে চাও? ুরধুনী রাগ করে চলে গেলেন 
ঘর থেকে। 

কিন্ত ঘোরতর বিপদ একটা কোথাও সাঁজছে সতীশবাবুর তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। 

পাড়ার মেয়ে-পুরুষ সবাই দেখতে আসে মনোমোহনকে-_যে লোকটা 
ভাওতা মেরে ভাতের ব্যবস্থা করে নিল অনায়াসে। এদের দিকে যদদিবা 
তাকায়, করুণার চোখে তাকায় । এদের মধ্যে যে দেবতার অংশ আছে কেউ 
তা বিশ্বাস করতে চায় না, হাসাহাসি করে। দেবতার অংশই যদি থাকবে» 
সতীশবাবুর নিজের অস্থথ তা হলে সারে না কেন? 

সতীশবাবু সায় দেন গলা খুলে । বলেন, “ভগবান ওর ভাত মাপিয়েছেন 
এ সংসারে, কিছুদিন খেয়ে নিক। হোক কিছু গুণগার।' কিন্তু প্রতারিত 
হলেও আমি আমার স্ত্রীর বিশ্বাসে হত দিতে পারবে না৷ ।" 


:৪২ আনন্দ 


স্থরধুনী অটল-ঠাট্টাই করো আর যুক্তিই দেখাও, তাতে শুধু দেবীর 
'আহাত্ম্য নয়, আছে মাতার মাহাত্ম্য । 
কিন্ত বিপদের দিন বেশি দূরে নয়। 
সমন্ত দিন প্লেটে যন্ত্রণা ভোগ করে সন্ধ্যের দিকে সতীশবাবু ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলেন, এখন রাত প্রায় মাঝামাঝি । হঠাৎ ঘরের মধ্যে কার চলাফেরার 
আওয়াজ পেয়ে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্ত্রীকে লক্ষ করে ডাকলেন, ঘুমে! 
গলায় উত্তর করলেন স্থুরধুনী, ঘরের মধ্যে চল[কেরাটা আরো! স্পট ও ভ্রুত হয়ে 
“উঠলো । 
শরীর দুর্বল হলেও সতীশবাবু উঠে বসলেন বিছানায়, বললেন, “চোর । 
স্থরধুনীও চেঁচিয়ে ডেকে উঠলেন £ “মনো ।” 
মনোমোহনের টিকিও দেখা গেল না। দরজা খুলে পালাতে গিয়ে চোর 
যেন হুমড়ি খেয়ে পড়লো । বাতি জালিয়ে চেঁচিয়ে লোকজন জড়ো করে 
বেরোতে বেরোতে চোরকে আর দেখা গেল ন।। 
আর দেখা গেল না মনোমোহনকেও । র 
কি যেচুরি গেছে এক নজরে বোঝা গেল না কিই। যেখানকারটা 
.সেইখানেই আছে বলে মনে হয়। যাচুরি গেছে বলে ভাবা! হয়, তা খুজে 
: দ্নেখা যায় সেইখানেই ঠিক আছে । ্‌ 
তা থাক, কিন্তু চুরি করতে এসেছিল যে তাতে সন্দেহ কী? লন নিবিয়ে 
দিয়েছে, দরজার উপর পড়েছে হুমড়ি খেয়ে_-এ তো স্থরধুনীর নিজের দেখা, 
নিজের শেনো। লজ্জায় ও অপমানে তার মুখ কালে! হয়ে উঠলে! | দেবী- 
প্রতিমার রাংতা খসে গিয়ে বেরিয়ে পড়লো যেন ভিতরের খড়। 
কিন্তু চরম একটা! প্রতিশোধ নেবেন, সতীশবাবু ক্ষেপে উঠলেন । থানায় 
খবর দিলেন তিনি-__একটা কিছু চুরি গেছে নিশ্চয়ই-না যায় বানিয়ে বলতে 
বাধবে না তার। মনোমোহনকে ধরতে হবে, পুরতে হবে তাকে জেলে। 
"কাজের বেলায় ছেলে, কাজ ফুরুলে জেলে”--ভোলেন নি তিনি । 
মনোমোহনকে প|ওয়া গেল ক।ছেই, একটা গাছের তলায়। পেটের অসহ 
ব্যথায় সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
জেলে নেবার আগে তাকে স্থস্থ করা দরকার । তাই তাকে নিয়ে আসা 
“হলো হাসপাতালে । 
অনেক পরে মনোমোহন চোখ মেলে চাইলো । ডাকলে! ; “মা । 


পরাজয় ৪৩ 


দেখলো- কেউ কোথাও নেই। 

“মাগো, আমি হেরে গেলাম, হারিয়ে দিলাম তোমাকে । সারলে! ন! 
"আমার এই পেটের ব্যথা, সারাতে পারলে। না তোমার পায়ের অমৃত, হাতের 
'অম্ৃত।' মনোমোহন কেদে উঠলো । 

একজন কে জানতো! বোধ হয় ব্যাপারটা, জিগগেস করলো £ “শেষকালে 
চুরি করতে গেলে কেন? 

চুরি? মনোমোহন চমকে উঠলো £ “চুরি করতে গিয়েছিলাম মার মানের 
জন্যে । সন্ধ্যে থেকে আমারে! ব্যথাটা উঠলো ঠেলা মেরে-_মুখে হাসি এনে 
মার কাছ থেকে লুকোলাম সেই ব্যথা, কিছু হয়নি বোঝাতে গিয়ে খেয়ে নিলাম 
এক পেট--মা যে কাছে বসে খাওয়ালেন। কিন্ত যাবে কোথায় সেই 
অত্যাচারের ফল? ঘ্বতে আহুতি পড়ে দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠলে! । 
পেটের মধ্যে চলতে লাগলো! শূল আর শাবল এক সঙ্গে; মাগো, তারপর চুরি 
করতে গেলাম । চুরি করতে গেলাম তোমার চরণের অমৃত পয়, খাবার ওষুধ, 
টেবিলের উপর যা-সব থরে থরে সাজানো আছে-সেই ওষুধ যা খেয়ে 
বাবার ব্যথা নরম পড়ে গিয়েছিল, যা খেয়ে শান্তিতে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
সন্ধ্যেবেলায়। চিনে রেখেছিলাম তখন থেকে, ভেবেছিলাম সেই ওষুধ খেয়ে 
সারাবে। এই যন্ত্রণা, ঢেকে রাখবো আমাদের পরাজয়ের কথা । কিন্ত, মাগো, 
অন্ধকারে খুজে পেলাম ন' সেই ওষুধ, লঠনের পলতেটা বাড়াতে গিয়ে নিবে 
গেল আচমক1।, 

মনোমোহন দীর্ঘশ্বাস ফেলে অতিব ষ্ট উঠে দাড়ালো । 

মনোমোহনকে পুলিশ আটকালো! না। কিহুই চুরি যায়নি__শেষ প্স্ত 
এই রিপোর্টই সতীশবাবু পাঠিয়ে দিলেন, যখন শুনলেন আবার ব্যথায় কাবু, 
জব্ব হয়েছে মনোমোহন। কিন্ত সে যেন আর তীর বাড়িমুখো না! হয়-- 
পরাজয়ের প্রতারণার গ্লানি যেন সে আর বহন করে না আনে__এই শর্তে । 

মনোমোহন শুধু অরেকবার বললে--'মাগো __ 


সেকাল একাল 


-শ্রীরণজিকুমার সেন 
রামভজুয়া গাইতে! ভালে" ছিল বটে ময়রা সে এক 
নাচতে ভালো সীমূ, কান্তি ঘোষের নাতি, 
সারেঙ্গীতে তান বাজাতে! ছানা দিয়ে রোজ বানাতো 
জানবাজারের হিমু। জেব্রা এবং হাতী | 


বহুরূপীর সাজ দেখাতো 
মোমিনপুরের দাশ, 

খিল্খিলিয়ে হাসতো৷ ভালে! 
হাস্নাবাদের হান । 


যাত্রাগানে সাুতো রাজ। 
মুগগীহাটার রাম? 

হারু দজি পারতো কেবল 
বানাতে তার জামা। 


খেতেন বটে তৃপ্তি নিয়ে 


সে-সব এখন গল্প-কথা 
শুনতে লাগে মিছে, 

এখন শ্বধু রাজনীতিটাই 
ঘুরছে সবার পিছে । 


হাস্নাবাদের হাক কোথায় 
কোথার দাশু রামা? 

ফ্রক কেটে হয় তৈরী এখন 
ছোক্‌রা ছেলের জামা 


সবল সোজ। জীবনটা আন্ত 





জনার্দনের খুড়ো» থিতিয়ে কেবল চলে, 
এক কামড়ে সাবড়ে দিতেন মুখের হাসি-তাও বানানো 

তিনটে রুইয়ের মুড়ো | কলিকালের কলে ॥ 

শ্রীচিত্তরঞ্জন রায় 
৬ চ 

রাখহরি দাস ঘোষ বিষুচরণ শর্মা 

ভাগ্যকে দেয় দোষ, ভীষণ করিত কর্ম! 

এত সাবধানে থাকে চাকরি পেলো 

তবু তার নাক ডাকে”_ তাই তো। গেলে। 

তাই নিয়ে আপসোস ! বন্ধে ছেড়ে বর্মা। 


পরোপকার 
শ্রীপ্রেমেক্দ্র মিত্র 


ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি আমাদের 
বাড়ীর সবাইকার থেকে আমি আলাদা ধাতের | 

কথাট! একেবারে মিথ্যে নয়, আমার 
ভায়েদের সঙ্গে আমার বিশেষ মিল নেই। 
আমার ভায়ের সবাই যণ্ডা, জোয়ান, শুধু তাই 
'নয়, তারা সব কাজের লোক, পাড়ায় যে-কোন 
কাজেই লোকে সবার আগে ডাকতে আমে আমার ভায়েদের, প্রতিবেশীদের 
দায়েঅদায়ে আমার ভায়ের যায় এগিয়ে, সবার আগে, ছুপুর-রোদে পাঁচ 
ক্রোশ রাস্তা পরের মোট ঘাড়ে করে বয়ে দিয়ে আস! তাদের কাছে ছেলেখেলা, 
কন্কনে শীতের রাত্রে, লেপের ভেতর থেকে হাত বাঁর করে বাতির সুইচটা 
টিপতেও যখন আললম্য হুয়, তখনও তার] অক্লান-বদনে গামছা কোমরে বেঁধে 
মড়া কাধে করে শ্শানে নিয়ে যাবার ডাকে বেরিয়ে পড়ে । 

তাদের তুলনায় আমি বোধহয় একটু আয়েসী। গ্রীন্মকালে গরমটা 
আমার বড় বেশী লাগে, রাতে ঘুমোবার চেষ্টা করে এত ক্লান্ত হয়ে পড়ি ষে 
দুপুরে ন! ঘুমালে চলে না। আর শীতকালে ঠাণ্ডাটা আমায় এমন কাবু 
করে ফেলে যে নড়তে চড়তে বড় ভালে! লাগে না। বর্যাকালে শহরটা কি 
বিশ্রী হয়ে ওঠে সেত' জানই! ত'তে আর বেরুনই বা কেমন করে যায় ! 
বসরের বাকী মাসগুলো আমার এসব খতুর ধাক্কা সামলাতে যায়। স্থৃতরাং 
আমাকে কাজের লোক ঠিক বল! চলে না। 

বাইরের লোক ত'” এই নিয়ে আমায় ঠাট্টা! করেই, বাড়ীর লোকেও বাদ 
দেয় না। ৃ 

ম! হয়ত বলেন, “ওরা সব ঘোষ।লদের বিয়েবাঁড়ীতে খাটতে গেছে, 
বাজারটা তুই আজ করে নিয়ে আয় স্থধীর !* ' 

বাজারের নামেই আমার আতঙ্ক হয়। দোকানদারের সঙ্গে দরাদস্তর 
করবার কথা ভাবলে আমার গায়ে জর আসে, দরদস্বর না৷ করে সোজাস্থৃজি 
বাজার করে আনলে বাড়ীতে গঞ্জনা সইতে হবে--"তুই কোন কর্মের নয়, 
একেবারে ডাহা ঠকে এলি |” আরশ্দর করতে গিয়ে দোকানদারের দাম থেকে 





৪৬ আনন্দ- 


এক পয়্স। কমাবার জো আছে! তার সে বিশ্মিত বিদ্রপের দৃষ্টিতে একেবারে 
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয় আদালতের কাঠগড়ায় 
ধাড়িয়ে জজসাহেবকেই যেন একটা বেফাস গালাগালি দিয়ে ফেলেছি। না, 
বাজার করা বড় হাঙ্জাম। 

বলি প্বাজার! আজ আর বাজার করে কি হবে মা? বেশ বাদ্লা 
বাদল! আছে, খিচুড়ি কর না।” 

মা রেগে চলে যেতে যেতে বলেন, “হ্যা খিচুড়ি করবে ! তোকে দিয়ে, 
যদি একটা কাজ হয়!” 

দাদা-বৌদিদের ঠাট্টা ত' আছেই। 

খেতে বসে আবার বড় বৌদি বলেন, "তোমার মাংসটা শিলে একটু বেটে- 
এনে দেব ঠাকুরপো, নইলে তোমার চিবোতে কষ্ট হবে !” 

ডাক-পিয়ন হয়ত মেজদার চিঠি দিয়ে গেছে, তাকে সেট! এনে দিতেই 
তিনি তাড়াতাড়ি পাখাটা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “হাওয়া খা, হাওয়া খা, 
একেবারে, হাঁফিয়ে গেছিস্‌ যে !” 

ঘরে বাইরে এত উপহাস আর কতদিন সওয়] যায়! মনে মনে একদিন 
আমি কঠোর সঙ্কল্প করে ফেললাম--এবার থেকে কাজের লোক হ'বই। 
পরের উপকার করতে গিয়ে প্রাণটাও যদি দিতে হয় তাও স্বীকার ! স্থযোগও 
জুটে গেল। ৃ 

বাড়ীস্তদ্ধ সবাই আমরা তখন দাজিলিঙে। দাজিলিডে ষে-বার শীতটা একটু 
বেশী। তারি ভেতর শরীরটাকে একেবারে লোহার মত শক্ত করবার জন্যে 
পাহাড়ী ঘোড়ায় চড়ে সেদিন সকালে আমি মাইল দশেক জেদ করে ঘুরে" 
এসেছি, সমস্ত শরীর এমন টাটিয়েছে ষে মুখে ভাতের গ্রাস তুলতেও কষ্ট হয়। 
এমন সময় ঘববি মামার এক চিঠি এসে হাজির । 

রবি মামা একটি পোষ্ট কার্ডে অত্যন্ত কাতরভাবে লিখেছেন যে তার' 
অত্যন্ত অন্ধ, এবার তিনি বাচবেন না । বাড়ীর আরও নান! হাঙ্গাম, কে 
কাকে দেখে! লোকজনের অভাবে তার শুশ্রাও হচ্ছে না, আমর] যদি 
তাকে শেষ দেখা দেখতে চাই ত৷ হলে এই পোষ্ট কার্ডটিকে টেলিগ্রাম মনে করে 
যেন অবিলম্বে চলে আসি ইত্যাদি । 

রবি মামা আমার মায়ের আপনার ভাই নন--তিনি মায়ের পিসতুতো৷ 
ভাই । কলকাতায় তাদের প্রকাণ্ড পরিবার । লোকজন গিজ.গিজ.করছে বললেই: 


পরোপকার ৪০ 


হয়। তা সত্বেও তার এই ছুরবস্থার কথা শুনে আমার প্রাণট। একেবারে, 
গলে গেল। ৃ 
বড়দ! যখন চিঠিট। পড়ে মার হাতে দিয়ে একটু হেসে বললেন, “রবি মামা 
ত আবার মর-মর। দেখবার কেউ নেই; আমাদের ত” যেতেই হয়.।” 
তখন বড়দার হাসিতে আমি রীতিমত চটেই গেলাম। 
এটা কি হাসির ব্যাপার ? চট করে বসলাম--“তোমাদের কাউকে যেতে 
হবে না, আমিই যাব ।” 
দাদার! প্রথমতঃ সবাই অবাকৃ। অনেকক্ষণ আমার দিকে বিশ্মিতভাকে' 
চেয়ে থেকে শেষে সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল। 
মেজদা বললেন__-“সেই ভালো !. তুই-ই! রবি মামার যোগ্য লোক, 
জুটেছে এবার ।” 
কিন্তু তখন কোন পরিহাস আর আমায় দমাতে পারে না। আমি: 
সঙ্কল্প একেবারে ঠিক করে ফেলেছি, বললাম-_-দ্যাই বল তোমরা, আমি: 
যাচ্ছি।” 
মা হেসে বললেন--“ভূই যেমন পাগল । কোথায় যাবি?” 
নিজের মূল্য প্রমাণ করবার এই স্থযোগ কিন্তু অত সহজে ছেড়ে দিতে 
রাজী নই। পরোপকারের গভীর প্রেরণায়, দাদাদের ঠাট্টা, মায়ের নিষেধ সক" 
উপেক্ষ। করে সত্যিই বেরিয়ে পড়লাম । 
রওন৷ হবার সময় মা শুধু একটু হেসে বললেন-__““একান্তই যখন যাবি বলে: 
জেদ ধরেছিস্‌ তখন আর কি বলব! ত ডাঙাড়ি ফিরে আসিস্‌।” 
মায়ের হাসির মানে য্দি তখন বুঝতাম । 
দাজিলিঙের ঠাণ্ডা থেকে বাংলাদেশের গরমে নেমে আসবার সময় কি 
আরাম যে হয় 1 ভুক্তভোগী ছাড়! কেউ বুঝবে না । গরম বোধ হওয়া মাত্র. 
জাম! জোড়। খুলতে দাদার! বারণ করে দিয়েছিলেন, ঠাণ্ডা লাগার ভয়। 
কিন্ত দাদাদের নিষেধ মানা শক্ত হয়ে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল গরম, 
জামাকাপড়ের ভেতর সেদ্ধ হয়ে যাচ্ছি। কলকাতায় পৌছর্তে পৌছতে হাড়. 
ংস আলাদ। হয়ে যাবে। 
দার্জিলিং মেল সেদিন একটু লেট ছিল। শিয়ালদায় পৌঁছলাম বেলা 
আটটায়। সেই সকালেই মনে হুল বড় যজি-বাড়ীর রান্নাঘর । তাতে 
গা-হাত-পা ঝলসে যাচ্ছি। 


৫৮ আনন্দ- 


কিন্ত আমি পরোপকারে চলেছি--কোন কষ্টই গ্রাহহন করব ন! এই পণ, 
সোজা শিয়ালদ। থেকে ট্যাক্সি নিয়ে মামার বাড়ী চললাম । 

মামার বাড়ী শহরের একেবারে ও-প্রান্তে এমন একটি গলির ভেতর সেখানে 
গাড়ী ঢোকে না। সঙ্গে মোটঘাট বেশই ছিল একল৷ বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
'নয়। কাছে পিঠ মুটে মিলল না। ট্যাক্সীওয়ালাকে একটু দাড়াতে বলে 
মামার বাড়ী থেকেই চাকর এনে মোটঘ|ট নিয়ে যাবো ইভেবে এগিয়ে গেলাম । 

গলির ভেতর হলেও মামাদ্ধের সেকেলে বাড়ী। মামা যে রকম চিঠি 
লিখেছেন তাতে গিয়ে কি নাজানি দেখব তাই অত্যন্ত বিষগ্রমুখে যাচ্ছিলাম । 
বাড়ীর সামনের উঠোনে ছেলেপুলেদের দল পরমোৎসাহে ব্যাটবল খেলছে। 
.ষে বাড়ীতে এতবড় একট। অন্থথ সে বাড়ীর ছেলেপুলের এতখানি খেলা 
উল্লাস ঠিক শোভন ঠেকল না । তবু ভাবলাম আর কি তার| বোঝে । 

আর একটু এগোতেই মামার বড় ছেলের সঙ্গে দেখা । সেজে-গুজে ফিট- 
.ফাট হয়ে সাইকেল নিয়ে কোথায় বেরুচ্ছে। মামাত ভাইএর ওপর একটু রাগই 
হ'ল। বাপের সাজ্ঘাতিক অহখের সময় এত সাজগোজ কেমন করে সে 
করলে! 

আমায় দেখেই আনন্দে হাত বাড়িয়ে সে বললে-_-“এই যে ছোড়দা কে।থা 
থেকে? তোমরা না দাজিলিঙে ছিলে ?” ্‌ 

“ছিলাম ত।” বলে গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে রইলাম । 

"ক*দিনেই এক পৌচ রঙ যে উঠিয়ে কেলেছ” বলে সোতৎ্সাহে সে আমার 
পিঠ চাপড়ে দিলে। তার পিতৃভক্তি সম্বন্ধে সন্দেহটা আমর বেড়েই যাচ্ছিল। 
কিন্ত তার পরের কথায় একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেলাম । 

সাইকেলের প।-দানিতে একটা পা রেখে সে বললে--“একটু তাড়াতাড়ি 
আছে ভাই, ক্যারাষ কম্পিটিসনের সেমি-ফাইন্তাল, এসে তোমর সঙ্গে কথ। 
কইব।” 

সাইকেলে উঠে পড়ে চালিয়ে ষেতে যেতে সে বলে গেল, “যাও না বাবা 
বাইরের ঘরেব দাব। খেলছেন।" 

দাবা খেলছেন! বাইরের খরে ঢুকে আমি তো অবাক। রবি মাম! লক্ব! 
তক্তপোষের ওপর বসে গড়গড়ার নলে টান দিতে দিতে পণ্ডিত গোছের 
চেহারার একটা লোকের সঙ্গে দাবা! খেলছেন। 

আমার প্রবেশ তিনি লক্ষ্যই করলেন না_বড়ের একট] কিন্তি তিনি সবে 


পরোপকার ৪৯ 


আত্র দিয়েছেন। প্রতিপক্ষের দিকে চেয়ে বিজয়গর্বের হামি হেসে তিনি 
বলজেন-_“কি ঠাকুর, বড় যে ঘর বেঁধেছিলে, সামলাও এবার ! 

অপর পক্ষের শুকনো ছুঁচলো মুখে কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না। ধীরে 
ধীরে রবি মামার দাবাটি তিনি তুলে নিলেন। 

রবি মামার হাসি মিলিয়ে গেল একপলকে | পণ্ডিতমশাইর হাত থেকে 
দাবাট। একরকম থাব! মেরে ছিনিয়ে নিয়ে বললেন-_-“আরে মুখে দিয়ে দিলাম 
নাকি, দেখতে পাইনি ঠাকুর, দেখতে পাইনি। আরে ও কি আর একটা খেলা 
হ'ল।” 

অপর পক্ষ তখন নিধিকার মুখে দাবাটি কিরিয়ে দিলেন । 

এর ভেতর একটু অবসর পেগ্নে ডাকলাম--“মামাবাবু ! 

মামাবাবু পলকের জন্য আমার দিকে দৃষ্টি কিরিয়ে বললেন__“আরে সুধীর 
যে! কবে এলি?” 

তারপর উত্তর শোনবার সময় অর তার রইল ন।। আবার দাবার চালের 
ভাবনায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন। 

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ বিস্মিত হয়ে অগত্যা তক্তপোশেরই একপাশে বসলাম । 
'মামাদের খেলা চলতে লাগল । মাঝে আর একবার তিনি আমার সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে বললেন__“আরে স্থধীর যে ! কবে এলি ?* পর মুহুর্তে আর তার 
কাড়া রইল ন1। 

রীতিমত চটে যাচ্ছিলাম । একবার তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলবার চেষ্টা 
করলাম__-“মামাবাবু আপনার না__” 

কিন্ত আমার কথার মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন--“্দাড়া দাড়া, 
সব শুনব, ঘোড়াটাকে বড় বেকায়দায় ফেলেছে” 

বসে বসে মনে মনে গুমরাতে লাগলাম, ট্যাক্সিওয়ালা নেহাৎ যদি সরে 
না পড়ে থাকে, এতক্ষণে তার মিটার বছদুর বেড়েছে। 

ঘোড়া সামলে মামাবাবুর আর একবা ফুরমৎ হল। বললেন--“কাল 
এসেছিস? এইখানেই থাকিস্‌ অথচ দেখা করিস্‌ নাকেন? বলতে বলতে 
মামাবাবুর পূর্বকথা বোধ হুয় একটু স্মরণ হ'ল। 

একটু অপ্রস্তত হয়ে বললেন, “চিঠি পেয়েছিলি আমার? বাচবার আশা! 
'আর ছিল না রে! কোন মতে বেঁচে গেছি--ওকি ! কিস্তি দিচ্ছ কিঠাকুর? 
*তোমার গজ নড়ে ন। যে!” 

৪ 
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বললাম-__“আজ তা হলে উঠি মামাবাবু 1” 

“উঠবি? তোর মামিমার সূঙ্গে একটু দেখা করে যাবি না? আচ্ছা! কাল 
আসিস্‌ কিন্ত, অনেক দরকারী কথা আছে ।” 

মনের কথা মনেই চেপে বেরিয়ে এলাম। বড় রাস্তায় এসে দেখলাম ট্যাক্ি 
ওয়াল! চোর নয়, তার মিটারই ষথেষ্ট। 

পরের দিন যাওয়া উচিত ছিল না, তবু গেলাম, মানুষের দোষ ত্রুটি 
আমাদের অত গায়ে মাখালে চলে না। সৌভাগ্যের বিষয় মামাবাবু সেদিন 
দাবা খেলবার লোক পাননি । কাতর ভাবে অনেক দুঃখের কথ! জানালেন । 
একটা কাজ আমায় তাঁর জন্য করে দিতেই হবে। বড় ছেলে ম্যাট্রিক পাশ 
করে কলেজে ঢুকবে এবার । কলকাতার কোন বড় কলেজে সায়েন্স পড়বারই 
তার ইচ্ছে। কিন্তু অঙ্কে নম্বর কিছু কম আছে। এজন্য কলেজের কর্তারা 
হয়ত নেবে না। আমি যখন সেই কলেজেরই ছাত্র এবং এখানে আছি, তখন 
আমি যদি চেষ্টা চরিত্র করে তাকে ঢুকিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারি। এটুকু 
উপকার আমার করতেই হবে। আমার ওপরই ছেলেটার ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে- আমি ছাড়া আর কেউ একাজ পারবে না ইত্যাদি নানা কথা বললেন। 

পরোপকার করতে এসে একেবারে কিছু না করে ফের। যায় না।” 

স্থতরাং রাজী হলাম। গ্রীম্মের প্রচণ্ড রৌত্রে ছু'দিন নান! জায়গায় হাটা- 
হাটি করে পায়ের জুতো ছি ড়ে গেল বললেই হয় । 

অনেক খোশামোদ, অনেেকজনকে ধরে শেষ পর্যন্ত কলেজে আমার মামাত 
ভাইকে ঢোকাবার ব্যবস্থাও করলাম । 

তার পরদিন মামাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেছি বিকেলবেলা । মামাবাবু 
বাড়ী ছিলেন না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর অবশ্ত তার দেখা পাওয়। 
গেল। 

আমায় দেখেই মামাবাবু অত্যন্ত খুশি হয়ে বললেন--”এই যে এসেছ, তা! 
হলে ! আমি ভাবলাম বুঝি দাজিলিঙই চলে গেছ আবার” 

না,ঃবেধুকে সেই আমাদের কলেজে ঢোকাবার ব্যবস্থাট! না করে 

কি যেতে পারি !” 

মামাবাবু উদাসীনভাবে শুধু একটু “ও: বলেই চুপ করলেন। * 

নিজেকেই আবার কথাটা তাই পাড়তে হু'ল। বললাম--“অনেক কষ্টে 
প্রিন্সিপালকে রাজী করিয়েছি।” 
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*তাই নাকি 1” বলে মামাবাবু অন্যমনন্ক হয়ে গেলেন। 
আবার তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাম--“ওকে একবার দেখা করতে 
হবেষে!।” 
: মাষাবাবু এবার হতাশভাবে বললেন--“ত। করবে। তবে গোটা কতক 
টাক। লোকসান হবে এই যা!” 
অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_“টাকা লোকসান?” 
“হ্যা, লোকসান বই কি! আজ আবার আর্ট স্কুলে ওকে ভি করিয়ে 
এলাম কি না!” 
মনে অত্যন্ত রাগ হলেও মুখে বললাম-_“ভন্তি করিয়ে দিয়ে এসেছেন, তা৷ 
হলে কি দরকার আবার সায়েন্ন পড়তে যাবার ?” 
মামাবাবু খুশি হয়ে বললেন-__”“আমিও তাই বলি ! কি জান? লেখাপড়া 
ত' ওর হবেনা । কিস্তআআকার হাত ওর ভালো। ছেলেবেলা একটি গরু 
একেছিল একেবারে গরুর মত শিং, চারটে পা, লেজ, সব ছিল তাতে ।” 
জীবনে আর মাম!র বাড়ীমুখো হ'ব না সক্কল্প করেই সেদিন সেখান থেকে 
বিদায় নিলাম । কিন্তু স্বল্প ঠিক রাখতে পারলাম নাঁ_ 
আবার দাজিন্ ফিরে যাবার সব ঠিক করে ফেলেছি এমন সময় পরের 
দিন বেল! এগারোটার সময় যে মেসে আমি উঠেছিক্তাম সেখানে মামাবাবু 
এসে হাজির । 
আমায় দেখেই মামাবাবু একরকম কীদে। কাদে। তাকে অনেক কষ্টে শান্ত 
করে যে কথা কয়টি আদায় করতে পারলাম, তাতে বুঝলাম যে এবার তার 
বাড়ীতে সত্যি বিপদ হয়েছে, বেণু হঠাৎ কি রকম অহুস্থ হয়ে পড়েছে । বাড়ীর 
বয়স্করা সবাই ইতিমধ্যে অফির্স গেছে । তারও অফিস আছে! আস যাবার 
অ]গে যে একজন ডাক্তার ডাকবেন সে ক্ষমতাও তার নেই। ভয়ে ভাবনায় 
তিনি এমন হতভম্ব হয়ে পড়েছেন যে, কোন্‌ ডাক্তারকে যে ডাকবেন তা ঠিকই 
করতে পারছেন না। এদিকে আজকাল যা কড়ান্কড়ি, অফিস না গেলেও 
চাকরি.নিয়ে টানাটানি হবার সন্ভাবন! । 
তাকে যথাসাধ্য সাস্বনা দিয়ে বললাম--““আপনার কিছু ভাবন। নেই ॥ 
আপনি অফিসে যান। আমি এখুনি ডাক্তার নিয়ে বাচ্ছি।” 
আমর ছুটি হাত ধরে মামাবাবু আর একবার করুণ স্থরে বললেন-- 
তোমার ওপর ভরস করে যাচ্ছি, দেখো» বাবে তো। বাবা ?” 
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“সে কি কথা! আমি এখুনি যাচ্ছি।” বলে তাঁকে বিদায় করে পাঞ্জাবিটা 
মাথায় গলাতে গল[তে আমি ডাক্ত।র খুঁজতে বেকুলাম। অধিকংশ ডাক্তার 
তখন “কলে' বেরিয়েছেন, তদের সন্ত সন্ত পাওয়া শক্ত, অনেক কষ্টে ভালে! 
একজন বিশেষজ্ঞকে পেলাম। ডাক্তারবাবু তর নিজের গাড়ী আনতে 
পাঠাচ্ছিলেন, কিন্ত সময় সংক্ষেপের জন্ত তাও তাকে করতে দিলাম না । 

একটা ট্যাক্সি ডেকেই তাতে তাকে চাপিয়ে সবফারকে জোরে হাকাতে 
বললাম। নিজের কর্ণতৎপরতায় নিঙ্ধেরই বিন্ময় লাগছিল। ভাবছিলাম _ 
বড় ঠাট্টা করে দাদারা। একবার যদি এখন দেখতে পেত ! 

আগেই বলেছি মামাদের গলিতে গাড়ী ঢোকে না। বড় রাস্তা থেকে 
ট্যাক্সি বিদায় করে ভাক্তারব[বুকে হাটিয়েই নিয়ে গেলাম । ভাক্তারবাবু বোধ 
হয় একটু অপ্রসন্ন হলেন। কিন্তু তা তখন আমার দেখবার সময় নেই । 

বাড়ীতে এবার সত্যই থে বিপদ হয়েছে ক1ছাকাছি যেতেই তা৷ স্পষ্ট বোঝা 
গেল। বাইরে কোন লোকজন নেই৷ সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ । 

কিন্তু বাড়ীর দরজাটাও যে বন্ধ! সজোরে গিয়ে ধাক্কা দিলাম। কোন 
সাড়া শব নেই। হ'ল কি তাহলে? ভয়ে আমার বুকটা কাপছিল। মামাবাবুর 
নাম ধরে ডেকে আবার কড়া নাড়া দিলাম। এবারেও কোন সাড়া নেই। 

ডাক্তারবাবু খানিকটা দূরে দরক্া খোলার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । তাঁকে 
এভাবে দাড় করিয়ে রাখবার জন্য অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে আরো জোরে ধা! 
দিলাম। এবার ভেতর থেকে সাড়৷ পেয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম । 

কিন্ত খানিক বাদে নিদ্রাজড়িত চোখ রগড়াতে রগড়াতে মমাদের 
পুরনো চাকর মধু যখন দরজা খুলে দাড়াল তখন অবাক্‌ হয়ে গেলাম । 

মধু বিরক্ত হয়েই উঠে এসেছিল, আমায় দেখে একটু প্রসন্ন হাসি হাসবার 
চেষ্টা করে বললে, “কেউ ত বাড়ী নেই বাবু !” 

“বাড়ী নেই কিরে? 

“ন! বাবু, সব দরক্ষিণেশ্বর গেছে যে, আম শুধু আছি পাহার। দিতে ।” 

অবাক্‌ হয়ে বললাম--“বেণুবাবুর অহখ করেছে না ?” 

“অন্থথ ?” মধু অনেকক্ষণ ভেবে চিন্তে বগলে যে, “অন্থখ ত বাবুর করেনি। 
তবে বেণুবাবু ভাতের সঙ্গে চুল না কি খেয়ে একবার বমি করেছিলেন বটে, 
কিন্ত সে ত' কিছু নয়, দিদিমপির বাড়ী থেকে মোটর আসতে তার। সবাই বেশ 
সুস্থ শরীরে দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে গেছেন।” 
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দূর থেকে ভাক্তারবাবুর ম্বু কাশির শব্ধ গুনতে পেলাম। মনে হ'ল 
দ্বিধা হও, কিন্তু ডাক্তারবাবুকে এভাবেই কি করে কেরান যায়! একট! কিছু 
উপায় ত' ঠাওরান দরকার-- 

মুখ কাচুমাচু করে বললাম--“ডাক্তারবাবুঃ একটু ভেতরে আসবেন?” , 

ডাক্তারবাবু বেশ গম্ভীর মুখে ঘরে এসে ঢুকে একবার গল! খাকরি দিলেন। 

প্রত্যুত্বরে আমি একবার গলাটা পরিষ্কার করবার চেষ্টা করলাম । 
ডাক্তারবাবু' ব্লেন_-"রোগী কোথায় মশাই ?” 

অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে বললাম-_ “আজ্ঞে, কিছু মনে করবেন না, আমার 
নিজের জন্যেই আপনাকে ডাকা 1 

পলকের ভন্ত ডাক্তারবাবুর তরু ছুটে! বোধহয় একটু কুচকে উঠল, তারপর 
নিতান্ত নিখিকারভাবে তিনি আমার হাতটা টেনে বললেন-_-“কি অস্থখ? 
জ্বর? 

“আজ্ঞে না, এই পেটের এইখানটায় একটা ব্যথা !” 

“ছু, শুয়ে পড়ুন” 

তাই পড়লাম। পেটের ব্যথার কথাটা কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই সত্য 
হয়ে উঠল, ডাক্তারবাবু সজোরে এক জায়গায় টিপে বললেন-__“এইখানটায়, 
কেমন?” 

কোন রকমে গৌয়াতে গৌঁয়াতে বললাম-_-“আজ্জে হ্যা ।” 

«বেশ, উঠে পড়ুন, কাল একট। জোলাপ নেবেন। আর এক হপ্তা খালি 
জল বালি পথ্য ।” 

“আজ্ঞে যা বলেন।”? 

ডাক্তারবাবু হাত বাড়ালেন, করকরে আটটা টাকা নিজের পকেট থেকে 
বার করে সে হাতে দিলাম। ডাক্তারবাবু টাকাটা পকেটে ফেলে টুপিটা বগলে 
চেপে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ তিনি ফিরে দ্রাড়ালেন, বললেন-_-“দেখুন।” 

“আজে! 

«রোগটা আপনার পেটের নয়, মাথার ! বুঝেছেন?” এই বলেই ডাক্তার 
বেরিয়ে গেলেন। নিঃশবে তাও হজম করলাম । 

দাঁজিজিঙ ফিরে আসার পর দাদাঁবৌদিরা কি বলেছেন সে কথা কারুর 
শোনবার প্রয়োজন নেই। 





পিপড়ের ভাক 
শ্ীসরল দে 


হরবোল। গো হরবোলা ! 
পথে পথে বেড়াও ঘুরে পর-ভোলানো ঘর-ভোলা । 
বকম রকম ডেকেই তুমি সত্যি পাঁড়া মাঁৎ করে।, 
হঠাৎ ডেকে শেয়াল-পেঁচা দিনকে তুঞ্জি রাত করে! । 
নকল করে! সকল গলা নয় তা অতিরঞ্জিত, 
বাঘের গল! শুনেই কাদে ছোট্ট আমার বোন্ৰি তো । 
ডাকছ ব্যা-ব্য ছাগল-গলায়ঃ ভাকছ গরুর হাশ্বা রে, 
দেশে দেশে পাড়ায় পাড়ায় তাই না তোমার নাম বাড়ে । 
নকল করো! সকল গলা, ডাকতে পারে! সব রকম, 
ডাকতে পারে! কিচির-মিচির, ডাকতে পারে বক্বকম্‌। 


হরবোলা গে হরবোলা। ! 
“পি পড়ে ডাকো?” বললে তুমি হঠাৎ কেন ব্বর-ভোল! ? 
পিপড়ে কি আর ডাকছে না গো? ডাকছে ম্বুমন্দ রে, 
ডাকছে তারা মনের স্থখে গর্ত-বাসায় অন্দরে । 
পিপড়ে ডাকে কেমন করে ? আচ্ছা শোনো মন দিয়ে -- 
শুনতে কিছু পাচ্ছ না হে? ভাবছো মিছে ফন্দি এ? 
পিপড়ে ডাকে শব্ধ ছাড়া; সে-ডাক অতি স্স্ষ্স রে_ 
মনের কানে শুনতে হবে প্যাচার মতন মুখ করে॥ 





লিমেরিক 
শ্ীশৈলেনকুমার দত্ত 


হরিপদ হালদার ব্যবসাতে ভালভার-_- 
রাতারাতি ফুলে ফেঁপে হয়ে গেল মালদার । 
তার ছেলে তারাদাস 
সৃগে ভূগে বারে! মাস 
জমাজমি বেচে হল ফেরিওলা শ্টা'লদার । 


অগ্নিযুগের যাত্রী 
স্বপন বুড়ো 


এক 

চন্দনের এখন ষে বয়েস তাতে তার খেলা : 
ধুলা করে, গাছ থেকে পাকা আম-জাম গেড়ে, 
'আর নদীতে 'ন্াতার কেটেই আনন্দ পাওয়া 
উচিত। কিন্তু চন্দনের দারোগ! বাপ তার 
কিশোর ছেলের বিষয়ে খুব বেশী আশ! পোষণ করে না। 

বাপ মব সময়ই কর্মব্যস্ত । চোর ডাকাত ধরবার জন্যে ছুটোছুটি তার 
লেগেই আছে। বেচারী বাড়ীতে আরাম করে বসবার আর কতটুকুই সময় 
পায়? 

একদিন বাপ ধমক দিয়ে বললে, হ্যারে চন্দন, তুই সব সময় ঝিম মেরে 
বসে থাকিস কেন? পড়াশোনা ত” গোল্লায় গেল। একটু ছুটোছুটিও ত, 
করতে পারিস--যাতে বুঝতে পারি তুই বেঁচে আছিস। 

চন্দনের মা ওকে সব সময় চোখের আড়াল করে রাখতে চায়। 

_আহা! বেচারী সেই ছেলেবেলা থেকে বড্ড ভোগে। ওকে তুমি 
বকাবকি কোরে। না। বড় হুলে সব সেরে যাবে। 

চন্দনের বাবা মাথা নাড়ে। 

_-না” না, ছেলে-বয়সে ছুটোছুটি না করলে কখনো! শরীরের বাড় হয়? যে 
বয়সের যা ধর্ম। গাছে ওঠ, পাখীর বাস! চুরি করে আন। আম-জাম-জামরুল 
গাছ থেকে কৌচড় ভরে ফল এনে খা। কুকুরটাকে নিয়ে ছুটোছুটি কর। তা 
নয় শুধু দিন রাত ঝিম মেরে বসে থাকবি। এর চাইতে লোক যদি ওর নামে 
এসে কেবলি নালিশ জানায় _চন্দন আমাদের লিচু গাছের ডাল ভেঙে ফল 
খেয়েছে, চন্দন আমাদের পাটা চুরি করে পালিয়ে গেছে, চন্দন আমাদের 
ময়না পাথীট!কে খা শুদ্ধ নিয়ে সরে পড়েছে, তা হলে আমি মনে-মনে বেশী 
খুশী হতম। ভাবতাম ছেলেটার মধ্যে একটা জ্যান্ত প্রাণ লুকিয়ে আছে। 

মা বলত, যাট-বার্ট। আমার চন্দন কেন অকারণ পরের অনিষ্ট করতে 
যাবে। ও আমার কোল জুড়ে বেঁচে থাক। 

চন্দনের ভাব কিন্ত ওর বিষাণ খুন্ড়োর সঙ্গে । 





৫৬ আনন্দ 


সারাদিন বিষাণ খুড়োর সঙ্গে কি গুজগুজ. করে তা ওই ভালো করে' 
জানে। | 

বাপ বলে, বিষাণই ওকে আরো মাটি করে তুলছে। | দিনরাস্তির রূপকথা 
শুনলে শরীরে কখনে৷ তাকত, আসে? ছুঁড়ে ফেলে দে নদীর জলে আপনা-. 
আপনি আকু-পাকু করে হাবুডুবু খেয়ে সাতার শিখুক। তা হলেও বুঝবো 
একটা কাজের মত কাজ হুল ! 

মা আতঙ্কিত হয়ে উত্তর করে, না, না, ওই ঁণজীবি ছেলেকে নদীতে 
ছুড়ে ফেলে দিলে কখনো বাচে? ও থাক আমার কোল জুড়ে-_বুক ভরে । 
বয়স বাড়লেই ওর সবকিছু রোগ-বা।লাই পালিয়ে যেতে পথ পাবে ন|। 

বাপ মত প্রকাশ করে, ওই রকম করেই ত" ছেলেটার মাথা খেলে! বড় 
হয়ে ও কুটোগাছটিও নাড়তে পারবে না। 

বিষাণ খুড়ে। কিন্ত সবকিছু শোনে আর আপন মনে মুচকি মুচকি হাসে। 

একদিন বিষাণ খুঁড়ে! কোমরে গামছা! জড়িয়ে হাসিমুখে শুধোয়»_হ্যারে 
চন্দন, আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবি? 

চন্দনের মুখেও যেন কেমন একটা খুশী-খুশী ভাব। মাথা দুলিয়ে উত্তর 
ছিলে__হু । তুমি নিয়ে গেলে যাবো__ 

বিষাণ খুড়োর একটা ভিডি নৌকো আছে। 

সেইটে চড়ে সেআপন মনে ঝোপে-জঙ্গলে নদী-নাল৷ খাল-বিলে ঘুরে 
বেড়ায়। দারোগার ভাই বলে কেউ কিছু বলে না। 

আবার পাড়ার অনেকে মন্তব্য করে, ও বিষাণপাগল! ত ? ওর অগম্য 
স্থান নেই, সাপ-খোপের ভয়ও নেই ওর প্রাণে । একেবারে নিশাচর বললেই হয় ॥ 

সেদিন বিকেলে চন্দনকে নিয়ে বিষাণ বেরুল তার ভিডি নৌকোয় চেপে। 

প্রথমে খাল বেয়ে ভিডি নৌকো নদীতে গিয়ে পড়ল। 

নদীর ধারে বালি চিকচিক করছে। নদীর জল কাকের চোখের মতো 
বকৃঝকে পরিফার। জলের নীচে কত মাছ কিল্বিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
মনে হয় হাত বাড়ালেই কত মাছ তোল! যাবে। 

বিষাণ খুড়ো৷ বললে, অমন করে ঝুঁকিসনে চন্দন। নৌকো উল্টে নদীর: 
জলে পড়ে যাবি-- 

চন্দনের মনে তখন মহা আনন্দ। 

_ দেখেছ বিষাণ খুড়োঃ নদীর জলে কত মাছ কিল্বিল্‌ করছে । 


অগ্নিযুগের যাত্রী ৫৭, 


বিষাণ খুড়ো জিজ্ঞেস করল, হ্যারে চন্দন, তোর ভয় করছে না ত? 

--না না, ভয় করবে কেন? ভারি মজ। লাগছে । নদীর ধারে কত 
হাওয়া! আমাদের বাড়ীটা যেন গুমোট ! 

_জানিস ত' খোল। হাওয়ায় মন খোলে-_বিষাণ খুড়ো মুচকি মুচকি হেসে, 
বললো । 

আরো কিছুদূর এগিয়ে নদীর বুকে একট! ছোট ঘর পাওয়৷ গেল। বিষাণ 
খুড়ে। খুশী-খুশী মুখ নিয়ে বললে, আয় এই চরে আমরা ভিডি ভেড়াই। 

চন্দনও অনেকক্ষণ ডিঙির ওপর বসে আছে। তার পা'ছুটি আড়ষ্ট হয়ে, 
এসেছে । মাটির ওপর হাটতে পারলে সেও যেন বাচে । 

হাততালি দিয়ে বললে, সেই ভালো! বাষাণ খুড়ো, ওই চরের বুকে আমর! 
ঘুরে বেড়াবো। দেখেছ চরটাতে কত কাশফুল ফুটে আছে। সাদ] ধবধবে । 
হাওয়াতে হেলছে ছুলছে। যেন আমাদের মাথা নেড়ে ডাকছে। 

_ঠিক তাই। ওদের ডাকে আজ আমরা সাড়া দেবে । 

ডিডি নৌকোটা চরের বুকে উঠে পড়ল। বিষাণ খুড়ো৷ নেমে ডিডিটাকে 
বালির ওপর আরো ঠেলে তুলে দিল। 

চন্দনের খুশীর সীম! নেই। 

_ দেখছ বিষাণ খুড়ো, চরের বুকে কত রঙ২বেরঙের পাখী-_কি সব খুঁটে 
খুটে খাচ্ছে। ওর ভেতর কত বেলে-হাসও প্যাক্প্যাক্‌ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

পশ্চিমদিকে সুত্বিমাম! লাল হয়ে উঠেছে । আর খানিক বাদেই পাটে 
বসবে । অবাক্‌ হয়ে চন্দন সেইদিকে তাকিয়ে রইল । 

বিষাণ খুড়োর মুখটাও যেন কেমন থমথমে হয়ে গেল। আর আগের মতো 
সেই হাসি-খুশী ভাব নেই। বিষাণ খুড়ো একটু চুপ করে থেকে বললে, আচ্ছা 
চন্দন, আমাদের দেশের কথা তোকে কত বলেছি-__ 

_ হ্যা, বিরাট আমাদের দেশ। 

_নাম কি? 

_-ভারতবর্ষ । 

_-৫সেই ভারতবর্ষ একদিন পরাধীন হল। ম্বাধীনতার হ্র্য ডুবে গেল। 
আজ যেমন লাল সুর্য ডুবে যাচ্ছে নদীর পশ্চিম পাড়ে। 

_-আমাদের দেশটা কত বড় বিষাণ খুড়ো ? 

__মন্ত বড়-বিরাট-_হিমালয় থেকে সাগর অবধি । কত নদী, কত পাহাড়- 


৫৮ আনন্দ 


পর্বত কত লাখো লাখো মানুষ। কত তাদের পোষাক, কত-তাদের ভাষ।। 
সব বলেছি তোকে । 

হঠাৎ বিষাণখুড়ো! চরের বুক থেকে একটি কাঠি হাতে তুলে নিল। চরের 
বুকে একে দিল একটা ম্যাপ-_ 

এই আমাদের নিজের দেশ মাতৃভূমি, উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর । 
আরে বড় হলে নিজে ঘুরে ঘুরে দেখবি নেই বিশাল ফ্টারতবর্ষ। 

বিষাণ খুড়ো হঠাৎ সেই ম্যাপের ওপর কাঠি দিয়ে লিখে দিলে--ব-_ন্দে-_ 
মা--ত-_র-ম্। বল--বন্দেমাতরমূ। 

চন্দন অন্ফুট কণ্ঠে উচ্চারণ করলে-__ব-_ন্দে_মা-__ত--র -ম্‌। 
অবাক্‌ হয়ে বিষাণ খুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে চন্দন জিজ্ঞেস করলে, 
“বন্দেমাতরম' কি বিষাণ খুড়ে। ? 

বিষাণ খুড়োর মুখের ওপর অন্তাচলের রবির রাঙা আভা এনে পড়েছে। 
তাতে চন্দনের মনে হল এ যেন তার চেনা বিষাণ খুড়ে! নয়, অন্য এক মানুষ । 
যার মাথা হিমালয়ের মত উচু । পায়ের তলায় সাগরের ঢেউ। 

চন্দন শুধলে, কি ভাবছ বিষাণ খুড়ো ? 

বিষাণ খুড়ে। উত্তর দিলে, বন্দেমাতরমের মানে জানতে চাস? মানে হচ্ছে 
মাকে বন্দনা করো--পৃজো করো । তোর ঘরে যেমন তোর নিজের ম! 
রয়েছে- তেমনি আমাদের দেশ- আমাদের মাতৃভূমি আর এক মা। যাকে 
বলে দেশ-জননী | তাকে পুজো করার মন্ত্র হচ্ছে_-বন্দেমাতরম্--! বল-_ 
প্রাণ খুলে, মন খুলে--এই খোলা! হাওয়ায় দাড়িয়ে বল-_বন্দেমাতরম্-_ 

_বন্দেমা-ত-র-ম্‌। 

_তবে একটা কথ! । বিষাণ খুড়ো৷ একটু ইতন্ততঃ করল ।-__শোন, তোকে 
বলি--।. সবাইকার সামনে বলবি নে। 

কেন বিষাণ খুড়ো? চন্দন অবাক্‌ হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল। 

_এটা যে মন্ত্র। মাতৃপূজোর মন্ত্র । মন্ত্রকি সবাইকার সামনে উচ্চারণ করে? 

_-করে না বুঝি? 

__না, মন্ত্র হচ্ছে রক্ষাকবচ। আর একটু বড় হলেই বুঝতে পারবি। 
বল্বি শুধু নিজের কাছে । বলবি আপন মনে। 

চন্দন আবার উচ্চারণ করল--ব-ন্দে-মা-ত-র-ম। 

ন্দীর চরের পাখীগুলি কি একসঙ্গে গেয়ে উঠল-_ব-ন্দে-মা-ত-র-ম |! 


অগ্নিষুগের যাত্রী ৫৯ 
ছুই 


নদীর জল অন্য রবির রঙে একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছে । আকাশ 
রাঙা, নদীর জল রাঙা, আর ওদের সার! দেহ-মনও যেন রক্তিম বর্ণ ধারণ 
করেছে। 

স্বাধীনতার রবি ডুবে গেলে বুঝি এমনি হয় ?-_বিষাণ খুড়ো মুখ নীচু করে 
ঘললে, এইবার আমরা ফিরবে। রে চন্দন-- 

চন্দন তাঁর খুড়োর কথাটা ভালে করে শুনতে পেল কিনা বোবা গেল না। 
সে একবার মাথাটাকে উচু করে শুধালো, আচ্ছা! বিষাণ খুড়োঃ তুমি বলছ দেশ 
মায়ের চাইতেও বড়."-সেটা কেমন? | 

বিষাণের মুখ চোখ কপাল অন্তাচলের সুর্যের আভায় লালে লাল। মে 
যেন অনেক ছুঃখে অনেক অশান্তিতে মাথা তুললে । তারপর ধীর কে বললে, 
এই সোজ! কথাটা বুঝতে পারলি না? ধর, আমরা স্থখে-শান্তিতে নিজেদের 
বাড়ীতে আছি, এমন সময় কয়েকটা দস্থ্য জোর করে তোদের বাড়ীতে 
ঢুকে পড়ল। তোর মায়ের বুকে তাদের বুট পর] কাদা-মাখা পা জোর করে 
চাপিয়ে দিল। তখন তুই কি করবি? 

চন্দন আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল । তার চোখ ছুটে বড় বড় হয়ে উঠল। 
তার নাক দিয়ে গরম নিঃশ্বাস পড়তে লাগল । সে চীৎকার করে বললে, তাহলে 
আমাদের রাম-দাও নিয়ে সোজা ঝাপিয়ে পড়ব তাদের ওপর । 

তা হলেই দেখ₹_বিষাণ খুড়োও উত্তেজিত হয়ে বললে, মায়ের ওপর 
অত্যাচার হলে কোনো ছেলের জ্ঞান-গম্যি থাকে না। হাতের কাছেষ। 
পায় তাই নিয়ে একেবারে ঝাপিয়ে পড়ে দস্থ্যর ওপর । মায়ের চাইতেও 
বড় হচ্ছে আমাদের মাতৃভূমি, আমাদের ভারতবর্ষ । একদল লাল বাদর 
জোর করে তাকে দখল করেছে । কাটা মারা বুট পরে মায়ের বুকের ওপর 
লাফালাফি সুরু করে দিয়েছে! এখন আমরা কি করবো? নানা রকম 
বিলাসে কাল কাটাবো? বিদেশী পোষাক পরে মনের আনন্দে ঘুরে 
বেড়াবে।? দন্থ্য মায়ের লাঞ্ছনা করছে করুক, আমরা তবু নান রক্ষ 
'খাবাধ খাবে? গান গেয়ে নেচে নেচে কাল কাটাবো? বল তুই মত্যি করে 
চন্দন বারো মাসে তের পার্বণ করবো? 

খুড়োর এই রকম কথা শুনে চন্দন কেমন যেন হকৃচকিয়ে যায়। শুধার, 
'আচ্ছা, সত্যি কি একদল লাল বাদর আমাদের দেশটাকে কেড়ে নিয়েছে ? 


০ আনন্দ 


_-নিয়েছে বৈকি ! বিষাণ খুড়ো! ভিডি ভাসিয়ে দিয়ে ততক্ষণে গান ধরেছে 
“স্বদেশ ছদেশ করিস তোরা এদেশ তোদের নয় 
এই যমুন। গঙ্গা নদী 
ইহ! তোদের হত যদি 
তবে পরের পণ্যে গোরা সৈন্যে জাহাজ কেন বয় ।” 

রাঙা নদ'র বুকে ভেসে চলেছে ডিঙি নৌকো, আ+্ব বিষাণ খুড়োর ভরাট 
গলার গান যেন নদীর ওপর দিয়ে আকাশ-ব1তাস কাপিয়ে একেবারে মাথার 
ওপর অনেক উচুতে উঠে গেছে। 

ঘরে ফেরা পাখীর দল মালার মতো! রাঙা আকাশে উড়ে চলেছে । এই 
গানের স্থুর কি তাদের ভানাও কাঁপিয়ে দিলে? চন্দন অবাক্‌ হয়ে সেই পাখী 
ওড়া উচু আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে বেশ আধার ঘনিয়ে এলো। চন্দনের মা ব্যন্ত হয়ে 
শুধালে, তোদের এত দেরী হল কেন রে? সন্ধ্যে যে একেবারে উতরে 
গেল! 

চন্দন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, এই নদীর ওপরকার চরের ধার থেকে ঘুরে 
এলাম মা! বেশ খোলামেলা! খুব ভালো লাগল মা। 

ম। কিন্তু ব্যস্ত হয়ে ঘর-বার করছিল । তাই ওদের দিকে তাকিয়ে বললে, 
তা বলে এত রাত করে? আমি ভেবে মরি! নদীর পথ, কি জানি-কখন 
কি অঘটন ঘটে ! দিনের আলো! থাকতে থাকতে ফেরা উচিত ছিল। 

চন্দনের বাব! সারাদিনের কাজ-কর্মের শেষে নিশ্চিন্ত মনে ঘরের দাওয়ায় 
বসে তামাক খাচ্ছিল। আজ মন-মেজাভ দিব্যি হালকা ছিল। হুকোযর 
আমেজ করে টান দিতে দিতে বল্লে, জানে! চন্দনের মা আজ একদল অকাল 
কুম্মাগ্তকে ধরেছি। ওরা নাকি সায়েবদের তাড়িয়ে ভারত স্বাধীন করবে। 
তোদের ভালো করে গৌফের রেখা দেখা দেয়নি'*.**.তোরা সায়েবদের 
তাড়িয়ে দেশ শ্বাধীন করবি? শুনে হেসে বাচিনে ! একেই বলে ঢাল নেই». 
তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দার! দিয়েছি ওদের সব হাজতে পুরে। 
তারপর দেবো সোজ! সদরে চালান করে। 

আজ চন্দনের বাবা ভারি খোস-মেজাজে আছে । তাই ভামাক টানতে 
টানতে বললে, জানো গিক্লি, ভাবছি,আ'র তামাক খাবো না। ওই যে বিলিতি 
সিগারেট এসেছে, ভারি থোশবাই.*."" এখন থেকেই ওই সিগারেট টানবে।। 


অগ্রিযুগের ফাত্রী ৬১ 


-অন-মেজাজ একেবারে দিলখোস হয়ে যাবে। হাজার খাটা-খাটনি হলেও 
পরিশ্রম মনে হবে না । 

আবার ওর গুডুক-গুডুক তামাক টানার শব্দ শোন! গেল। বিষাণ খুড়ে। 
সেই যে গিয়ে তার ঘরের ভেতর সেঁধিয়েছিল, আর তার কোনে সাড়া-শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছিল না। 

চন্দন কয়েকদিন থেকে একটি পাখীর খাচা তৈরী করছিল। মনে মনে 
বাসনা ছিল--একটি চন্দনা! পাখী জোগাড় করে ও পুষবে। তাই এই খাচা 
তৈরীর আয়োজন । 

আজ সন্ধ্যায় নদীর চর থেকে ফিরে সে চুপচাপ ঘরের দাওয়ার বসে তারায় 
ভরা আকাশের দিকে তাকিয়েছল। এক একবার তার মনে হচ্ছিল-_, 
আচ্ছা» আমি যদ্দি একট! পাখীকে খাচায় আটকে রাধি,_তাহলে সে ত' বন্দী 
হল। সে ইচ্ছে মত অ।কাশে উড়তে পরবে না, গাছের ডালে দেল খেতে 
পারবে না, অসীম শূন্যে পাখা মেলে দিয়ে গান গাইতে পারবে না। তা হলে 
সেও ত' পরাধীন হয়ে পড়ল! একটি পাখীর স্বাধীনতা আমি হরণ করবো ? 
তাহলে লাল বাঁদরেরা! কি দোষ করল? তারাও ত' ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
কেড়ে নিয়েছে ! 

খাচাটা তৈরী করতে গিয়ে চন্দন এবার সেটাকে সরিয়ে রাখল। 

রাত্রে মা খেতে ডাকলেন। 

খাওয়ার দিকে ওর মন নেই। ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করল। কিযে 
খেলো--তা৷ ভালো! করে বুঝতে পারল না। 

অনেক রাত্তির পর্যন্ত সে বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করল। কিছুতেই 
ঘুম আসে না। মাথার কাছের খোলা জানালাটার দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারা ভরা আকাশ.."কুত তারা কে গুনে দেখেছে! আচ্ছা, ওর কি স্বাধীন? 
ওই যে আকাশে পাখীর দল নিজ নিজ নীড়ে ফিরে গেল--তারা ত' স্বাধীন। 
আবার ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে নীড়ের মায় ছেড়ে অনীম আকাশের বকে 
উধাও হয়ে যাবে! 

চন্দনের ভাবনার যেন আর শেষ নেই। 

কত রাত্রে তার ছুই চোখের পাতায় ঘুম নেমে. এলো, মে নিজেই ভাল 
করে জানে না! 

গভীর রাত্রে চন্দন এক অদ্ভুত দ্বপ্ন দেখল; 


৬ আনন্দ 


চারদিকে রক্তের বন্যা বয়ে যাচ্ছে? এই রক্তের শ্তরোত কোথা থেকে 
আসছে, চন্দন ভালো করে ঠাহর করতে পারে না। হয়ত ভারতবাসীর 
রক্তেই এই উত্তাল বস্তার ক্যারি হয়েছে । 

আবার কিছুক্ষণ বাদেই দেখা গেল,__-অন্ধকারের বুক চিরে রাশি রাশি 
পা এগিয়ে আসছে। শুধু পাছুকাগুলিই চোখে পড়ছে। মানুষগুলোর সার! 
দেহ অন্ধকারে ঢাক । 

পাগুলিতে বুট জুতো 
পর1। জুতোর তলায় 
তীষ্ষ কাটা মারা। 
পাগুলেো! যখন এগিয়ে 
আসছে-_তার্দের মচমচ 
শব্দে সবাই আতঙ্কে 
চতুর্দিকে ছুটে পালাচ্ছে। ৃ 

দেশ-জননীর বুকের ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে নির্মম কঠিন পাছুকাগুলি। 

প্রতিবাদ করবার কেউ নেই-নেই কোনে! চীৎকার বা আর্তনাদ । 
লাঞ্ছিতা দেশ-জননী অসহায়ের মতো! পড়ে আছে। মৃত্তিকায় লুণ্ঠিত কেশ- 
পাশ থেকে অঝোরে রক্ত ঝরে পড়ছে । অন্ধকারের বুক চিরে একটা বীভৎস 
হাসি ভেসে আসছে। 

সেই সঙ্গে অস্ফুট একটি ক্ষীণ ক্রন্দনের ধ্বনি ! 

কে এমন করে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদে? ওর চোখের জল মুছিয়ে দেবার, 
কি কেউ নেই? 

সেই বীভৎস হাসির উল্লাস যেন ব্রমাগত'বৃদ্ধি পাচ্ছে । সব অন্ধকারে 
একাকার। .কোথায় কে দ্রাড়িয়ে কিছু বোঝবার উপায় নেই। 

হঠাৎ দেখা গেল শত সহন্ন তরুণ এগিয়ে আসছে--এক হাতে তাদের, 
স্বাধীনতার জয়-পতাকা-_ অপর হাতে তীক্ষুধার ছুরি". 

অন্ধকারের অস্তরাল থেকে কে যেন প্রশ্ব করল--কি তোমাদের স্বল্প ? 

মায়ের লাঞ্ছনার প্রতিশোধ চাই। 

আবার সেই প্রশ্ন--বুকের রক্ত ঢেলে দেবীর আহ্বান করতে পারবে ? 

-_পারবো। 

--তবে মাতৃমন্ত্র উচ্চারণ করো-_ব-ন্দে-মা-ত-র-ম্‌। 





অগ্নিষুগের যাত্রী ৬৩, 


সহম্র কণ্ঠে ধ্বনিত হল, 'বন্দেমাতরম”*". 
হঠাৎ চন্দনের ঘুম ভেঙে গেল। সার! দেহ তার ঘামে ভেজা!। জানালা/ 
দিয়ে দেখল, পূব আকাশে আলোর ঝিলিক । ভোরের স্বপন কি সত্যি হয়? 


তিন 

বিষাণ খুড়ো আর একদিন চন্দনকে চুপি চুপি ডেকে বললে, ওরে, আজ 
তোকে আর এক জায়গায় নিয়ে যাবো । কিন্তু কাউকে বলতে পাঁরবিনে-- 
কোথায় গিয়েছিলি। 

চন্দনের চোখে-মুখে কৌতৃহল। উত্তর দিলে, ঠিক আছে। আঙি, 
কাউকে কিছু বলব না। আবার তুমি না ভূলে-- সবাইকে সব কিছু জানিয়ে 
দাও । 

ওর কথার ধরণ শুনে বিষাণ খুড়ো৷ হো-হে! করে হেসে ফেললে । 

উঠোন থেকে চন্দনের মা জিজ্ঞেস করলে, হ্যা রে, তোরা খুড়ো-ভাইপোতে 
ঘরের ভেতর বসে পাগলের মতো হাস্ছিস কেন? 

বিষাণ খুড়ো৷ জবাব দিলে, নী-না, আজ আমরা এক জায়গায় বেড়াতে 
যাবে৷ কিনা__তাই চন্দনকে বলছি। 

চন্দনের মা! বললে, বেড়ানো ত' ভালো । তোরাই ত' ঘরের কোণ থেকে 
বেরুতে চাস না। ভগবান যখন সুমৃতি দিয়েছেন তখন প্যাচার মত ঘরের 
ভেতর বসে না থেকে চটপট বেরিয়ে পড়। হ্যা, ভাল কথা, যাবার আগে 
চিড়ে ভাজা আর নারকেল কোরা থেষে যাস। যেখানেই যাস্‌ তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসবি । বেশী রাত করিস নি যেন। 

মায়ের কথায় ওর! ছুজনে তৈরী হয়ে নিল। পথে বেরুতে চন্দনের কয়েকজন 
ইন্ুলের ছাত্রের সঙ্গে দেখা। তার] সবাই একসঙ্গে কলরব করে উঠল। 
_ হ্যা চন্দন, তুই ইন্কুলের ছুটির পর আমাদের সঙ্গে খেলার মাঠে খেলতে 
আসিস নে কেন? --চল, চল, আজ আমরা হাড়ু-ডু খেল্বো। আমাদের 
দলের লোক কম পড়ে গেছে। তুই আমাদের দক্ষের সঙ্গে আজ খেলবি চল-_ 

বিষাণ খুড়ো। বললে, আজ চন্দন আমার সঙ্গে একট কাজে বেরিয়েছে । 
আর একদিন না হয় তোমাদের সঙ্গে খেলবে । 

ছেলের দল কোলাহল করতে করতে চলে গেল। 

চন্দন খেলার মাঠ ছাড়িয়ে, গাঁয়ের ডাকঘর বায়ে রেখে, সনাতনের 


৬৪ আনন্দ 


বসগোললার দোকান পেরিয়ে, একটা পোড়ো বাগানবাড়ীকে পাশে রেখে 
'একেবারে দক্ষিণ পাড়ার খালের ধারে এনে পড়ে । 

এ জায়গাটা ভারি নির্জন । 

চাষীদল সারাদিন ক্ষেত-খামারে খেটে গরু নিয়ে ঘরের দিকে পা চালিয়ে 
'দিয়েছে। গরুর গলার ঘন্টা টুং-টাং বাজছে। নর চন্দনের কানে 
ভেসে আসছে । 

খালের ধার দিয়ে আরো কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে এরা খাম।র বাড়ী । 
চারদিকে চাটাইয়ের বেড়া । বিষাণ খুড়োর সঙ্গে চন্দন সেই খামার বাড়ীর 
একেবারে ভেতরক|র উঠোনে ঢুকে পড়ল । 

কয়েকটি তার বয়সী ছেলে, আর জনাকয়েক বড় ছাত্র উঠোনটার এক 
ধারে বসে জটল! করছে। কেউ কেউ উঠোনের মাটি মেখে বুক-ডন দিচ্ছে, 
'আবার কয়েকজন কেবলি ওঠ-বোস করছে। | 

এই নির্জন খামার বাড়ীর উঠোনে একদল ছেলে এইসব কাণ্ড করছে দেখে 
চন্দন ভারি অবাক্‌ হয়ে গেল। 

বিধাণ খুড়ো। তাকে উঠোনের এক কোণে ড় করিয়ে দিল। ছেলের দল 
কেউ তাদের ডেকে কিছু জিজ্ঞেস করল না। যেন ওরা যে আজ এখানে 
আসবে- সেকথা তাদের জানাই ছিল। | 

এইভাবে আরো কিছুক্ষণ ছেলেদের বুকডন আর ওঠ-বোস চলল। তারপর 
হঠাৎ কয়েকটি ছেলে ধ্রাড়িয়ে উঠে বললে, এই যে আমাদের মৌলভী সায়েব 
এসে গেছেন__ 

ওদের কথায় চন্দন ফিরে তাকিয়ে দেখল। 

কী আশ্চর্য! তাদেরই ইন্কুলের মৌলভী সায়েব একেবারে উঠোনের 
-মাঝখানে এসে হাজির হয়েছেন । 

চন্দন ভাবলে, এখানে আসার জন্যে মৌলভী সায়েব কি তাকে বকবেন? 

না বকাঝক। ত নয়। মৌলভী সায়েব চন্দনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মিটি মিটি হাসছেন । তার চোখ ছুটে! যেন আনন্দে ছোট হয়ে গেল। মৃদকণ্ঠে 
বললেন, তা হ'লে তুমিও হাজির হলে চন্দন! আমি বিষাণকে কতদিন 
বলেছি। আজ দেখছি ওর ঘুম ভেঙেছে । 

মৌলভী সায়েব নিজের গায়ের পিরাণটা খুলে ফেলে একটা গাছের ডালে 
“ঝুলিয়ে রাখলেন। তফনটা গুটিয়ে নিয়ে মালকোচার মত করে পরলেন। 


_ আস্িযুগের যাত্রী ৬৫ 


নিজের দুই হাতের গুল ভালে! করে দলাই-মলাই করলেন। গুলগুলো৷ বেশ 
ফুলে উঠে বলের মতো দেখালো । পিরাণের তলায় মৌলভী সায়েবের যে 
এমন পুষ্ট দেহ চন্দন ত! একদিনের তরেও ভাবে নি। আজ বিকেলে এই 
নির্জন খামার বাড়ীর উঠোনে তাকে একেবারে অন্ত মানুষ বলে যনে হল। 

চন্দন অবাক হয়ে মৌলভী সায়েবের দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ 
মৌলভী সায়েব এক সময়ে ঠাক দিলেন,_-ওরে তোর ঘর থেকে লাঠিগুলো 
বের করে নিয়ে 'আয়-_ 

ছেলের দল হুড়োছড়ি করে নিজের নিজের লাঠি নিয়ে এসে উঠোনে সার 
দিয়ে দাড়াল। 

চন্দন তাকিয়ে দেখলে মৌলভী সায়েবও তার নিজের তেলপালিশ করা 
লাঠিটি বাগিয়ে ধরেছেন । 

মৌলভী সায়েবই ছেলেদের লাঠি খেলা শেখান। তিনিই এখানকার 
শিক্ষা-গুরু। অথচ কি ভাবে তিনি নিজেকে একেবারে আড়াল করে 
রেখেছেন। চন্দন ত' ইস্থুলে ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেনি যে, বিগ্ালয়ে 
শিক্ষকগিরি কর! ছাড়া তার আরও একটা গুণ আছে। সত্যি, মানুষের মাঝে 
যে কত গুণ লুকিয়ে থাকে-_-অন্তে তার কতটুকু সন্ধান রাখে? 

সুরু হল লাঠি খেল শেখানো! | 

দারুণ বিক্রমে হুঙ্কার দিয়ে মৌলভী সায়েব লাঠি হাতে সারা উঠোনটা চষে 
বেড়াতে লাগলেন। 

একের বাড়ি, দুয়ের বাড়ি, তিনের বাড়ি ! 

যেন মত্ত সিংহ হুঙ্কার দিয়ে একবার এগিয়ে আসছে, আবার পর্মুহ্র্তেই 
পেছিয়ে যাচ্ছে ! | 

কি ভাবে এগিয়ে এসে আক্রমণ করতে হবে, আবার কি কৌশলে অপরে 
নার রুখতে হবে,__মৌলভী সায়েব তাঁর সাগরেদদেয় অতি কৌশলের সঙ্গে 
শিক্ষা দিতে লাগলেন । 

বেশ কিছুক্ষণ লাঠি খেলার পর সকলের গা! বেয়েই দারুণ ঘাম ঝরতে 
লাগল। মৌলভী সায়েব হুঙ্কার দিয়ে বললেন--সবুর--! এইবার তোমাদের 
খেলার বিরতি । 

খেল! "শিখতে গিয়ে যাদের গায়ে চোট লেগেছিল--তাদের ক্ষত স্থান 
মৌলভী সায়েব পরীক্ষা করে দেখলেন, পিরাণের পকেট থেকে$কি মলম 
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বের করে চোট লাগার জায়গায় ঘষে ঘষে লাগিয়ে দ্িলেন। বললেন, যা, আর 
কোনো দরদ থাকবে না-॥ ইয়ে আচ্ছ! দাওয়াই হ্যায়-_বিল্কুল সব ঠিক 
হো যায়েগ।। 

এরপর একটা গাছতলায় মৌলভী সায়েব সবাইকে নিয়ে বসলেন। লাঠি 
খেলতে গিয়ে কার কি তৃল-ক্রটি হয়েছিল-_সে বিষয়ে বিশদ আলোচনা 
করলেন। রী 
দু-একটি নতুন ছেলে এসেছিল ভি হতে। মৌলভী সায়েব তাদের দেহ 
পরীক্ষা করে দেখলেন_ কোথায় বাড়ী-, কত দুর থেকে আসতে হবে 
সব জিজ্ঞেস করে জেনে নিলেন। তাদের কাছে ডেকে সাবধান করে দ্রিলেন 
যে, লাঠি খেলা শিখতে গেলে কোনে! মতেই কামাই করা চল্বে না। 

এইবার বোধকরি মৌলভী সায়েবের ক্ষুরসৎ হল। তিনি চন্দনের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি, মন-মেজাজ ঠিক রেখে শিখতে পারবে ত? 
আপনা দিল্‌কো পুছো_ 

চন্দনের যেন কেমন লজ্জা! করতে লাগল। সে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে 
রইল । 

বিষাণ খুড়ো৷ ওর হয়ে উত্তর দ্রিলে, আপনি ওকে ভন্তি করে নিন মৌলভী 
সায়েব। নিশ্চয়ই শিখবে। আর কামাই করবে কেন? আমি ওকে সঙ্গে 
করে রোজ নিয়ে আসবো । 

মৌলভী সায়েবের মুখে তৃপ্তির হাসি। বললেন, বহুত আচ্ছা_-সাকরেদ 
হয়ে পড়। 

সেদিন বিষাণ খুড়োর সঙ্গে বাড়ী ফেরার পথে চন্দর মনে মনে কিমের যেন 
একটা শিহরণ অনুভব করলে । 

আবার অন্তরে ভয়ও জাগে দ্বিধাও আসে। সত্যি সেকি মৌলভী সায়েবের 
কাছে লাঠি খেলা শিখতে পারবে? আবার ভাবে, প্রাণপণ চেষ্টা করলে 
কেনই বা পারবে না? 

কিরতি পথে আসতে আসতে চন্দনের মনে হল,_সে যেন একটা অচেন। 
ভগতে প্রবেশ করতে যাচ্ছে । যেখানে কিছুই তার জানা নেই। কিন্ত সেই 
অজানা-অচেনা জগতের আকর্ষণও বড় কম নয়। 

ওখানে সে ঢুকবে, না কাপুরুষের মতো! ফিরে আস্বে ? 

_বেশ-জননীর লাঞ্ছনার কথা আবার নতুন করে মনে জাগল লাঠি চালিয়ে 
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কি লাল বাদরদের মাতৃভূমির বুক থেকে দূর করা যাবে? ওদের রয়েছে 
কামান-বন্দুক সৈম্ত-সামস্ত | 

চলার পথে অশথ গাছের ফাক দিয়ে ভ্রয়োদশীর টাদ উকি মারলে। 

টাদ কি তাকে আশার কথা-_-ভরসার কথা শোনাচ্ছে? 


চার 

চন্দন এখন.ইন্কুলের ওপরের দিকের ছাত্র । 

পড়াশোনায় সে বরাবরই ভাল। শিক্ষকদের কাছে স্থনাম আছে। 
এখন ওর নানা রকমের বই পড়ার দিকে ঝোক হয়েছে। 

বিষাণ খুড়ো৷ ওকে ছেলে বয়েস খেকেই নান! রকম বই এনে পড়াচ্ছে ৷ 
রামায়ণের গল্প, মহাভারতের গল্প, পুরাণের কাহিনী, জাতকের গল্প, রাণ। 
প্রভাপের জীবনী, শিবাজীর জীবনী । এই সব বই। আয্মো বড় হুলে 
পড়বে__ম্যাটুসিনি গ্যারিবন্ডীর জীবনী, লেনিনের জীবনী, ফরাসী বিপ্রবের 
ইতিহাস, লাল ফৌজের কথা, সখারাম গণেশ দেউস্করের দেশের কথা প্রভৃতি-_ 

ইন্থুলের লাইব্রেরী থেকেও কিছু কিছু বই'এনে পড়েছে। গতানুগতিক 
গল্প-উপন্তাসের দিকে ওর ঝোক কম। চন্দন কেবল অজানাকে জানতে, 
অচেন। জগতের অন্ধকারে প্রবেশ করতে চায়। ওর চোখ ছুটো যেন মশাল । 
তাই জালিয়ে সে বইয়ের রাজ্যের জ্ঞান-ভাগ্ডার খুঁজে বেড়ায়। 

মহাশৃন্ঠের কথা, গ্রহ-উপগ্রহের কাহিনী ওর খুব ভাল লাগে। .সাগর 
তলার রহস্য ওর মনকে টানে। অজানা পখের আবিষ্কারে যারা জীবন পণ 
করে বেরিয়েছে--তাদের জীবনী চন্দন খুজে খুঁজে এনে পড়ে। উত্তর মেরু- 
দক্ষিণ মেরু আবিষ্কারের কাহিনী ওর মনকে আকর্ষণ করে। এভারেস্ট 
বিজয়ের কাহিনী ওর কাছে উপন্যাসের চাইতে রোমাঞ্চকর বলে মনে হয়। 

এই বই পড়ার নেশ। ওকে অনেকটা কুনো! করে তুলেছে । ছেলেরা যখন 
দল বেধে মাছ ধরতে যায়, কিন্বা ফুটবল যম), দিতে এগিয়ে চলে-_-তখন . চন্দন 
সবাইকার আড়ালে হয়ত নিগ্রোজাতির কর্মবীর কিনব! টমকাকার কুটার পড়ছে। 
কখনো পড়েছে সিরাজদ্দৌলা!র জীবনী অথব দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ । 

ছেলের দল ওকে কত ডাকাডাকি করে--ওরে আম _আমর। সবাই 
ঘুড়ি উড়িয়ে কাটাকাটি খেলবো-_ও হয়ত তখন জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বলে, বড্ড মাথ। ধরেছে রে, আজ আমি. আর বেরুবো না। 
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ছেলের! টিগ্ননী কাটে, দ্িন-রাত্তির বইয়ের পেকা হয়ে থাকলে মাথা "ধরবে 
না? খোল! হাওয়ায় খেলাধূলো করতে হবে-_-তবেই না মাথাধর। ছাড়বে । 

কিন্ত আসল কাজে চন্দন কিছু ফাকি দেয় না। রোজ বিকেলে গোপনে 
মৌলভী সায়েবের আখড়ায় গিয়ে হাজির হয় । আগে বিষাণ খুড়ো সঙ্গে নিয়ে 
যেতো, এখন একা-একাই যেতে পারে। 

যে লাঠিখেলাকে চন্দন এত ভয়ের চোখে; দেখত, এখন সে মৌলভী 
সায়েবের সাকরেদী করে দিব্যি পাক! লাঠি-খেলোয়াঁড় হয়ে উঠেছে । এখন 
সে লাঠি বাগিয়ে অনেক ছেলের মহড়া নিতে পারে। বিদ্যুৎ বেগে লাঠি 
ঘোরাতে শিখেছে চন্দন । | 

বস্কিমচন্দ্রের বইয়েতে পড়েছে, এই লাঠি নাকি বাঙালীর একমাত্র অস্ত্র। 
ঠিক মত চালাতে পারলে, লাঠি বন্দুকের গুলীও নাকি আট্‌কে দিতে পারে । 

ইদানিং সে বঙ্কিমচন্দ্রেরে আনন্দমঠ বইথানি পড়েছে । এই বই পড়ে 
তার মনে অনেক কিছু কল্পনা জাগে। 

গ্রাম দেশের ছেলে সে। কিন্তু দূর থেকে অনেক রকম খবর তাদের পল্পলী- 
গ্রামে এসে পৌছায়। 

একদন্স সর্বত্যাগী সন্্যাী নাকি হিমালয়ের গুহার অন্ধকারে সবাইকার 
চোখের আড়ালে নীরবে তপস্তা করছে। তারা যখন সাধনার সিদ্ধিলাভ 
করে বেরিয়ে আসবে--তখন তাদের ছুর্বার গতি কেউ রোধ করতে পারবে 
না। "ভারতবর্ষের বুক থেকে ওরা নাকি লাল বাদরদের একেবারে দূর করে 
দেবে। তথন দেশ স্বাধীন হবে-_এই আশায় নেতারা দিন গুনছে 

বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ'কে কেন্দ্র করে বিষাণ খুড়োর মুখেও অনেক রকম 
জল্পনা-কল্পনা শোন! যায়। কোথায় কোন্‌ গভীর অরণ্যের অন্তরালে “ভবানী- 
মন্দির” প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে । সেখানে বাংলার যুবক সম্প্রদায় সংসার ত্যাগ করে 
সন্্যাসীর জীবন যাপন করবে। তাদের তরবারী স্র্যকিরণে ঝল্‌সে উঠবে। 
এই সব ব্রহ্মচারী মায়ের সন্তনদল ভারতমাতার শ্রঙ্খল মোচনের জন্তে 
আত্মবিসর্জন দিতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকবে । এই সব সন্তানদল গ্রামে-গ্রামে 
শহরে-শহরে গঞ্জে-হাটে-বাজারে ছড়িয়ে পড়বে । দেশের যুবক সম্প্রদায়কে 
স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষ! দান করবে । 

এই লব কাহিনী শুনতে শুনতে চন্দনের মনে শিহরণ জাগত | তাদের অঞ্চলে 
কোন সন্তান এগিয়ে আসবে না? তাদেরকে স্বাধীনতা মন্ত্রে দীক্ষা দেবে না? 
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আবার কিছুদিন পর-সংবাদ ভেসে আসে কোন গোপন কেন্দ্র থেকে £ 

অরবিন্দ ঘোষ বরদ| থেকে বিরাট চাকরি ছেড়ে দিয়ে বঙ্গদেশে চলে 
আসছেন জাতীয় বিষ্ভালয় স্থাপন করার উদ্দেশ্টে। ব্যারিষ্টার পি. মিত্র এক 
গোপন সমিতি গড়ে তুলেছেন। দলে দলে যুব সম্প্রদায় সেখানে সব রকম 
শিক্ষালাভ করছে। ঢাকায় পুলিন দাস শত শত তরুণকে দীক্ষা! দিয়ে এক 
বিরাট লাঠিয়াল দল গঠন করেছেন। 

আবার জানা গেল-_এক বিরাটদেহী পাঞ্জাবী--ইয়! লম্বা তায দাড়ি-- 
সার। দেশে নৌক] চালিয়ে স্বদেশী ডাকাতি করে হাজার হাজার টাকা সংগ্রহ 
করছে। কেউ বলছে তার নাম “মহারাজ” কেউ বলছে “কালিচরণ' কেউ 
বলছে “বিরজ।' । তাকে নাকি কেউ চোখে দেখেনি । বিরাট তার বাহিনী। 
জমিদার আর ব্যবসায়ীদের বাড়ী ডাকাতি করতে গিয়ে লাফ দিয়ে দোতলায় 
উঠে যায়_-কেউ তার গতি রোধ করতে পারে না। পুলিশ তার খোজ নিতে 
গিয়ে একেবারে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । 

এই হাজার হাজার টাকা দিয়ে বিদেশ থেকে অস্ত্র আমদানী করা হবে। 
তারপর সবাই মিলে মাতৃভূমির বুক থেকে লাল বাদরদের তাড়িয়ে দেয়া হবে। 

চন্দন এই সব কাহিনী শোনে আর রাত্রে তার দু'চোখে ঘুম আসে না। 
সে কি এই ভবানী-মন্দিরের সন্ন্যাসী-দলে গোপনে যোগদান করতে পারে না? 

কে তাকে হদ্দিশ বলে দেবে? * 

সে,'যদি কোনো রকমে গভীর অরণ্যের “ভবানী মন্দিরের' সন্ধান পেত,__ 
তা৷ হলে কাউকে কিছু ন! জানিয়ে ঠিক বাড়ী থেকে পালিয়ে যেত। 

কিন্ত কিশোর চন্দন কোনে! পথের সন্ধানই খুজে পায় না। 

চন্দন মৌলভী সায়েবের সাকরেদ হয়ে লাঠিখেলায় ইতিমধ্যে খুব ওল্ড 
হয়ে উঠেছে । মৌলভী সায়েব ওকে পিঠ চাপড়ে ঘন ঘন “সাবাস্‌” ধ্বনি দিয়ে 
উৎসাহিত করে তুলেছেন। 

কিছুদিন পরের কথা । 

একদিন বিষাণ খুড়ো ওকে চুপি চুপি ডেকে বললেন, কাউকে বলিস নি 
যেন। আজ গভীর রাত্রে তোকে আমার সঙ্গে বেরুতে হবে। 

চন্দন আত্তে আস্তে উত্তর দিলে, গভীর রাত্রে? কিন্ত মা ত' যেতে 
দেবে না। 

বিষাণ খুড়ো৷ ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্লে, দুর বোকা ছেলে, বাইকে 


৭০ আনন্দ, 


জানিয়ে যাবে! নাঁকি ? বাড়ী শুদ্ধ সঞ্ধলে যখন ঘুমিয়ে পড়বে,--তখন আমরা 
চুপি চুপি পা টিপে বেরিয়ে পড়বো । খবরদার, কাকে বলিস নি যেন ! 

চন্দনের মনে দারুণ কৌতুহল। জিজ্ঞেস করলে, আজ রাত্রে কি বিষাণ 
খুড়ো? 

বিষাণ খুড়ো শুধু মুখটিপে হেদে বললে, জানিস না বুঝি? আজ 
অমাবন্ত। ? আজ কিছু খাবি নে। উপোস করে থাক্বি, বুঝলি ? 

এর বেশী বিষাণ খুড়োর মুখ থেকে আর কিছু বের করা গেল না। 


গভীর রাত। 

সার! পৃথিবীর মানুষ বুঝি ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে । 

বিষাণ খুড়ো চন্দনের হাত ধরে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ল । 

হাটছে ত' হাটছেই । পথ বুঝি আর শেষ হয় ন|। 

অবশেষে নদীর ধারে একটা পোড়ে বাড়ীতে ওরা এসে উপস্থত হল। 
ভাঙা জানালার ভেতর দিয়ে ক্ষীণ দীপালোক চোখে পড়ছে । ভেতরে গিয়ে 
একেবারে অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল চন্দন । 

অমাবস্যার রাত্রে কালী পুঙ্গোর আয়োজন করা হয়েছে। শ্মশ্রুসমন্থিত 
এক বুদ্ধ তাকে দেখে মৃদু হাস্য করলেন। বললেন, উপোস করে আছ ত? 
আজ . তোমায় মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা দেবো । এই বাড়ীর পাশেই একটি প্ুক্করিশী 
আছে, দান করে এসো। 

মন্ত্রচালিতের মতে চন্দন এগিয়ে যায় । 

যথ! সময়ে কিরে এসে দেখে মায়ের মরে কালী মুত্তির সামনে স্বতের 
প্রদীপ জলছে। সামনে তামার টাটে রাশি রাশি জবাফুল। 

বৃদ্ধ. গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, মায়ের পায়ে অঞ্জলি দাও-_ প্রতিজ্ঞা করো-_ 
“আমার জীবন দেশমাতৃকার চরণে উৎসর্গ করলাম । যতদিন ভারত স্বাধীন 
ন! হয়, ব্রহ্মচারী ব্রতধারী হয়ে স্বাধীনতা-সংগ্রামে লিপ্ত থাকব। নেতার 
আদেশ আজ থেকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো ।” 

চন্দন মন্ত্রমুক্জের মতো! দেবীর চরণে প্রণতঃ হয়ে প্রতিজ্ঞা করে । বুদ্ধ এক 
হাতে তরবারী, আর এক হাতে গীতা" নিয়ে চন্দনের মন্তক স্প* কলে 
আশীর্বাদ করেন _-জয় যুক্ত হও । সাধনায় সিদ্ধিলাভ করো 

দ্নরে বনের অন্তরালে অজানা পাথীর ডাক শোনা যায়। 


অগ্নিযুগের যাত্রী ৭১ 


পাচ 

মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে চন্দন। 

আনন্দে আর গর্বে ওর ছোট বুকখানি ভরে উঠেছে। অদূর ভবিস্ততে 
কোনোদিন হয়ত ভবানী-মন্দিরে, যাবার স্থযোগ তার হবে। 

সেই আশায় বুক বেঁধে সে নিজেকে সকল রকমে প্রস্তুত করছে । আবার" 
দারুণ উৎসাহে মৌলভী সায়েবের কাছ থেকে লাঠি খেলার নতুন নতুন 
কৌশল শিখে নিচ্ছে । 

ওদের অঞ্চলের চারটি ছেলের সঙ্গে তার ভাব হয়েছে । ওরাও দীক্ষা লাভ 
করেছে একই গুরুর কাছ থেকে । 

আবার কিছুদিন পর ওদের কাছে নির্দেশ এলো প্রতি রবিবার তাদের 
অঞ্চলের বাড়ী বাড়ী থেকে মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করতে হবে। সেই মুষ্টিভিক্ষার 
চাল সারা মাস ধরে একই জায়গায় সংগৃহীত হবে। তারপর সেই জোগাড় 
কর! চাল হাটে বিক্রি করে যে পয়স! পাওয়! যাবে তা জম! দিতে হবে-নিদি 
এক কর্মীদাদার হাতে। তার কাজ হবে মূলকেন্দ্রে সেই সংগৃহীত অর্থ 
পৌছে দেয়া । 

প্রথমে সকলকে বোঝাতে হবে-মুষ্টিভিক্ষা দেশের কাজের জন্যেই সংগ্রহ 
করা। একটা করে মালস! বা পাত্র থাকবে প্রত্যেকের বাড়ীতে । সাতদিন 
. ধরে বাড়ীর গিক্নী তাতে এক মুঠি করে চাল রেখে দেবেন। সপ্তাহ 
শেষে ছেলেরা বিভিন্ন বাড়ীতে গিয়ে সেই মুষ্টিভিক্ষা। সংগ্রহ করে নিয়ে 
আসবে। | 
অনেক বাড়ী আছে যে ছেলেদের সঙ্গে সহযোগিতা করে সারা সপ্তাহের 
চল একটি পাত্রে রেখে দেয়। সেখান থেকে মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করা কিছুমান্র 
অন্ুবিধ] হয় না। কিন্তু সব বাড়ীর গিম্নী সমান নয়। অনেকে হাজার রকম 
প্রশ্ন তোলে। কেন এই মুষ্টিভিক্ষা দিতে হবে? এ করে কি দেশের কাজ 
হবে? ছেলেরা পড়াশোনা করুক _খেলাধূলা! কঞ্চক ভালে! কথা, আবার 
এ সব ঘোড়ারোগ কেন? কে তাদের এই সব কাজে নাচাচ্ছে--অনেক বাড়ীর 
গিঙ্নী পে কথা জানতে চায়। 

আবার এমনও দেখা গেছে যে, মুষ্ভিক্ষা সংগ্রহ করতে গিম্নে নতুন নতুন 
ছেলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছে । তারাও উৎসাহিত হয়ে মুষ্িভিক্ষা 
সংগ্রহ করে দিয়েছে। 


৭২ আনন্দ- 


তাদের মধ্যে অনেকে আরে! এগিয়ে আসছে । 

লাঠি খেলার আসরে এসে যোগদান করেছে। 

তাদের ভেতর নতুন-নতুন বইয়ের আদান-প্রদান চলেছে । 

এইভাবে স্বাধীনতার সৈনিকের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে । 

নান। পল্লীতে সমিতির সংগঠনের কাজ এগিয়ে চলেছে । 

চন্দন এই জাতীয় গঠনের কাজে নতুন উদ্দীপনা 'স্লাভ করেছে। 

হঠাৎ জানা গেল, ওদের মহুকুমায় একটি মেলা বসবে। সাতদিন ধরে এই 
মেল! চলবে । নানা অঞ্চলের লোক এসে স্টল খুলবে । তাদের হাতের তৈরী 
কাজের প্রদর্শনী হবে। যাদের হাতের কাজ সেরা বলে বিবেচিত হবে-_ 
মেলার কর্তৃপক্ষ তাদের পুরস্কার দেবেন। 

এ ছাড়া কয়দিন ধরে যাত্রা, থিয়েটার, ম্যাজিক, বানরের খেলা, সাপ 
নাচানো_-কত কি মজাদার ব্যাপার হবে। 

এই সব কথা জানতে পেরে ছেলেমহলে হুল্লোড় পড়ে গেল। 
অনেকে ছ্েছাসেবক হবার জন্যে নাম লেখালে। মেলার পক্ষ থেকে তাদের 
জামায় ব্যাজ লাগিয়ে দেয়া হবে।. মেলায় ঢুকতে তাদের আর পয়সা 
লাগবে না। র্‌ 

চন্দনদের দলের কয়েকটি ছেলে ভাবছে,_তারা এই মেলায় কি কাজ 
করবে, তাদের সমিতির পক্ষ থেকে এখনও কোনে নির্দেশ আসে নি। 

কিন্তু এত বড় মেলা হবে তাদের মহ্কুমায়”_ গ্রাম, গঞ্জ থেকে হাজার 
হাজার লোক আসবেন এই মেলায় যোগ দিতে, কেউ সওদা নিয়ে, কেউ 
সওদা করতে); কেউ বা শুধু শুধু মা দেখতে। তার ভেতর ওদের কি 
কোনে! কাজ নেই। 

 ্যাস্এই মেলাতে তাদেরও কাজ আছে। 

সমিতির মুলকেন্দ্র থেকে নির্দেশ এলো--এই মেলাতে ঘুরতে ঘুরতে 
তাদের গোপনে ছাপানো হ]াগুবিল বিলি করতে হবে। দেশের কাজে : 
সকলেরই যে কিছু কিছু দায়িত্ব আছে, সেই কথা ছাপা থাকবে এইসব 
হ্যাগুবিলে । বিলি করতে হবে-_চাষী ভাইদের হাতে হাতে, দোকানদারদের 
কাছে, বড় বড় ব্যাপারীদের নৌকো য়, যাত্রা থিয়েটবরের দলে»আর মহাজনদের 
গদীতে। সবাইকে নিয়ে দেশের কাজ। সকলকে সচেতন করতে হবে। 
দেশ. হ্বাধীন করবার ব্রত এর ভেতর দিয়েই সার্থক হয়ে উঠবে। ওরা জাগুক, 
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ওর বৃঝুক যে, দেশ শুধু কয়েকজন ধনী ব্যক্তির নয়, দেশ চাষী, মজুর» 
কামার, ছুতোর, দোকানী, ব্যাপারী, মহাজন-_সবাইকার | দেশের স্বাধীনতার, 
সংগ্রামে সবাইকে এগিয়ে আসতে হবে। 
ওরা অনেক সময় নদীর ধারে বসে সবাই গল! মিলিয়ে গান গায়-_ 
“আমি ভয় করবে। না-_ 
ছু'বেল৷ মরার আগে মরবো। না ভাই মরবে ন। ! 
শক্ত যা তাই সাধতে হবে 
মাথ তুলে রইবে। ভবে-__ 
বিপদ যদি এসে পড়ে__ঘরের কোণে সরবো না ।” 
জেলার লালমুখে। সায়েব ম্যাজিস্ট্রেট এসে মেলার উদ্বোধন করে গেল । 
কী সমারোহ-_কী বাজনা বাছ্চি ! 
ইন্ছলের ছেলেমেয়েরা ম্যাজিস্ট্রেটের গলায় ফুলের মাল! পরিয়ে দিলে । 
কত নিমন্ত্রিত মোটা মোটা মান্থুষেরা ইংরেজীতে বক্তৃতা করলে। ব্যাণ্ড 
বাজাতে লাগলো । 
পুলিশের দল লাঠি হাতে শাস্তি রক্ষা করতে লাগল। 
তারপর “গড. সেভ, দি কিং” গান দিয়ে সেই উদ্বোধন উৎসবের পরিসমাপ্তি 
ঘটল। 
দেশের কথা» সাধারণের ছুঃখ-ছুর্দশী-অভাব-অভিষোগের কথা কিন্তু কেউ 
বললে না । 
চন্দন ভাবলে, এ আবার কেমন মেলা»_যেখানে দেশের কথা কেউ 
বললে না। 
শুধু ইংরেজীতে বক্তৃতার তুবড়ি ছোটে ! 
ওরা মন-মর! হয়ে ঘরে ফিরে এলো । 


তিন দিনের দিন। 

চন্দনের কাছে এলো কাজ। 

সেই ছাপানো গোপন পত্রিক।। 

সমিতি থেকে নির্দেশ এসেছে, এই গোপন-পত্র মেলার ভীড়ে মিশে 
সবাইকার হাতে হাতে বিলি করতে হবে। 

কাজের মতো কাজ পেয়ে চন্দনের দল ভারি খুশি । যে কাজে আনন্দ 
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আছে, উত্তেজনা আছে আর আছে দেশের কথা-_-সেই দারিত্ব পালনেই ত' 
জাগে উল্লাস। 

ছাপানো গোপন পত্রিকা হাতে নিয়ে চন্দনের দল বেড়াতে বেড়াতে ঢুকে 
গেল ভীড়ের মধ্যে । 

পত্র বিলির কাজ ছেলেদের দৌলতে বেশ হুন্দর ভাবেই সমাধ। হল । 

কিন্তু উত্তেজন! জাগল-_পরদিন থানার বাবুদের দিক থেকে--কার1 এই 
আপত্তিজনক হ্যাণ্বিল ছড়াল মেলার মাঝখানে? চন্দনের বাবার 
আম্কালনই সব চাইতে বেশী । 

তার অঞ্চলে এই সব রাজদ্রোহের কাজ --চন্দনের বাব। বাড়ী কিরে মহা 
হন্বি-তগ্থি স্থুরু করে দিলে । শয়তানদের ধরতে পারলে--তাদের প্রাণ বাঁচা 
দায় হয়ে উঠবে । 

বিষাণ খুড়ো চন্দনকে চুপি চুপি ডেকে বললে, সাবধান, এই বাড়ীতে 
কোনে! হ্যাগুবিল যেন না থাকে । আর কিছুতেই মুখ খুলবি নে। জানিস ত 
বোবার শক্র নেই। 

চন্দন উত্তর দিলে, তা ত" বুঝলাম। কিন্ত সবাই যে পরামর্শ দিলে, 
এই বাড়ীতে ছাপানো হ্যাগুবিলগুলো! লুকিয়ে রাখলে-_ভয়ের কোনে" কারণ 
নেই। এ বাড়ীতে ত' আর পুলিশ তল্লাসি করতে আসবে না। 

চন্দনের কথ! শুনে বিষাণ খুড়োর মুখে হামি ফুটে উঠল ।_ যা, ঠিক 
বলেছিস তুই। প্রদীপের নীচেই সব চাইতে বেশী অন্ধকার । এখানে কেউ 
হাতড়াতে আসবে না। 

একদিকে মেলা জমে উঠল, আর একদিকে পুলিশ মহলে উত্তেজনা বেড়ে 
উঠতে লাগলো । 

লালমুখে! ম্যাজিস্ট্রেট যেখানে মেলার উদ্বোধন করে গেছে__সেইথানে 
গোপনে গোপনে বে-আইনী কাজ চলছে! এ যে একেবারে বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা। 

এই দুষ্বর্ম যারা করেছে--ঘেই শয়তানদের খুজে বের করতেই 
হবে। 

সাদা পোষাক পরে পুলিশবাহিনী জনসাধারণের সঙ্গে দিশে হন্যে কুকুরের 
মতো অপরাধীদের খুজে বেড়াতে লাগল। 

কিন্তু ছেলের দল আরে! বেশী চালাক । ওরা যদি ফেরে ডালে-ডালে।_ 
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এর! চলে পাতা পাতায় । হ্যাগ্ডবিল বিলির কাজ সমভাবেই চলতে লাগল, 
কিন্তু অবাক কাণ্ড_কেউ ধরা পড়ল ন1। 

তখন থানার দারোগার আদেশ পেয়ে পুলিশদল বাড়ী বাড়ী খানাতল্লাসী 
চালাতে লাগলো । 

ইন্কুলের ছাত্রদের ওপরই আক্রোশটা বেশী। মেলার কাছাকাছি যত 
বাড়ী ছিল পুলিশ বাহিনী সব একেবারে তচনচ করে তুললে । 

কিন্ত ওর! প্রকৃত অপরাধীদের কোনো হদিশই পেলো না । 

শয়তানর! কি সত্যি কর্পুরের মতো উবে গেল ! 


| 

একেবারে আচমক। ঘটনাটা ঘটে গেল। 

পুলিশের খানাতল্লাসীর ফলে একটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল সখারাম 
গণেশ দেউক্করের লেখা- “দেশের কথা |” 

বইখানা যে নিষিদ্ধ সেকথা কেউ জানে না। 

থানার একজন অকিসার যেন গুপ্ততন খুজে 
পেলে। 

হস্কার দিয়ে উঠল, এ বই কোথা থেকে 
এলে।? কে এ বইয়ের মালিক ? 

চন্দনের সহপাঠীর বাড়ী এটা । 

সে এগিয়ে এসে বললে, কেন, কি হয়েছে? 
এ বই ত' চন্দনের । আমায় পড়তে দিয়েছে । 

অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

বইয়ের মলাট খুলে দেখা গেল-_-ভেতরে 
চন্দনের নাম লেখা । 

থানার লোক বললে, সে সব কথা 
শুনছি নে। সরকারের নিষিদ্ধ বই। বার 
কাছে পাওয়! গেছে--তাকেই আমি থানায় ধরে নিয়ে যাবো । 

-বারে! একি রকম আবদায়। থানার দারোগার ছেলের বই। যদি 
ধরতে হয় তাকে গিয়ে গ্রেপ্তার কর। মিছিমিছি কেন আমাদের ছেলেকে 
টানাটানি করছ? 
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-সে দারোগাবাবু বুঝবে । নিষিদ্ধ বই যার কাছে পেয়েছি তাকেই ধরে 
'নিয়ে যাবো! । বিচারে সাজ! হবে__-কি খালাস হবে, সে কথা আমি জানি না। 
রাজপ্রোহের কাজ করলে থানায় যেতেই হবে। 

ইতিমধ্যে চন্দনের কাছে খবর পৌছে গেছে। 

“দেশের কথা” নিষিদ্ধ বই--একথা! ওরা! কেউ জানত না৷ 

কিন্ত বে-আইনী কাজ করে আর ত ঘরে ফেরা উঈলে না! তার ওপর-_ 
একেবারে খোদ দারোগাবাবুর বাড়ী । 

মুহূর্তের মধ্যে চন্দন তার কর্তব্য স্থির করে ফেললে । 

সে সোজা! মৌলভী সায়েবের বাড়ী গিয়ে হাজির হল। 

সে ষে এখানে লুকিয়ে থাকবে-_-সে কথা কেউ ভাবতেই পারবে না। 

মৌলভী সায়েব বললে, ঠিক আছে । তুই এখানে লুকিয়ে থাক ত! তারপর 
আমি দেখছি--তোকে রাতারাতি কোথায় চালান করে দেয়া যায় । এখানকার 
হাওয়া বড় গরম হয়ে উঠেছে । এখন দিনকয়েক গা ঢাক। দিয়ে থাকা ভালো । 

সমিতির মুলকেন্দ্র থেকে একজন বিশিষ্ট কর্মী এই অঞ্চলের সংগঠন-কাজ 
পরিদর্শন করতে এসেছিল। সে চন্দনের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা 
করে বললে, মৌলভী সায়েব, আমি এই চট্পটে ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে যাই। 
চালাক-চতুর বুদ্ধিমান ছেলের একান্ত অভাব। পুলিশের চোখে ধূলো দিয়ে ও 
অনেক কাজ করতে পারবে।: 

চন্দনও এ কথায় রাজি। 

গোপন হ্যাগ্ুবিল বিলি করার পর থেকে-_ও এতটুকু সোয়ান্তি পাচ্ছে না। 
কাজের চাইতে অকাজ বেশী । সব সমর ভয়ে-ভয়ে পথ চলতে হর। ওচায় 
সত্যিকারের কাজ, জীবনে সত্যিকারের উত্তেজন। । ও বুঝতে চায়--আমি 
এমন কিছু কাজ নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি যাতে স্বাধীনতার সংগ্রাম-_-অগ্রগতির পথে 
চলেছে। সার! দেশ জুড়ে এন কত কর্মী, কত বিপ্লবী, কত গোপন পথে 
তার! এগিয়ে চলেছে । সেই দুঃসাহসীদের চলন্ত মিছিলে সে অংশ গ্রহণ করতে 
চায়। রবিঠাকুরের কবিতা সে আপনমনে আবৃত্তি করে_ 

“ঘরের মঙ্গল-শঙ্খ নহে তোর তরে-- 
নহে সন্ধ্যার দীপালোক-_ 
নহে প্রেয়সীর অশ্রুচোখ-- 
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পথে পথে অপেক্ষিছে কাল সর্পগৃঢ় ফণ।। 
নিন্দা দেবে জয় শঙ্খনাদ__ 
এই তোর রুত্ের প্রসাদ ।” 
চন্দনের সম্মতি পেয়ে কেন্দ্রের কমী মৃত্যুপ্যয়দা সত্যি খুশি হলেন ।-_-এই 
রকম বুদ্ধিমান আর তড়িৎগতি কিশোরই ত আমাদের কামনা । যে কাজ 
বয়স্কর! পারে না, কিশোরের সেই কাজে সাফল্য লাভ করে। 
রাত গভীর হলে চন্দন মৌলভী সায়েবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
মৃত্যুগ্য়দার সঙ্গে অজান৷ পথে পাড়ি জমালো। 
যাবার আগে মৌলভী সায়েবের পায়ের ধুলে! নিয়ে চন্দন বললে, এখন 
বাড়ী যাওয়ায় বিপদ আছে। বিষাণ খুড়োকে আপনি সব বুৰিয়ে বলবেন। 
আশীর্বাদ করুন আপনার শিক্ষা যেন সার্থক হয়। 
মৌলভী সায়েব হাসতে হালতে উত্তর দিলে, দোয়। ত' তোকে দিন- 
রাত্তিরই করছি। খোদার নাম করছি। ভয়-ডর কিছু নাই। মৃত্যুঞ্জয়ের 
হাত ধরে সোজ। পথে চলে যা-_! মৃত্যুপ্যয়ের সঙ্গে গিয়ে মৃত্যুকে জয় কর্‌-_. 
নিশথ রাত। 
কর্মকান্ত সারা অঞ্চলট! যেন ঘুমিয়ে আছে। 
দুরের বনে শেয়ালের ডাক শোনা যাচ্ছে । 
একটা নিশাচর পাখী মাথার উপর দিয়ে কর্কশকণ্ঠে ভাকতে ডাকতে চলে 
গেল। ূ্‌ 
চন্দন একবার আকাশের দিকে তাকাল। সেখানে গাঢ় অন্ধকার । শুধু 
কালপুরুষ নীরব প্রহরীর মতো! মাথার ওপর থেকে সব কিছু তাকিয়ে 
দেখছে। 
চন্দনের শুধু মায়ের মুখখানি মনে পড়তে লাগল। তারপর নিজের মা আর 
ভারতমাতা একাকার হয়ে তার মনের আকাশে ঞ্বতারার মত জলতে লাগল । 
ওদের দু'জনের কারে। মুখে কোনো কথ নাই। ০০০০ হাতে 
চন্দনের একটি হাতের মুঠি শক্ত করে ধরা! । 
মেলার কোলাহল অনেকক্ষণ থেমে গেছে । সেখানেও বুঝি সবাই গাছের 
তলে, তাবুর ভেতর আর খালের ধারে যে যেখানে পারে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
শুধু মাঝে মাঝে ছু'একটী কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে । 
ওরা লোকালয়ের অঞ্চল ছেড়ে নদীর ধারে গিয়ে উপস্থিত হল। 


৭৮” আনন্দ 


আশে-পাশে ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকির দল হাজার প্রদীপ জালাচ্ছে, আবার' 
নিভিয়ে ফেলছে। 

ওর] ভুজনে নিঃশব্দে এগিয়ে চললো নদীর ধারে। 

সেখানে একটি নৌকায় টিম্‌ টিম করে আলো! জলছিল। 

মৃত্যুঞ্যদ। হাক দিলে-_কে জাগে? 

নৌকোর ভেতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল-_ছায়েছব আলি -_ 

মৃত্যুঞ্জযদা আবার হাক দিলেন, ভাড়া যাবে মিঞা? 

--যামু গো-যামু। তবে রাতের সোয়ার, বেশী পয়সা গ্যাওন লাগবো । 
পথে চোর-ডাকাতের বড় ভর়। 

মৃত্যুপ্তয়দা হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, আচ্ছা! মিএ, তাই হবে । তবে 
আমাদের কাছ থেকে নেবে কি? আমরা ছুই প্রাণী, একেবারে খালি হাত-পা । 

_-আইসো৷ গো_আইসে ! ছয়েদ আলি উংফুল্ল কণ্ঠে উত্তর দেয় ।-_-তা এ 
পোলারে পাইল! কনে? চুরি কইর্যা আন নাই ত? 

_-আরে না না, চুরি করে আনবো কেন? এ বুটিশ রাজত্ব, চুরি করলে 
সাজা হবেনা? পুলিশ আমারে ছাড়বে নাকি? 

ছায়েদ আলি টছয়ের নীচে দিলখোলা হাসি হালে। 

_-তোমরা! বুঝি পুলিশ রে বড় ডরাও? শুইনতেও মজা! লাগে। 

মৃত্যুঞয়দার হাত ধরে চন্দন গিয়ে নৌকোর উপর ওঠে। 

ওর বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, ছায়েদ আলি-_ওদেরই দলের লোক । একজন 
সত্যিকারের বিপ্লবী । নইলে গভীর রাতে এমন করে রসিকতা করে। চন্দন 
আরো বুঝতে পারে-মৃত্যুঞ্যযদার পথ চেয়েই ছায়েদ আলি পিদিম জালিয়ে 
বসেছিল। নইলে এই নিশুতি রাতে ন! ঘুমিয়ে কেউ নৌকার পাটাতনের ওপর 
বসে প্রহর.গণে? 

বিপ্লবীদের জীবনযাত্রাই একেবারে আলাদা ধরনের, চন্দন মনে মনে বিপ্লবী 
সাথীদের প্রণাম জানায় । নিঃশবে নৌকা ভেসে চলে। 

মৃত্যুপ্তয়দা৷ বললে, চন্দন, তুই কাঠের পাটাতনের ওপর শুয়ে পড়তে 
পারবি নে? 

চন্দন উত্তর দেয়, কেন পারবো না? কিন্তু তুমি কি করবে? 

মৃত্যুণয়দা বললে, আমায় বসে থাকতে হবে রে। আর এক ঘট থেকে 
আমাদের একজন সাথী উঠবে। 


অগ্নিযুগের যাত্রী ৭৯ 


বৈঠার ছপ, ছপ, শব্দ শোনা যায়। 

ছায়েদ আলি আর কোনো কথা বলে না। তথন সে নিজের কাজে 
লেগেছে । হাতের হু কোট মৃত্যুঞ্তয়দার হাতে তুলে দিয়ে কখনে। হাল ধরে, 
কখনো বাদাম খাটায়, আবার ছুটে গিয়ে দাড় টানে । 

ৃত্যু্রয়দা গুড়ুক গুডুক তামাক টানে। 

চন্দন আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

নদীর দিব্যি ঠাণ্ডা বাতাস। কিন্ত চন্দনের ঘুম পায় না। ওই যে কালে 
আকাশের বুকে রাশি রাশি তারা ফুটে আছে--ওদের দিকেই সে তাকিয়ে 
থাকে। 

কালপুরুষ হেলে পড়েছে । আধ-খাওয়া 
বাক। টাদ কোনে রকমে আকাশের পথে 
পাড়ি জমাচ্ছে। একদল অজান৷ পাখী 
কি বাদামটার দড়ির ওপর এসে আশ্রয় 
নিল? নৌকোর এক দিকুটা পারের: 
অতি কাছে। ঘন ঝোপ-জঙ্গল-তাল-নারকেল-স্থপুরী গাছের সারি দেখা 
যাচ্ছে। অজজ্র জোনাকি জলছে। নদীর অপর পার চোখে পড়ে না। 
ঘন কালো আধার_ সেখানে এতটুকু আলোর বেখা খুজে পাওয়ার উপায় নেই। 

হঠাৎ চন্দনের মায়ের কথ মনে হল। তার মায়ের চোখেও কি ঘুম নেই? 
মাও কি ছেলের জন্য নিদ্রাহার।? তার মাও কি ছেলের জন্যে রাত কেগে 
অনাহারে বমে আছেন? 

এতক্ষণ বাদে চন্দনের ছু" গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। 





সাত 
আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে চন্দন কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
হঠাৎ ঘ--স্‌ করে একটা শব্দ শুনে সেই ঘুম ভেঙে গেল। 
এক অন্ধকার পারে নৌকে। লাগল। 
। লগ্ন হাতে একটি লোক নীরবে এসে নৌকোয় উঠল । 
কারো মুখে কোনো কথা নেই। নৌকো আবার নদী পথে এগিয়ে চলল 
ভোর হবার বোধ করি আর বেণী বাকি নেই। পুবের আকাশটায় 
খানিকট। লাল রঙের আমেজ লেগেছে। অনেকগুলি পাখী কিচ.কিচ শব্দ 


৮০ আনন্দ- 


করতে করতে ওদের নৌকোটায় বাদামের দড়ির ওপর এসে বদল। ওর! 
ডাকাডাকি করে জানিয়ে দিল, প্রভাতের আর দেরি নেই। 

এইবার নৌকে। একটি খালের ভেতর ঢুকল। 

বেশ কিছুটা লগি ঠেলে যাবার পর --একট! কাঠের দোতলা বাড়ী, একটি 
হিজল গাছের ডালের সঙ্গে নৌকো বাধা হল। 

মৃত্যুঞ্জয়দা ওকে ইসারা করলে । 

ছুজনে নৌকো ছেড়ে মাটিতে পা৷ দিলে। 

নিঃশব্দে সেই দোতল! কাঠের বাড়ীর পেছন দিকে এসে হাজির হল 
ছু'জনে। কাঠের দরজায় একটু শব্ব করতেই কপাট খুলে গেল। আধ-বয়সা 
এক ভদ্রলোক । ফরসা রঙ-_মাথায় লম্বা! লম্বা চুল। বেশ মজবুত শরীর । 
গায়ে একটি সাদা ফতুয়া। 

মৃত্যুপ্তয়দ! বললে, পশুপতিদা, এই ছেলেটিকে তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। 
চন্দন স্বাধীনতা-মন্ত্রে দীক্ষিত সন্তান, তুমি একে সব রকমে গড়ে তোলো৷ । 
আমাদের চলার পথে অনেক কাজ করতে পারবে । আর ভালো কথা, সেই 
থলেট তৈরী আছে ত? আমার হাতে দাও। আমি আর অপেক্ষা করবো 
না। এক্ষুণি ওটা নিয়ে রওনা হতে হবে। 

পশুপতিদা একটা থলে এনে মৃদ্যুঞজয়দার হাতে দিলে। ছু'জনের মধ্যে 
আর কোনো কথা হল না। 

সৃত্যুপ্চয়দ1 নীরবে আবার নৌকোর দিকে কিরে গেল। পশ্তুপাতিদ৷ চন্দনের 
দিকে তাকিয়ে বলল, আয় চন্দন ভেতরে আয়-- 

চন্দন পশুপতিদার পেছন-পেছন কাঠের বাড়ীর ভেতরে ঢুকে গেল। 
তারপর সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠল। 

ততক্ষণে বেশ করস! হয়ে গেছে। 

দোতলার কাঠের একটি ঘরে এসে পশ্ডপতিদা বললে, এই ঘরে তুই থাকবি 
চন্দন । 

যেন এইখানে আসবার সমস্ত কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল। চন্দন 
জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলে, স্র্য ওঠবার আর বেশী বাকি নেই! একদিকে 
বিরাট বন। সেখানে পাখ-পাখালীর ভিড় জমেছে। যে খাল বেয়ে ওদের 
নৌকো এলো”-_সে খালটাকেও দেখা যাচ্ছে। খালের বুকে ছোট ছোট 
€নৌকো। পারের কাছে রাখাল ছেলেরা খালের বুকে ঝাপুড়ি খেলছে। 


অগ্নিযুগের যাত্রী ৮১ 


এই ভোরে গায়ের বৌরা ঘোমটা টেনে মাটির কলসী নিয়ে খাল থেকে জল 
নিতে এসেছে । . 

একট! বাশের সাঁকো দেখা. যাচ্ছে। তারই ওপর দিয়ে লোকজন খাল 
পেরিয়ে এার-ওধার যাতায়াত করছে । ণ 

পশুপতিদা! জিজ্ঞেস করলে, রাত্তিরে খাওয়া হয় নি বুঝি? এক কাজ কর। 
খালের জলে স্নান করে নে। তারপর গরম গরম ছুধ খাবি। আমার গাই 
আছে। দুধের অভাব নেই। 

আল্নার ওপর কয়েকটা ধুতি ছিল। আড্ল দিয়ে পশুপতিদা তাই 
দেখিয়ে দিলে। একটা ছোট গামছা ঝুলছে দড়িতে । পশুপতিদা চোখের 
ইসারায় সেটাও নিতে বললে । তারপর নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এইবার চন্দন কাঠের ঘরটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে। ছোট ঘর। 
এক পাশে একটি তক্তপোশ পাতা । আলনায় কয়েকটি ধুতি আর ফতুয়া 
রয়েছে। এককোণে কাঠের টুলের ওপর একটি কুঁজো। কুঁজোর মুখে একটি 
গেলাম। আর এক পাশে একটি কাঠের ব্যাক। তাতে অনেকগুলি বই 
সাজানো আছে । ঘরের দেয়ালে স্বামী বিবেকানন্দ আর রবীন্দ্রনাথের ছবি । 
একটি ক্যালেগ্ডার ঝুলছে, তাতে ইংরেজী আর বাংল! তারিখ এক সঙ্গে । 

ঘরটা ছিম্ছাম করে সাজানো, আসবাবপত্রের বাছুল্য নেই। দেখলেই 
চোখ জুড়িয়ে যায় । ঘরের মেঝেও কাঠের পাটাতনের তৈরী । 

চন্দন ধুতি আর গামছা নিয়ে নীচে নেমে গেল। পণ্ডপতিদা বললে, 
তাকের ওপর শিশিতে সরষের তেল আছে । মাথায় একটু মেখে নে। 

সবদিকে পশুপতিদার তীক্ষু দৃষ্টি । 

চন্দন বাড়ীটাতে আর কাউকে দেখতে পেলে না। না কোনে মহিলা, 
না তার বয়সী কোনে। কিশোর । ভাবলে, একা! একা এখানে সময় কাটবে 
কিকরে। , 

বেশ ভালে! করে সান শেষে এক গেলাম গরম ছুধ খেলে চন্দন । দোতলার 
"ঘরে ফিরে এসে দেখলে, ওখানে একটি ভারতমাতার ছবি রয়েছে। আগে ত, 
এ ছবিখানা এ ঘরে দেখেনি চন্দন। নিশ্চয়ই পশুপতিদা এনে বসিয়ে 
দিয়ে গেছে। ূ 

ভারতমাতার ছবিটির দুই পাশে সুগন্ধী ধৃূপ জলছে। 

চন্দন খানিকক্ষণ চুপচাপ বলে রইল ভারতমাতার ছবিখানির সামনে । 

গড 
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মাথার ওপরে উঁচু হিমালয়ের শৃঙ্গ, আর পায়ের তলায় সমৃদ্রের উত্তাল ঢেউ ॥ 
বেশ সুন্দর করে আকা' হয়েছে ছবিখান! | 

আরো খানিকক্ষণ পরে উঠে চন্দন র্যাকের বইগুলে! উল্টে পাল্টে দেখতে 
লাগলো! । নানা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামীদের জীবনী, মহাভারত, রামায়ণ, 
গীতা, বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ, স্বামী বিবেকানন্দের 
খানকয়েক বই, রবীন্দ্রনাথের একটি -ত্বদেশী গানের খাতা» অশ্বিনী দত্তের দুখানি 
গ্রন্থ । সখারাম গণেশ দেউস্করের “দেশের কথা--এখানেও রয়েছে । আর 
রয়েছে--কতকগুলি মোটা মোটা ইংরেজী গ্রন্থ । স্বদেশী কবিতার একটি 
স্কলন বইও রয়েছে ব্যাকে। 

চন্দন মনে মনে ভাবলে' এখানে থাকলে আর নিজেকে নিঃসঙ্গ কিছুতেই 
মনে হবে না। বই পড়েই সময় কাটানো যাবে। 

খানিক বাদে পশ্তপতিদা ঘরে ঢুকে বললে, নিজেকে যদি শ্রান্ত বলে মনে 
হয়, তাহলে খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে পার। নিশ্চয়ই রাতে ভালো ঘুম 
হয় নি। 

চন্দন উত্তর দিলে, নাঁ_না, নৌকোর পাটাতনের ওপর দিব্যি ঘুমিয়েছি। 
তা ছাড়া নদীর ঝিরঝিরে হাওয়া বেশ স্বন্দর লাগছিল । 

তারপর একটু থেমে বললে, এখানে অনেক বই আছে? আমিনিয়ে 
পড়তে পারি? 

পশুপতিদ! খুশি হয়ে জবাব দিলে, নিশ্চয়, নিশ্চয় । পড় না যত ইচ্ছে। 
দিনকয়েক আগে এখানে আর একটি ছেলে ছিল। সমেত” একেবারে বইয়ের 
পোকা। নাওয়-খাওয়া ভূলে দিনরাত বই পড়তো । হঠাৎ অন্য একটা 
কাজে দূরে চলে গেছে। 

কি কাজ- পশুপতিদা-ও বললে না, চন্দনও কিছু জিজ্ঞেস করল না। 

প্রায় সারা দুপুর ওর বই পড়েই কেটে গেল। ভেবেছিল খানিকট 
ঘুমিয়ে নেবে। কিন্তু ঘুম আদৌ আসে নি। অনেক কথা মনের কোণে 
ভিড় করে আসছিল-বই পড়ার ফাকে ফাকে । ওকে না দেখতে পেয়ে ওর 
মা কি খুব কান্নাকাটি করছেন? বাব! নিশ্চয়ই রাগে ফুলছে। আর সারা 
বাড়ীময় দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে । আচ্ছা বিষাণ খুড়ো কি করছে এখন। 
তার কাছে আরো! যে সব বই ছিল,__সেগুলে৷ কি লুকিয়ে ফেলছে ? বাবা 
একবার ঘরে ঢুকে হুমকি দিতে পারে ! গুণধর ছেলের কাণ্ড কি একবার: 
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দেখতে চাইবে না? ওদের ঘরটায় বাবা কখনো ঢোকে না। কিন্তু এবার 
বোধকরি দারোগার দৃষ্টি নিয়ে সারজমিনে তাত্ত করতে আসবে । শেষ 
পর্বস্ত বিষাণ খুড়োরই বিপদ ! | 

না পারবে. কিছু বলতে, আর না পারবে সবকিছু গোপন |্িরে 
চুপচাপ থাকতে। এইবার তাকে সত্যিকারের পুলিশি জেরার মুখে পড়: 
হবে। 

বেশ বেলাতে খাবার ডাক পড়ল নীচে । 

এতক্ষণ পঞ্ডপতিদা কি করছিল--ও ঠিক জানে না। নীচে নেমে দেখল, 
আরে! কয়েকটি ছেলে কাঠের পিড়ি পেতে থেতে বসে গেছে। পশুপতিদার 
ইঙ্গিতে সেও একটা পিড়ি টেনে নিয়ে ওদের সঙ্গে খেতে বসে গেল। 

ওরা কি তার মতোই এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে? চন্দন ঠিক বুঝতে 
পারলে না। ওদের মুখের দিকে বারে বারে তাকাতে লাগল। বয়স কারো 
বেশী নয়। যুবক আর কিশোর বল! চলে । 

খাওয়ার ব্যবস্থা একেবাবে বাহুল্য-বজিত। 

নদীর টাটকা মাছের ঝোল, আর পাতলা মুহ্থরীর ডাল। খেতে 
কিন্তু চমৎকার লাগছিল। চন্দনের খিদেও পেয়েছিল খুব। গরম ভাতের 
সঙ্গে টাটকা মাছের ঝোল, আর পেয়াজ দেয়৷ মুস্থরীর ডাল- একেবারে 
অমৃত। 

খাওয়া-দাওয়া চুকে গেল পশ্ুপতিদা বললে, তোমরা! যে যার ঘরে 
খানিকটা বিশ্রাম করে নাও-_তারপর কাজের কথা আছে। 

কাজের কথায় সবাই পরস্পরের দিকে তাকাল । 

তারপর যে যার নির্দিষ্ট ঘরে বিশ্রাম করবার জন্যে চলে গেল। 

সন্ধ্যের মুখে আবার পশুপতিদার ঘরে সকলের ডাক পড়ল। আগে 
প্রত্যেকের হাতে হাতে এক গ্লাস করে খাঁটি ছুধ দেয়া হছল। 

পশুপতিদ। হঠাৎ সকলের মুখের ও*৭ দিয়ে জিজ্ঞান্থ চোখ ছুটি বুলিয়ে 
নিয়ে গেল। তারপর গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলে, তোদের. মধ্যে রিভলভার 
ছুড়তে পারে কে? 

চন্দন চমৃকে উঠল। তারপর পশুপতিদার মুখের দিকে অবাক্‌ হয়ে 
তাকিয়ে রইল। ্‌ 
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আট 

পশুপতিদা একটুখানি হেসে বললে, অমন করে অবাক্‌ হবার কিছু নেই। 
আমাদের চলার পথ ত' সরল পথ নয়। সবকিছু শিখে রাখতে হয়। 
ভাষ্জতের ত্বাধীনত। সংগ্রামে কখন কোন্‌ বিষয়টা! কাজে লাগে--কেউ কি আগে 
থার্কতে বলতে পারে? তোমরা হচ্ছ আমাদের তরুণ সংগ্রামী দল, আর 
এখন তোমাদের শিক্ষার সময়। কঠোর পরিশ্রম কত্প্প সবকিছু শিখে রাখবে । 
তোমাদের দীক্ষার সময় কি প্রতিজা৷ করেছ, আশাকরি কেউ তূলে যাও নি! 

তরুণ শিক্ষার্থীর দল নীরবে পশুপতিদার কথা শুনল। মন তাদের সব 
সময়ই প্রস্তত। তবু হঠাৎ রিভলতার ছোড়ার কথা শুনে ওরা চম্‌্কে 
উঠেছিল। 

পশুপতিদা সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ভয় পাবার কিছু নেই। 
আসছে কাল ছুপুরবেলা-সব যখন নিঝুম থাকবে,_সেই সময় আমরা 
সামনের ওই জঙ্গলের ভেতর ঢুকবো। সেখানে নিরিবিলি একটা ফাকা 
জায়গা! আছে। সেইখানে বন্দুক ছুড়ে লক্ষ্য স্থির করার ভারি স্থবিধে। 
এ অঞ্চলটাই এমন নিরিবিলি ষে, কাক-পক্ষীতেও আমাদের গোপন উদ্দেশ্ঠের 
কথ জানতে পারবে ন|। 

সবাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে। 


সন্ধ্যের পর একটা নির্জন ঘরে পশুপতিদ। স্বদেশী গানের আসর বসিয়ে দিল। 
সবাইকে ত্বপেশী গান শিখতে হবে। পশ্ুপতিদ! যে এমন হুন্দর গান জানে, 
আর এমন ভরাট তার গলা, চন্দন অ।গে তা বিন্দুমাজ বুঝতে পারে নি। 

অনেকগুলে! গান পশুপতিদ। একে একে শুনিয়ে দিল__ 

_-“মিলি সব ভারত সন্তান_-একমন এক প্রাণ--” 

--বন্দেমাতরম্‌_- 

স্বদেশ ত্বদেশ করিস কারে এদেশ তোদের নয়-_-” 

_-“ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়-_” 

--“যদি তোর ভাক শুনে না আসে, তবে একল! চল রে--” 

_-“বঙ্গ আমার জননী আমার--” 

ছোট্ট কাঠের ঘরখানি ব্বদেশী গানে গমগমূ করতে লাগল। পশুপতিদার 
ভরাট গল! অক্লান্ত ভাবে গান গেয়ে চলেছে । 
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পশুপতিদার সঙ্গে গল! মিলিয়ে সকলকেই গান গাইতে হল। গানের পর্ব 
শেষ হয়ে গেলে এলে গরম মুড়ি আর ছোল! ভাজ! । 

তাই চিবুতে চিবুতে নানা রকম গল্প চললে! | - 

পশুপতিদা! বললে, লাঠিটাও তোমাদের ভালো করে শিখে রাখতে হুবে। 
যার! জানো, তারা রোজ অঙ্গনীলন করে হাত পাক! করে ফেলবে । আর যারা: 
জানে! না, তার! চটপট শিখে নেবে । আগেই বলেছি, এটা তোমাদের 
শিক্ষার সময়। কাজেই সময় নষ্ট কর! চলবে না। থুব ভোরে. উঠে সবাইকে 
মাটি মেখে কুস্তি করতে হবে। উঠোনের একট। জায়গ! মাটি কুপিয়ে নরম করে 
রাখা আছে। সেখানে সৃষি ওঠার আগে নিজেদের মধ্যে লড়তে হবে। 
কুন্তির প্যাচগুলে৷ আমি সবাইকে দেখিয়ে দেবে।। 

রাতে আহারের ব্যবস্থা মোট! রুটি আর ঘন ছোলার ডাল। পরে ছুধ। 

পশ্তপতিদ। খেতে খেতে বললে, শরীরটাকে শক্ত করা চাই। তবে ত' সৰ 
কিছু চট্পট্‌ শিখে নিতে পারবে। 

পরদিন খুব ভোর থেকে শুরু হল অনুশীলন পর্ব। কুস্তি করাটা চন্দন ভালো 
করে জানত না। পশুপতিদার শিক্ষায় ও বিষয়টাকে আরত্ত করে নিতে 
লাগল। 

ছুপুর বেলাটা সেই রোমাঞ্চকর পর্ব। 

চন্দন আগে কখনো কোনে' আগ্রেয়াম্ত্র দেখেনি । হাতে ধরে চালানে। 
তো দুরস্থান। | 

গভীর জঙ্গলের মাঝখানে গিয়ে পণ্ডপতিদা একে একে. সবাইকে কলা- 
কৌশল সব শিখিয়ে দিলে । 

আগে যতটা ভয় করা গিয়েছিল--দেখ! গেল, শক্ত কিন্বা সাংঘাতিক 
মোটেই কিছু নয়! মন আর চোখ স্থির করে লক্ষ্য করতে হবে। তারপর 
লক্ষ্যভেদ। দুরে একট! গাছকে লক্ষ্য করতে হুল। গাছের গু ড়িতে পশুপতিদা 
চক দিয়ে গোল করে দাগ দিয়ে দিলে । সেইখানে 'এইম্‌* করতে হবে। 

কি ভাবে চোখের সামনে রিভলভার তুলে ধরতে হবে--পশুপতিদা হাত 
উচু করে দেখিয়ে দিলে। 

--স্টেডি-_গর্জে উঠল পশুপতিদা--চোখ ঠিক রাখো 

_ক্ান_উ-খি_ 

চন্দনের হাতের রিভলভার গর্জে উঠল। 


৮ আনন্দ 


প্রথমবার অসাবধানে হাতটা! একটু কেঁপে গিয়েছিল। তাই গুলী লক্ষ্যে 
পৌছয় নি। 

দ্বিতীয়বারের চেষ্টায় চন্দন লক্ষ্যভেদ করলে । 

- সাবাস! 

পশুপতিদার কণ্ঠে উল্লাসের ধ্বনি,_-তোর হবে রে চন্দন। মন শক্ত কর 
আর চোখ দোজা রাখ । মহাভারতের অর্জনের লক্ষ্যভেদের সেই কাহিনীটি 
জানিস্‌ত? গুরু দ্রোণ জিজ্ঞেম করলেন, কি দেখছ অর্জুন ? 

--আমি পাথীটিকে দেখতে পাচ্ছি গুরুদেব__ 

- সমগ্র পাথীটাকেই কি দেখছ? 

_না গুরুদেব ! আমি পাখীটার মাথাটা শুধু দেখছি__ 

--তাহলে তীর নিক্ষেপ করো-_ 

অব্যর্থ লক্ষ্যে পাখীর মস্তক বাণবিদ্ধ হয়ে ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হল। গুক্ দ্রেণ 
প্রশংসার হাসি হাসলেন। 

আজ পশুপতিদার কণ্ঠেও সেই জয়ের উল্লাস। শিষ্য চন্দন একদিনেই 
লক্ষ্যভেদ করেছে । 

সারাদিন ধরে ওদের অন্থশীলন সমভাবেই এগিয়ে চললো! | 

বিকাল বেল! লাঠি খেলার চর্চা। মৌলভী সায়েব চন্দনকে ভালোভাবেই 
তৈরী করে দিয়েছেন। তাই অনেকের সঙ্গেই ওর লাঠি খেলনা জমল ভালো । 

সন্ধ্যে আগের দিনের মত গানের আসর । 

প্রথম সঙ্কোচটা অনেকেরই কেটে গেছে। আজ সবাই পশুপতিদ।র সঙ্গে 
গলা মেলালে!। পশুপতিদার ছোট্ট ঘরখানি স্বদেশী গানে গম্‌ গম্‌ করতে 
লাগল । 

্বা্ধীনতা-সংগ্রামে সংগীতের স্থান কতটুকু তা ওরা বুঝতে পারে না। তবু 
এই গানগুলি একে একে তাদের তরুণ প্রাণে প্রেরণা সঞ্চার করল। মন-প্রাণ 
তবাধীনতার হ্বপ্পে উদ্দীপিত হয়ে উঠল। গান শেষ হলেও--তার রেশ শেষ 
হয়ে মিলিয়ে গেল না। স্বাইকার কানে আর প্রাণে অগ্নর ণত হয়ে কিরতে 
লাগল। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলে ওরা পশুপতিদাকে ঘিরে খালের 
ধারে একটী নির্জন কোণে গিয়ে ববল। 

পশুপতিদার কাছে অনেক কথাই জান গেল । 


অগ্নিষুগের যাত্রী ৮৭ 


সারাদেশ জুড়ে সমিতির নানা শাখা গড়ে উঠছে তরুণের দল নানা 
কেন্দ্রে অস্ত্রশিক্ষা লাভ করছে-_. | 

ওদিকে সায়েবদের অত্যাচার ক্রমেই বেড়ে উঠেছে । নীলকর সায়েবরা 
দেশের কষকদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করছে । তাদের ঘর-দোর জালিয়ে 
পুড়িয়ে দিচ্ছে । গ্রামের মেয়েদের ওপর অত্যাচার করছে। ভাড়াটে গুপ্তা 
পাঠিয়ে গায়ের বৌদের নীলকুঠিতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। কৃষকদের ধানের 
চাষ জোর করে বন্ধ করিয়ে সেই সব উর্বরা জমিতে নীলের চাষ করতে বাধ্য 
করছে। 

ওদিকে জাতীয় নেতারা কাগজে কাগজে দারুণ প্রতিবাদ জানাচ্ছে । কিন্তু 
লাল বাদরদের সেদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই। 

আবার শোনা গেল-_-তরুণ দল কোথায় গোপনে বোমা তৈরী 
করছে। 

জাতীয় নেতারা জার্মানী থেকে খুব সঙ্গোপনে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করবার 
চেষ্টা করছে। শীঘ্রই দেবাস্থরের সমর স্থরু হয়ে যাবে । 

এখন দেশের তরুণ মনকে সব রকমে শিক্ষা! গ্রহণ করতে হবে, আর সব 
সময় চোখ কান খোল! রেখে পথ চলতে হবে। 

ক্রমে রাত গভীর হতে চললো । 

পশুপতিদা বললেন, আব নয় । এইবার আসর ভেঙে দিতে হচ্ছে । আবার 
কাল খুব ভোরে উঠে কুত্তি করতে হবে। 

নীরবে সবাই উঠে গিয়ে যার যার বরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

নিশুতি রাত। জায়গাটা এমনিতেই নির্জন । 

বাইরে জঙ্গলের তেতর একটানা ঝবিঝি পোকার ডাক শোনা! যেতে 
লাগলো । প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডাকতে লাগল বনের ভেতর থেকে । নিশাচর 
রাতজাগা পাখীর দল মাঝে মাঝে কর্কশ শব করে কারো! কারো! ঘুম ভাঙিয়ে 
দিচ্ছিল। দুরে নদীর বুকে নৌকোতে গড় বাওয়ার ছপ, ছপ, শব্ধ |. 

এমন সময় বোঝ! গেল নিঃশব্বে একটি ছোট্ট ডিডিনৌকো. এসে 
পণুপতিদার বাড়ীর সামনে ঘস্‌ করে থেমে গেল। কাঠের দরজায় মৃদ্ধ 
করাঘাত। পশ্তুপতিদা বোধকরি সঙ্কেত বুঝে তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে দিল । 
চন্দন জানাল! দিয়ে দেখলে, ছুটি আহত মাচ্ষকে ধরাধরি করে নীচে ঘরের 
মধ্যে নিয়ে আঘা হল। 


৮৮ আনন্দ, 


পশুডপতিদা বোধকরি ওদের প্রাথমিক চিকিৎসার জগ্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল॥ 
গরম জল করার নির্দেশ, শিশি বোতলের টুং টাং শব । 
চন্দন নীচে নেমে গেল। 


নয 

আসল খবরটা জানা গেল পরদিন সকালবেলা । 

প্রায় দশ ক্রোশ দূরের এক বিরাট জমিদার বাড়ীতে বিবাহের উত্সব । 
আত্মীয়-স্বজনে বাড়ী ভন্তি। আলো!ক-বাদ্ি বাজি পোড়ানো, প্রচুর খাওয়া- 
দাওয়ার আয়োজন। 

নিমন্ত্রিত অতিথিরা যখন বিদায় নিয়েছে-সেই সময় বাড়ীতে পড়ল 
ডাকাত । এক দীর্ঘদেহী পাগ্রাবী ডাকাত-দলকে 
পরিচালনা করছে। ইয়৷ লম্বা কালো! দাড়ি। 
মাথায় বিরাট পাগড়ি। অনর্গল হুকুমজারি 
করছে--ইংরেজী আর হিন্দিতে । পাঞ্জাবী 
কঠোর আদেশ মেয়েদের গায়ে হাত দেয়া 
চলবে না। শুধু গায়ের গয়না খুলে দিতে অন্ছরোধ জানানো! হবে। 

সবাইকার মধ্যে কাজ ভাগ করে দিয়েছে দুর্ধর্ষ ওই পাঞ্জাবী । একদল 
প্রাচীর টপকে এসেছে । একদল. মশাল জেলেছে, একদল যন্ত্র দিয়ে সিন্দুক 
ভেঙেছে। আর একদল সমস্ত অলঙ্কার আর নগদ টাকা সংগ্রহ করে পুটলি' 
বেধেছে। পাঞ্জাবীর আদেশ শিশু আর মহিলাদের গায়ে হাত দেয়! হবে না। 
বেশী বাড়াবাড়ি না করলে কারোকে হত্যা কর! হবে ন!। 

নিয়ম আর শৃঙ্খলার সঙ্গে গোটা “অপারেশন' পরিচালন। করেছে ওই 
দাড়িওয়াল! পাঞ্নাবী | 

কাজ সমাধা! হয়ে গেলে পাঞ্জাবী সবাইকে দীড় করিয়ে দলের লোক গণন? 
করে নিয়েছে। 

তারপর বাশী বাজিয়ে দিয়েছে । 

যাদের কাছে গয়না আর নগদ টাকার পু টলি তারা চলে গেছে নৌকো? 
করে নদী পথে সবার আগে। 

আর একদল অগ্্শস্ত সংগ্রহ করে করে উদ্টোপখে নৌকে নিয়ে পাড়ি 
জমিয়েছে। আর একদল ঘাসি নৌকো নিয়ে চাষা সেজে তামাক খেতে খেতে, 
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নিকটবর্তা গঞ্জের দিকে চলে গেছে। দলের ছুটি মান্য আহত হয়েছিল--_ 
তাদের ভিডি নৌকো! করে নিয়ে অসে৷ হয়েছে পশুপতিদার গোপন আশ্রয়ে। 

সেইখানে তাদের প্রাথমিক চিকিৎসা করে ভালে! করে তুলতে হবে। 

সেবার কাজের ভার পড়ল চন্দনদের ওপর। ূ 

রাত্রেই গরম জলে নিমপাতা! ভ্রিজিয়ে সেই জলে ক্ষতস্থান ভালো! করে ধুয়ে 
দিয়ে মলম দিয়ে বেধে দেয়া হল। পশুপাতিদার কাছে বিপদ-আপদের জন্তে 
ফার্ট-এইড-বক্স রাখা আছে। বহু আহত কর্মীর এখানে প্রাথমিক চিকিৎসা 
করা হয়। এব্যাপারে পশুপতিদার বিশেষ অভিজ্ঞত1 আর স্থনাম আছে। 

চন্দনরা চারজনে মিলে একটা ইউনিট গড়ে নিল। তারাই আহত দুই 
কর্ম'র শুশ্রযার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করল। ক্ষত স্থান ধুয়ে দেয়া, ওষুধ লাগানো 
সময়মত চারবেলা! লঘু পথ্যের ব্যবস্থা করা--এই সব প্রয়োজনীয় কাজ নিয়েই 
তারা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

অবস্ত দুপুরবেলা! জঙ্গলের ভিতর রিভলবার ছোড়ার ক্লাশে ৷ সবাইকেই 
যোগদান করতে হত। ওট1 আবশ্তটিক পাঠ। তাড়াতাড়ি শিক্ষা করে নেবার" 
নির্দেশ আছে কেন্দ্র থেকে 4 

এই ম্বদ্দেশী ডাকাতি সম্পর্কে ধীরে ধীরে আরও গোপন খবর পাওয়া গেল। 

সেই যে দুরধ্ধ দাড়িওয়াল৷ পাঞ্জাবী--তার অধিনায়কতায় প্রচুর অর্থ 
সংগৃহীত হয়েছে। এই অর্থ ছিয়ে বিদেশ থেকে নান! জাতীয় অস্ত্রশস্ত্র 
আমদানী কর! হবে? এট! অবশ্ত গুজব। 

ডাকাতির স্থান থেকে পালিয়ে আসবার পথে দলের কিছু লোক যে ঘানির' 
নৌকোয় চলে যাচ্ছিল _জলপুলিশ দল তাদের চ্যালেঞ্জ করে। কিন্তু তারা, 
একেবারে বোকা-সোকা, গায়ের চাষী লোক। নৌকোতেও আপত্তিজনক 
কিছু পাওয়া যায়নি। মাল ত' আগেই অন্য পথে পাচার হয়ে গেছে।, 
কাজেই সেই বোকা মানুষগুলোকে ছেড়ে দেছ্] ছাড়া পুলিশের আর কোনে 
উপায় ছিল না। | 

পুলিশ অবশ্ত সেই দাড়িওয়!ল! পাঞ্জাবীকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু ডাকাতির” 
পর বাশী বাজিয়ে সে সবাইকে চলে যেতে আদেশ করে। তারপর আর তার 
কোনো হদিশ পাওয়া যায় নি। 

পুলিশের খররে গ্রকাশ, ডাকাতির একদিন পর নৌকোতে এক মাঝিকে: 
লদ্দেহকরমে গ্রেগডার করে। সে খেয়া পারাপার করছিল। ভাকে খানায় ধরে 
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নিয়ে বাওয়। হয়। মাঁঝিটা একেবারে বোকা-সোক। গায়ের মান্থষ। নানারকম 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে তাকে সন্দেহের অতীত বলে থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার মত 
প্রকাশ করে। মাঝিটার নাম নাকি কালীচরণ। সে জগৎ সংসারের কোনো 
খবরই নাকি রাখে না। থানার অফিসার তাকে “উজবুগ' বলে ছেড়ে 
দিয়েছে। | 
চন্দন বুঝতে পারে-_গভীর রাত্রে পশুপতিদার'কাছে নান! জাতীয় লোক 
ছদ্মবেশে আসে। কাঠের দরজায় নান! রকম সক্কেতে আওয়াজ করে। তখন 
'দরজ! খুলে ষায়। পশুপতিদা তাদের নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দেয়। 
খুব গোপনে কি সব আলাপ-আলোচন! চলে । তারপর আবার তার! চুপিসারে 
বেরিয়ে আসে। ডিডি নৌকো নিয়ে নিঃশব্দে নদীর পথে অন্ধকারে মিশে 
যায়। 
পণ্ডপতিদা ওদের শিক্ষা দিতে গিয়ে প্রায়ই বলে, ওরে তোরা তাড়াতাড়ি 
সব শিখে.নে। দেশের বনু অঞ্চলে তোদের জরুরী কাজ অপেক্ষা করে আছে । 
আমার ট্রেনিং-এর পাল! শেষ হলে তোর। কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়বি। তখন 
আর তোদের সঙ্গে আ্বামার দেখা হবে না। তখন আবার নতুন তরুণ কর্মীদল 
আসবে শিক্ষা! গ্রহণ করতে । তোদের কথা একেবারে মন থেকে মুছে দেবে 
আমি। 
চন্দন বলে, সেকি কথা বলছ পশ্তপতিদ1-_-তোমকে কি আমরা কখনো 
ভুলতে পারি? জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমর তোমায় মনে রাখব । 
পশুপতিদ। শুধু মিটিমিটি হাসে। আকাশের গ্রহ-নক্ষব্রের মতো কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়ৰি-__কেউ কি তার কোনো হদিশ দিতে পারবে? তরুণ 
বিপ্লবীর দল গুনে অবাক্‌ হয়। 
অনেক রাত্রে চন্দন স্বপ্ন দেখে_ 
নদীতে দারুণ ঢেউ উঠেছে । নৌকোতে ও একা। নদীর ছুই তীরে 
'গাছ-গাছালি লোকালয় কিছু দেখা যায় না। মাথার ওপর চোখ তুলে দেখে 
পুঞ্জ-পুঞগ্জ কালো মেঘ জমেছে । ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। তাতে ক্ষণেকের 
তরে বোঝা যাচ্ছে আকাশ কত কালো» বিজলি চমক্‌ কত চোখ ধাধালো। 
প্রচণ্ড ঝড় এসে পড়েছে! ঝড়ের দাপটে নৌকোটা! উধাল-পাথাল করছে। 
প্রতি মূহূর্তে মনে হচ্ছে নদীর উত্তাল ঢেউয়ে তার ছোট্ট ভিডি নৌকোখানি 
একেবারে অতল তলে তলিয়ে যাবে । 
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শোঁ-শে! করে পাগল! হাওয়! বইছে”****কোনো জ্ঞান-গশ্মি নেই সেই প্রচণ্ড 
প্রভঞ্জনের | একেবারে ঝাপিয়ে পড়ল সেই নৌকোর ওপর । 

মনে হল চন্দনকে ঝুটি ধরে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে ফেলে দিল একটা! 
নির্জন চরের ওপর । বাশি রাশি রূপোলী বালি উড়ছে সেই শৃন্ত চরে। . 

চন্দন মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে । আর ওঠবার শক্তি ভার নেই! জীবন 
এইখানেই বুঝি শেষ হয়ে যায়। 

হঠাৎ সেই দারুণ ঝড়ের মধ্যে একট] গান ভেসে এলো-_ 

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে-_ 
তুই একল! চল রে ।” 

মনে হল একটা ছোটে। নৌকো এসে সেই চরে ভিড়ল। এগিয়ে এলো! 
একটা মানুষ । অবলীলাক্রমে তাকে বুকে তুলে নিল। 

বিজলির চমকে এক লহমার জন্যে চন্দনের মনে হল তার উদ্ধারকর্তার 
মুখটা অনেকটা পণুপতিদার মত। চন্দন অজ্ঞান হয়ে তার বুকে লুটিয়ে পড়ল,। 


মাঝে মাঝেই এই রকম অদ্ভুত-অদ্ভুত বিপদের স্বপ্ন দেখে চদ্দন। 
ঘুম যখন ভেঙে যায়, স্বপ্ন টুটে যায়--চন্দন বুঝতে পারে তার সারা গা 
ঘামে ভিজে যাচ্ছে। 
নাক দিয়ে ঘন-ঘন নিংশ্বায, পড়ছে । 
প্রথমটা মুখ দিয়ে কোনো আর্তনাদও বেরুতে চায় না। মনে হয় কাউকে 
চীৎকার করে ভাকে সাহায্যের জন্মে । কিন্ত ক তার একেবারে কুদ্ধ। 
সেকি কথা বলবার শক্তি হারিয়ে ফেলল । 
মনে হয় অনেক দূর থেকে একটা গান ভেসে আসছে। প্রথমটা কথা 
বোঝা যায় না, শুধু স্থুরটা ভেসে আনে.'"তারপর ধীরে ধীরে গানের কথাগুলো 
বোঝা যায়-_ 
“আমি ভয় করবো না--আমি ভয় করবে না__ 
ছু'বেল! মরার আগে মরবো না ভাই মরবে! ন। 1” 
ক্রমে চন্দনের উত্তাল হৃদয় শান্ত হয়ে আসে। 


'সেদিন গভীর রাতে কার হাতের প্রণ পেয়ে চন্দনের ঘুষ ভেঙে গেল। 
-স্একি পশ্ুপতিদা, তুমি ? 
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স্ছ্যারে আমি । তোর ডাক এসেছে । এখনি যে উঠতে হবে ভাই-.. 

প্রস্তুত সৈনিকের মতো চন্দন তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর উঠে ঘসে & 
কোথায় যেতে হবে পশুপতিদা-_? 

-শোন্, কোথায় যেতে হবে জানি না। তবে নতুন কাজের দায়িত্ব 
নেবার জন্যে তোর জরুরী ভাক এসেছে । 

একটু নীরব থেকে পণুপতিদা বললে, নীচে নৌকো নিয়ে বিশ্বাসী কর্মী 
অপেক্ষা করছে । তোকে এক্ষণি তার সঙ্গে রওন। হতে হবে। তারপর ওর 
মাথায় হাত রেখে বললে, জয়যুক্ত হও ভাই! 


দশ 

পশুপতিদার সঙ্গে চন্দন তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলো। ডাক যখন 
এসেছে»--তখন সে ডাকে তাকে সাড়া দিতেই হবে। 

সদর দরজা খুলে পশুপতিদা ওকে নৌকে1 পর্বস্ত পৌছে-দিল। কোথায় 
যেতে হবে, কার সঙ্গে যেতে হবে, কেন এই অসময়ে যেতে হবে--কোনে৷ কথাই 
পণুপতিদা চন্দনকে বললে না। শুধু হু কে বললে, আমার সাধ্যমত যে 
শিক্ষা তোকে দিয়েছি, ত! যেন কোনে! মতেই ব্যর্থ না হয়। . ূ্‌ 

যাত্রী চলাচলের জন্তে যে নৌকো-_তাকে পূর্ববঙ্গে সাধারণতঃ গহণার 
নৌকো বলে। মনেই জাতীয় একখানি নৌকো ঘাটে তার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। নৌকোর ভেতর ঝুলিয়ে রাখা একটি চার চৌকে! লগ্ন মু আলো 
ছড়াচ্ছে। প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছে, প্রদীপটি বুঝি নিভে যাবে। কিন্তু 
আশ্চর্য ব্যাপার, বাইরের হাওয়াতেও প্রদীপটি নিভে যাচ্ছে না। মাঝির, 
বেশে একজন কর্মী নৌকোর ভেতর হাল ধরে বসে আছে। খুব বিশ্বাসী, 
আর দায়িত্বপূর্ণ কর্মী না হলে এই সব গোপন কাজে পাঠানে৷ হয় না। 

চন্দন তাকিয়ে দেখলে, মাঝির বেশে যে কর্মীটি চুপচাপ বসে আছে, তাকে 
বেশ বয়স্কই বূলা চলে। কর্মীটি চন্দনকে দেখে শুধু বললে, এসো, এসো! চন্দন, 
নৌকোর ভেতরে এসে বোসো। আমি তোমায় নিতে এসেছি । 

চন্দন নৌকোয় উঠতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, আগে পশুপতিদাকে 
প্রণাম করে এসো । আবার কবে পশুপতিদার সঙ্গে তোমার দেখ! হবে--তা 
কেউ বলতে পারে না। ওর কাছ থেকে অনেক শিক্ষ! তুমি লাভ করেছ। সে. 
হিসেবে উনি তোমার একজন গুরু । 


অগ্নিযুগের যাত্রী ৯৩ 


চন্দন নিজের ভূল বুঝতে পারল। একটু লঙ্িতও হল। আবার পেছন 
ফিরে পশুপতিদার পায়ের ধূলো নিয়ে নৌকোর ভেতরে এসে বসল। 

আগন্তক কর্মীটিকেও চন্দন প্রণাম করল। 

নৌকোর মাঝি চুপি চুপি বলল, আমার নাম শু । টিসি 
'শড়ুদা! বলে ডেকো-- 

চন্দন তার মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালে । 

পাড়ের ওপর থেকে পশ্তপতিদা হাত নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানালে। 
শভ়ুদা নৌকো ছেড়ে দিলে । 

নিশখ রাতের হাওয়া চন্দনের বেশ ভালই লাগছিল। শল্তুদা বললে, 
অনেকটা! পথ যেতে হবে, তুমি ইচ্ছে করলে নৌকোর পাটাতনের ওপর ঘুমিয়ে 
'থাকতে পারো । সময়মত আমি তোমায় ডেকে দেবে । 

চন্দন উত্তর দিলে, এখন আর আমার মোটেই ঘুম পাচ্ছে না। রাত্তিরের 
মিঠে হাওয়াটা বেশ ভালই লাগছে । আমি এখন নৌকোর ওপর চুপচাপ 
বসেই থাকি । 

শু! বললে, সেই ভালো, তোমার সঙ্গে ততক্ষণ গল্প কর! যাক । 

ততক্ষণে খালের ভেতর দিয়ে এগিয়ে নৌকো নদীতে গিয়ে পড়েছে। 
নদীর জল ছলাৎ-ছলাৎ করে নৌকোর গায়ে এসে আঘাত করছে। অনেকটা 
“যেন আদর করে পিঠ চাপড়ে £১চ্ছে। 

শল্ৃদ্া চারদিকটা একবার ভালো করে দেখে নিলে । বললে, আমাদের সব 
সময়ে সাবধান হয়ে পথ চলতে হয়। বিপ্রবীদের পথ ত' কুস্থমে ঢাকা 
থাকে না! বিপদ যে কোন্‌ দিক থেকে সাপের মত এসে ফণা তুলবে সে 
কথা কেউ জানে না। গুপ্তচরেরা চারদিকে ঘাপটি মেরে বনে থাকে । কাজেই 
আমাদের সব দময় চারদিকে চোখ রাখতে হয়। একটু অসাবধান হবেই বিপদ । 

চ্দন মাথা নেড়ে তার সম্মতি জানালে! 

শড়ুদা বললে, তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি একটি চালাকির কাজ করতে । এক 
"পুলিশ অফিসারের বাড়ী তোমায় ছোকরা চাকর হয়ে থাকতে হবে । 

চন্দন "চটপট উত্তর দিলে, সে থাকতে রাজি আছে। কিন্তু সেই পুলিশ 
অফিসার যে আমায় বিশ্বাস করে রাখবে-তার কি কোনো নিশ্চয়ত। আছে? 

শড়্‌দা কৌতুকের স্থুরে বললে, ত। আছে বৈকি! পুলিশের যেমন গুপ্তচর 
 ক্মাছে, আমাদেরও তেমনি বিশ্বাপী সব কর্মী দেশময় ছড়িয়ে আছে। 


৯৪ আনন্দ 


তাদের কাজই হচ্ছে পুলিশের ভেতরকার সব গোপন খবর সংগ্রহ করা । 
আমর! খবর পেয়েছি, সেই পুলিশ অফিসার ওপরওয়ালার কাছ থেকে নির্দেশ 
পেয়েছে, কয়েকজন বিপ্লবীকে ধরে জেলে পাঠাবে । আমাদের কর্মীর! খবরটা 
ঠিকই পেয়েছে। এখন আমাদের কাজ হবে-_-সেই গোপন নির্দেশটা সংগ্রহ 
করা। যে পুলিশ অফিসারের বাড়ী তোমায় ছোক্‌র! চাকর সেজে থাকতে 
হবে--সেই বাড়ীর গিশ্নী খুব মোট1 আর দজ্জাল। সঞ্প্রীতি তাদের ঝি-চাকর 
সব পালিয়ে গেছে । অবশ্ঠ ব্যাপারটা ঘটেছে আবার আমাদেরই চালাকিতে। 
আমাদের আর এক বিশ্বাসী কর্মী ওই অঞ্চলে থেকেই সমিতির সংগঠনের কাজ 
চালিয়ে যাচ্ছে। এই পরিবারের সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে । সেই 
দজ্জাল গিমনী আমাদের সেই কর্মীকেই অন্থরোধ করেছে একটি ছোকরা চাকরের 
জন্যে। কাজেই পথ আমাদের আগে থেকেই পরিষ্কার হয়ে আছে। ওই 
অফিসারের কাছে যে গোপন নির্দেশ এসেছে সেই চিঠিখানি আমাদের বিশেষ 
দরকার । কাজেই বুঝতে পারছ চন্দন, ওই পুলিশ অফিসারের ফাইল থেকে 
কৌশলে চিঠিখানি সরাতে হবে। পশ্তপতিদা আমাদের জানিয়েছেন, একাজ 
তুমি কৌশলে সমাধা করতে পারবে। কি, পারবে না চন্দন ? 

_নিশ্চয় পারবো-_শলৃদা__বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে চন্দন উত্তর দিলে। 

শভভুদ! বললে, হ্যা, তুমি ষেমন চালাক-চতুর ছেলে, নিশ্চয়ই তুমি একাজ 
হাসিল করতে পারবে । যে সববিপ্লবীর নাম সেই চিঠিখানিতে থাকবে,_- 
আমরা আগে থেকেই তাদের সরিয়ে দেবো। তখন আর কোথায় তাদের 
খুজে পাবে পুলিশের লোক ? 

চন্দন খুব খুশী হয়ে মাথা! দোলাতে লাগল । 

-এ কাজের মধ্যে ভারী মজা আছে। এব্যাপারটা আমি কৌশলে ঠিক 
ম্যানেজ করে নিতে পারবে! । 

শ্তৃদা ওর কথা শুনে হৌ-হো করে হেসে উঠল।-_হু ! এই চালাকির 
খেলায় যদি জয়লাভ করতে পারে, তাহলে তোমায় আরে বড় বড় ধাধার জট. 
ছাড়াতে দেয়া হবে। 

চন্দন বললে, ধাঁধার উত্তর বের করতে আমি খুব ওস্তাদ ! 

শভ়ৃদা! বললে, তাই নাকি? হ্যা, তবে একটি কথা মনে রেখো একটু 
গেঁয়ো-গেঁয়ে। ভাব দেঁধাবে চলনে বলনে। যদি বরিশালের ভাষায় কখা বলতে, 
পারো--তাহলে ওর! আর তোমায় সন্দেহ করবে না। 


অগ্রিযুগের 'যাত্রী [৯৫ 


চন্দন উৎসাহে সার দেহটা! দোলাতে লাগল । বললে,_তাই নাকি ?. 
আমার এক মামাবাড়ী বরিশালে । ওখানকার কথা আমি বেশ জানি। 
কথার আগে পিছে “ইসে' লাগাতে হবে-_ 

ওর কথা বলার ধরণ দেখে শঙ্ুদা হাল ঠিক করতে করতে হো-হে। করে: 
হেসে উঠলেন। 

ততক্ষণে ভোর হয়ে গেছে। চারদিকে পাখ-পাখালি ডেকে উঠেছে। 
নদীর পাড়ে গায়ের মানুষরা চান করতে আসছে । বৌ-ঝিরা মাটির কলসী ভরে 
জল নিয়ে যাচ্ছে। ছেলের দল “খৈয়া জাল ফেলে ছোট ছোট মাছ ধরছে ।' 
কয়েকটি ধানের নৌকোকেও যেতে দেখা গেল। কাছেই একটা গঞ্জ। শু 
সেই গঞ্জে গিয়ে নৌকো ভেড়ালে। ওরা দুজনে নদীর জলে মুখ ধুয়ে চিড়ে আর 
গুড় কিনে নিলে। শুদা বললে, তুই চুপটি করে বোস্‌। ওপরে পাকা কলা 
বিক্রি হচ্ছে,_আমি নিয়ে আসি। চিড়ের সঙ্গে পাকা কল! দিব্যি জমবে । 

তাড়াতাড়ি সওদা সেরে শল্তুদা আবার নৌকো! ছেড়ে দিলে। বেশীক্ষণ 
কোথাও আটকে থাকতে রাজা নয়। কিজানি, কখন কোন্‌ গুপ্তচর দেখে 
ফেলবে । ভাটির টানে নৌকে! ছেড়ে দিয়ে শ্তুদা গান ধরলে, মন-মাঝি, তোর 
বৈঠা নে রে, আমি আর বাইতে পারলাম না। 

সারাদিন ধরে নৌকো চললো । 

কোথাও কোথাও মাঝির দল গুণ টেনে বড় বড় নৌকে। নিয়ে যাচ্ছে। 
কোথাও বা জেলের! মাছ ধরছে । কোথাও পাট বোঝাই নৌকো সারে সারে 
চলেছে । 

শভৃদা বললে, চন্দন, তুই একটু পাটাতনে গড়িয়ে নে। গিয়েই কিন্ত 
নতুন মনিব-বাড়ী কাজে লাগতে হবে। 

চন্দন উত্তর দিলে, সে ঠিক আছে। 

নৌকোর ভেতরেই একট পুটলি ছিল শশঙ্গুদার পরামর্শমত চন্দন এক 
ফাকে ছোকর! চাকরের বেশ করে নিলে। কানের পিঠে একটা আধা 

বিড়ি গুজে দিতেও ভুলল না। 

বিকেলের দিকে নির্দিষ্ট জায়গায় এসে শড়ূদা নৌকে। লাগালো । আগের 
ব্যবস্থা মত সেই কর্মী-ভাই একটা গাছতলায় দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। 
ওদের নৌকে। ভেড়াতে দেখে এগিয়ে এলে! । জিজ্ঞেস করলে, ওকে সব বঝিয়ে 
দিয়েছিস ত? 


৯৬ আনন্দ 


শল়্ৃদা বললে, চন্দন খুব চালাক-চতুর ছেলে, ও সব বুঝে নিয়েছে । তুমি 
এখন ওকে সঙ্গে নিয়ে নতুন মনিব-বাড়ী চলে যাও। 

আগন্তক কর্মী-ভাই খুশী হয়ে বললে, চল্‌ তবে আমার সঙ্গে। তোর 
নাম হল গোবিন্দ। আমি তোকে সেই নামেই পরিচয় করিয়ে দেবো । 
আর শোন, আজ বাড়ীর গিম্নী সতানারায়ণের সিন্নির ব্যবস্থা করেছে । সকলে 
যখন সেই পুজোর কাজ নিয়ে ব্স্ত থাকবে, তখন ভুই পুলিশ অফিসারের 
নিজের ঘরে ঢুকে-_সেই ওপরওয়ালার “নির্দেশ' নিয়ে পালিয়ে আসবি-_কি রে, 
ইংরেজী পড়তে জানিস ত? একাজ ত তোর একেবারে জল ভাত। 

চন্দন উত্তর দিলে, হ্যা, আমি ঠিক কাজ হাসিল করতে পারবো । এখন 
নতুন মনিব বাড়ীর দিকে রওন! দেয়া যাক। 

শড়ৃদা ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নৌকোয় গিয়ে উঠল। বললে, আমি 
নৌকো নিয়ে অপেক্ষা করবো । 


এগারে। 

শৃদা মিছে কথা বলে নি। 

বাড়ীর গিশ্নীর কাছে হাজির করতেই চন্দন তাকিয়ে দেখলে, তিনি যেমন 
মোটা, তেমনি কালো । পটল-চের! চোখ ত নয়, আলু-চেরা চোখ খুরিয়ে 
বাড়ীর গিম্_ী বললে, ওরে ছোড়া, মন দিয়ে কাজ করবি ত? আবার কিছু 
চুরিটুরি করে পাল|সনি যেন ! হ্যারে, কি নাম তোর? 

মুখ কাচুমাচু করে গরু চোরের মত চন্দন উত্তর দিলে, আজ্ঞে আমার নাম 
'গোবিন্দ। 

ঠাকরুণ দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, হ্যা, ঠাকুর দেবতার নাম থাকা 
ভালো। ডাকার সঙ্গে সঙ্গে পুণ্যি জমা হয়ে রইল। তা দেখ গোবিন্দ, আজ . 
এ বাড়ীতে সত্যনারায়ণের সিক্স হবে। তুই চান করে কাজে লেগে যা। 
যা। রাস্তার নোংরা জামা-কাপড়ে বাপু পুজোর কাজ চলবে না। 

গিষ্নী নিজেই ধুতি আর গেঞ্জি বের করে দিলে। 

চন্দনের যেন আর তরু সইছিল না। চান করে জামা-কাপড় মেলে দেবার " 
সময় একবার উকি মেরে কর্তার ঘরটা দেখে নিলে। তারপর পুজোর কাজে 
“লেগে গেল। 

পুরোহিত ঠাকুর যখনসবাইকে সত্যনারায়ণের পাঁচালি পড়ে শোনাচ্ছিলেন, 
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'সেই সময় চন্দন সবাইকে লুকিয়ে ফস্‌ করে একবার বেরিয়ে গেল। টেবিলের 
ওপর কয়েকটি ফাইল থাক করে সাজানো ছিল। ছু-একটি ফাইল ওল্টাবার 
পর ২0 চাবণ” গ্গিপ দেয়! একটি ফাইল দেখে সে উৎসাহিত হয়ে উঠল। 
একটু খোজবার পরই আসল “অর্ডার'টা তার হাতে পড়ে গেল। চোখ বুলিয়ে 
দেখলে এই চিঠিতেই 'টেরোরিস্টি'দের গ্রেপ্তার করবার নির্দেশ রয়েছে। চট্ট 
করে সে ফাইল থেকে চিঠিখানা খুলে বের করে নিল। তারপর সেটা ভাজ 
করে কোমরে লুকিয়ে রাখলে । 

ততক্ষণে পূজোর জায়গা থেকে গিশ্নীর ছেড়ে গলার চীৎকার শোনা গেল,”_ 
ওরে গোবিন্দ, কোথায় গিয়ে মরে রইলি? এখানে যে ছিষ্টির কাজ জমে আছে। 
শীগগির আয়-- 

গোবিন্দ ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির হল, শুধাল, কি বলছ মাঠান ? 

গিনি দাত মুখ খিচিয়ে জবাব দিলে, কোথায় গিয়ে থাকিস? বাড়ীর 
পেছন দ্রিকে অনেক কলাগাছ আছে, কলাপ|ত। কেটে নিয়ে আয়--সবাইকে 
সিন্নি দিতে হবে না? 

চন্দন ত' এই রকম একটা! স্থযোগই চায়। 

তাড়াতাড়ি বাড়ীর পেছন দিকে চলে গেল। সেখান থেকে এক ছুটে 
একেবারে খালের ধারে নৌকোর কাছে। 

সেখানে ছুই কর্মীভাই আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে । 

একজন জিজ্ঞেস করল, কি রে সিন্নি দেয়া হয়ে গেল? 

চন্দন হাসতে হাসতে জবাব দিলে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও সিঙ্গি চড়ানে৷ হয়ে 
গেল। এই নাও সেই চিঠি। 

দুজনে নৌকোর মু আলোতে চিঠি পড়ে ত' অবাক্‌। 

_আ্যা! করেছিস্‌ কি চন্দন, এরই মধ্যে কাজ হাসিল করে ফেলেছিস্‌? 

চন্দন হাসতে হাসতে বললে, এখনও আমি গোবিন্দ। বলে। তোমরা» 
চাকরীতে বহাল থাকবো ন1 ছেড়ে দেবে! ? 

ছু'জন কর্মীভাই একই সঙ্গে উল্লাঘধ্বনি করে বললে, আবার চাকনী 
শীগগির নাচম্ম উঠে পড়। এথান থেকে পালাতে হবে। 


চন্দনের জন্তে একটি নতুন আশ্রয় আগে থেকে ঠিক করা ছিন, একটি 
গ্রামে এক নিরিবিলি খালের ধারে একটি কৃষকের গৃছে। বাড়ীতে কৃষক, তার 
এ 
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বৌ, আর তাদের এক কিশোর ছেলে । চন্দন ওই বাড়ীতে কৃষকের ভাগনে 
হয়ে ষেন বেড়াতে এলো । উঠোনে ধান শুকোতে দেয়, ধান ঝাড়ে আর 
ছোট ছোট গোলায় ভরে রাখে সেই ধান। 

বাড়ীর সবাইকার সঙ্গে লাল মোট] চালের ভাত আর কলায়ের ডাল খায়। 
মাঝে যাঝে এক একদিন মছি মাছের (মৌরলা) চচ্চড়ি জোটে। সোনামুখ 
করে চন্দন তাই খায়। ওর তাতে কোনো আপত্তি নেই। বরং চাষীর বাড়ীর 
ন্সেহ-প্রীতিতে মাখা অন্ন ওর বেশ ভালই লাগে, খুশী মনে গুন্‌গুম্‌ করে 
গান গায়। 

একদিন চন্দন চাষীর কাছে আবদার করলে, আমি তোমাদের গরু নিয়ে 
মাঠে যাবো, লাঙল চালাবো। 

চাষী-ভাই হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, তুমি কি গরু নিয়ে যেতে পারো? 
আর লাঙল চালাতে জানা চাই। অমনি চালাতে গেলে ধরা পড়ে যাবে & 
আশে-পাশের চাষীরা তখন তোমায় দেখে হাসাহাসি করবে । 

চন্দন মাথা চুলকে বললে, সে কথ! ঠিক। ছু'একদিন শিখে নিলে আর 
আমার কোনো ভূল হবে না। 

চাষী সেজে চাষীর বাড়ীতে চন্দনের দিব্যি চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ একদিন: 
গভীর রাতে শভ়ুদা এসে হাজির । বললে, শোন চন্দন, তোর একটা নতুন 
কাজের জন্তে ডাক এসেছে । কেন্দ্রসমিতি তোর যোগ্যতা আর কর্মকুশলতা 
দেখে ভারি খুশী। এইবার আর একটু দায়িত্বপূর্ণ কাজ-_ 

চন্দন -উত্তর দিলে, শভুদা, আমি ত এক পায়ের ওপর দীড়িয়ে আছি। 
সমিতি থেকে নির্দেশ এলেই কুইক মার্চ স্থরু করে দেবো-- 

শড়ূদ! খুশী হয়ে ওর পিঠ চাপংড়ে দিয়ে বললে, মন দিয়ে ব্যাপারটা শোন । 
দিন কয়েক বাদে এই গঞ্জে গ্যাশের রাজা' বক্তৃতা দিতে আসবে । মস্তবড় 
মিছিল বেরুবে। 

চন্দন উৎস্থৃক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, প্যাশের রাজা” আবার কে? 

শল্গুদার মুখে-চোখে কৌতুক । বললে, “স্ভাঁশের রাজা” জানিস নে বুঝি? 
স্থরেন ব্যানাজির নাম শুনেছিস? তাকে দেশের লোকে বলে '্যাশের রাজা ! 
মানে [070০:0স50 11176 06 8617891” সেই গ্যাশের রাজা আসবে এই 
গঞ্জে । ত্বদেশী মেলা বসবে, কত বক্তৃতা হবে। আর দারুণ মিছিল বের; 
হযে। যাকে বলে একেবারে লোকে-লোকারণ্য । সেই মানুষের ভীড়ের, 
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মধ্যে তোকে একটা জিনিস কৌশলে পাচার করতে হবে। চাষার ছেলে 
সেজেই যাঁবি। তোর মাথায় থাকবে একটি বস্তা, তা! সেটা চালের বস্তাও হতে 
পারে, আর মুড়ির বস্তাও হতে পারে । 

চন্দন ভিজ্ঞেস করে, আমায় কি করতে হবে সেই বস্তা নিয়ে? 

- শোন, ব্যস্ত হোস নে। সব বুঝিয়ে বলছি তোকে । 

সেই মিছিলের ভেতর দিয়ে হাটতে সুরু করবি। ঠিক জায়গায় আমি, 
তোকে পৌছে দিয়ে আসব। কিছুদূর চলবার পরই--একটা নিমগাছের 
তলায় দেখবি দ্রাড়িয়ে রয়েছে-_-এক মুসলমান ভক্রলোক ৷ তার মাথায় একটি 
লাল ফেজ। চোগা-চাপকান তার পরণে, একেবারে ফিটফাট বাবু। বুকে একটি 
লাল গোলাপ গৌঁজা আছে দেখবি । বেশ ভালে! করে লক্ষ্য করবি। ভয় 
পাবি নে। সোজ! তার কাছে যাবি। আন্তে আত্তে বলবি, মোয়া চাই 
মিঞা, গরম গরম মুড়ির মোয়া? সেই মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে থাকবে 
একজন চাকর | ভদ্রলোক বপবে, রাখো বস্তা । তখন সেই চাকরটি এসে তোর 
হাতের বস্তা মাথায় তুলে নেবে? মুসলমান ভদ্রলোক তোকে ছুটো টাকা 
দেবে। তুই আর কোনো! কথা না বলে-__তাকে সেলাম করে চলে আসবি-__ 

চন্দন অবাক্‌ হয়ে শভৃদাকে জিজ্ঞেস করলে, ওর দু'জনেই আমাদের 
সমিতির কর্মী? 

মৃদু হেসে শল্ুদা উত্তর দিলে, হ্যা, ওরা সবাই বিশ্লবী। ছদ্মবেশে ঘুরে 
বেড়ায়। পুলিশের চোখে ধুলো! দিতে হব ত? নইলে যে--আমাদের সব 
পরিকল্পনা পণ্ড হয়ে যাবে! পারবি ত' কাজটা হাসিল করতে? 

চন্দন ত এই রকম বিপ্লবীর গোঁপন কাজেই আত্মনিয়োগ করতে চায়। যে 
কাজে উত্তেজনা! আছে, ভয় আছে, আর সাহসেরও দরকার । বললে, নিশ্চয়ই 
পারবো। সময় মত আমায় এখান থেকে ডেকে নিয়ে যেও সাজি 
প্রস্তুত হয়েই থাকবো-_ 

শল়্ৃদা বললো, পরশুদিন-_-বিকেল বেল! । খালের ধারে দীড়িয়ে থাকবি, 
আমি নৌকো নিয়ে হাজির হবো। বত! আমার নৌকাতেই থাকবে”_কোনো 


ভয় নেই। 


অবশেষে সেই পরশ্ড দিন এসে উপস্থিত হল। বিকেল যেন জার আসতে 
চায় নাঁ। চন্দন কেবলি ঘর-বার করতে থাকে। চাষা-বৌ জিজ্ঞেস করে, 
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ভাগনে, বুঝি দারুণ খিদে লেগেছে? তা! পাস্তা ভাত আর ভাল শুকৃনো আছে, 
বিচিকল! আছে ঘরে, গপাগপ, খেয়ে নিতে পারো । 

চন্দন বললে, তাই দাও মামী, আমাকে আবার একটু গঞ্জে যেতে হবে। 

পাস্ত। ভাত খেয়ে চন্দন খালের ধারে গিয়ে হাজির হল। শ়ুদার নৌকো! 
তৈরী । গঞ্জের বড় রাস্তায় গিয়ে পৌছুতে দেরী হল না। ইতিমধ্যে পথের 
ছ'পাশে বহু লোক জমে গেছে। 'ভ্ভাশের রাজাকে দেখবে । ফেরিওয়ালার 
দল মেই ভিড় ঠেলে পথ করে নিচ্ছে-_ 

_পাতার ভেঁপু চাই-_পাতার ভেপু₹_ 

_-জিলিপি--গরম! গরম জিলিপি-_- 

__বেলুন নেবে কে--রও. বেরঙের বেলুন-- 
-_ ফুটকলাই আর ফেনী বাতাসা--চলতে চলতে খাবে _- 

ওই জনতার ভেতর দিয়ে চন্দন মাথায় বস্তা--চারদিকে তাকাতে তাকাতে 
এগিয়ে চলে-- 

হ্যা, ওই ত' নিমগাছ। চন্দন বেন নিশান পায়। আরো ভ্রতবেসে 
এগিয়ে চলে । 

ঠিক। ওই মুসলমান ভঙ্গলোক । মাখায় লাল কেজ, আর বুকে লাল গোলাপ । 

চন্দন গিয়ে বললে, মোয়া চাই মিঞ।? গরম গরম মুড়ির মোয়া ? 

মুসলমান ভদ্রলেক ওর "মুখের প।নে একবার তাকালো» তারপর বললে, 
রাখো। 

চাকর এনে বস্তা তুলে নিলে। ভত্রলোক ওকে দুটো টাকা দিলে । 

হঠাৎ চন্দন তাকিয়ে দেখে, দূরে একট! লোক, অবাক্‌ হয়ে কম করে 
চেয়ে আছে-_ওর দিকে । 

পুলিশের গুধচর নয় ত? 


চন্দন চোখের নিমেষে ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। 


বারো! 
সেই যে থলে--যাকে “মুড়ির মোয়া বলে চন্দন মুসলমান তহলোকের 
কাছে দিয়ে এসেছিল-__তার ভেতরে ছিল কয়েকটা রিভলভার। পরে নাকি 
সেই আগ্নেরাস্ত্র দিয়ে ঢাক! শহরে ছু'জন অত্যাচারী লালমুখোকে শায়েস্তা কর! 
হয়েছিল। 


অগ্নিযুগের যাত্রী ১০১ 


এই ছুটি লালমুখে৷ নাকি বিপ্লবীদের জীন একেবারে অতিষ্ঠ. করে 
তুলেছিল। কয়েকজন বিপ্রবীকে ধরে নিয়ে গিয়ে অমানুষিক অত্যাচার 
করেছিল তাদের ওপর । 

ওপর থেকে তখন নির্দেশ এলো, লালমুখোদের মরপকাল ঘনিয়ে এসেছে। 
যে করেই হোক--ওদের খতম করতে হবে। 

মেদিনীপুর আর বরিশালের ছুই তরুণ এই দায়িত্ব পালনের ভার 
নিয়েছিল। একটি ফুটবল ম্যাচ, দেখতে উপস্থিত ছিল এই ছুটি ছূ্দাস্ত 
লালমুখো। সেইখানেই ওদের অনুসরণ করে ছু'জনকেই গুলীবিদ্ধ করে দুই 
তরুণ। তারপর সন্ধ্যার আধারে ভিড়ের মধ্যে মিশে যায় বিপ্লবীরা। কেউ 
ওদের ধরতে পারে নি। 

এ সব কাহিনী চন্দন অনেক পরে শোনে শল্ৃদ্ার কাছে। 

নান! জাতীয় খবর বাতাসে ভেসে আসে। 

পি. মিত্র দলের সর্বময় কর্তা । বিপ্লবীদের নিয়ে ত্বাধীনতা-যজ্জে তার 
নান! পরিকল্পনা! । কেউ নাকি তাকে চোখে দেখে না। আড়ালে থেকে এই 
ব্যারিষ্টার চুপচাপ হাল ধরে বসে আছেন। বরোদ! থেকে এসে অরবিন্দ ঘোষ 
জাতীয় বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ পদে আসীন । স্ৃবোধ মল্লিক এই কাজে এক লক্ষ 
টাকা দান করে জনসাধারণের কাছ থেকে “রাজা উপাধি পেয়েছেন । 
অরবিন্দ ঘোষের ভাই বারীন ঘোৌঁষ কোথায় গোপনে বিপ্লবীদের নিয়ে বোমা 
তৈরী করছে। ঢাকায় পু্দিন দাস হাজার হাজার বাঙালী ছেলেকে লাঠি 
খেলায় দীক্ষা! দিয়েছে । ওদিকে “মহারাজ' নামটাই বিপ্রবীরা শুনেছে । সেষে 
কোথায় লুকিয়ে থেকে ম্বদেশী ডাকাতিতে রাশি রাশি অর্থ সংগ্রহ করছে-_ 
সেটা রূপকথায় দাড়িয়ে গেছে। 

চন্দন চাষার বাড়ীতে বসে নানা রকম গুজব শুনে ছটফট করে। বি্লবীরা 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য কোন্‌ গোপন পথে অগ্রসর হচ্ছে-_-সে তা কিছুই 
বুঝতে পারে না। অনেক সময় লুকিয়ে গঠ্ে গিয়ে শভৃদার কাছে 'বন্দেমাতিরম্”, 
কাগজ পড়ে। অরবিন্দ ঘোষের গরম গরম সব রচনা ছাপা হয়। সব কথা! সে 
বুঝতে পারে না। 

ভবানী মন্দির কি গহন বনে স্থাপিত হয়েছে? সে কথাও সে ভালে করে 
নিন | 

চাষধীভাইদের সঙ্গে মিশে এর মধ্যে চন্গন লাঙল চালানোট। দিব্যি শিখে 
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নিয়েছে। ওদের সঙ্গে মিশে উঠোনে ধান শুতে দেয়। তারপর ধানের 
গোলায় ভরে রাখে । 

একবার চন্দনের খেয়াল হল-_এই চাষীদের গ্রামে একটি পাঠশালা খুলতে 
হবে। ওদের ধীরে ধীরে লেখাপড়া! শেখাতে হবে। এই উদ্দেস্টে সে কিছু 
ছেলেও জোগাড় করে ফেললে। কিন্তু মাতব্বরেরা তাতে খুব খুশী নর। 
ছেলের। যর্দি পড়াশোনা নিয়ে মেতে ৮৮ ক্ষেতের কাজ কে করবে? 
ফসল ফলানোর কাজে ক্ষতি হবে । 

গভীর রাতে চন্দন আপনু মনে আকাশ পাতাল ভাবে । দেশের স্বাধীনতা 
কবে আসবে--ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । 

হিংসের পথেই যদি স্বাধীনতা আমবে-_তাহলে বিপ্লবীদল কেন এক সঙ্গে 
মরণ-পণ করে রণক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়ে না। 

কেউ কেউ আবার বলে, স্বধীনতার জন্তে স্বদেশী ডাকাতি করা অন্তায়। 
আর একদল মত প্রকাশ করে, দেশ স্বাধীন হলে আমর! সবাইকার সব টাকা 
শোধ করে দেবো। ] 

কলকাতায় সব বড় বড় নেতারা থাকে । তার্দের কার কি মত চন্দনের 
জানতে ভারি ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে আরে! অনেক বই পড়ে তার জ্ান- 
ভাণ্ডার পূর্ণ করে। কিন্তু এই চাষীগ্রামে এসে বই-পত্তরের কোনো সন্ধান 
পায় না। মনে হয় পশুপতিদার কেন্দ্রটাই ছিল ভাল । ওখানে নান। রকমের 
বই পড়ার কোনে অন্থবিধা! ছিল না । 

একদিন গভীর রাত্রে চন্দন স্বপ্র দেখে, সে যেন একটা রিভলভার নিয়ে 
লালমুখোদের তাড়া করেছে । কিন্তু শত চেষ্টা করে কিছুতেই গুলী ছুড়তে 
পারছে না। 

লালমুখোগুলে। দাত বের করে হাসছে--দুয়ো-ছুয়ো এ তোদের ভেতো 
বাঙালীর' কাজ নয়! রিভলভার ছুড়তে হলে শরীরে তাগত থাক! চাই। 
হাহা-হা! হতাশা ও বার্থতাম ও যেন একেবারে নুয়ে পড়ে । 

আচম্ক] ঘুম ভেঙ্গে যায়--অ|কাশের তারাগুলো৷ যেন ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিদ্রপ করে। 


এরই মধ্যে একদিন হঠাৎ শড়ুদা এসে হাজির হল। 
-_-তোর ডাক পড়েছে চন্দন। 
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চন্দন উৎসাহে উঠে বসে-স্এবার আমাকে কোথায় যেতে হবে শল্গুদা ? 

_-এবার তোকে যেতে হবে ঢাকা শহরে । একটা জরুরী চিঠি নিয়ে 
পুলিন দাসের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

চন্দনের মনে-প্রাণে একটা শিহরণ জাগে । 

__সেই পুলিন দাস? হাজার হাজার ছেলের লাঠি শিক্ষার গুরু? সেই 
বিপ্লবী-প্রধান পুলিন দাসের লাঠি খেলা দেখলে সে ধন্য হয়ে যাবে । তার সঙ্গে 
কি কথা বলতে পারবে চন্দন। 

আপন! থেকেই চন্দনের দেহ রোমাঞ্চিত হয়। 

শভৃদা বললে, নৌকো করেই যেতে হবে রে চন্দন। আমিই তোকে 
পৌছে দিয়ে আসবো । "একটা থলে নিতে হবে, আর একটা জরুরী 
চিঠি। একেবারে পুলিন দাসের আখড়াধ গিয়ে তার হাতে পৌছে দিতে 
হবে। র 

চন্দন এক কথাতেই রাজি। এই চাষী পল্লীতে সে দীর্ঘকাল আবদ্ধ হয়ে 
থাকতে চায় না। সে চায় উত্তেজনা-_সে চায় কর্ম-চাঞ্চল্য-জগৎ। রণক্ষেত্র 
থেকে সে দূরে থাকতে চায় না! রণাঙ্গনে রণ-ছুন্মুভি বাজছে সেই স্ৃত্যু- 
অঙ্গনে সে নিজের স্থান করে নিতে চায়। 

শল্তৃদার সঙ্গে সেই নৌকো! করেই রওনা হল চন্দন । 

মুদু-মন্দ সমীরণে নৌকো। ভেসে চললো! বড় নদীর দিকে । বড় গাঙে 
পড়ে শল্তুদা নৌকোয় বাদাম খাটিয়ে দিলে। খোলা হাওয়ায় নৌকো যেন 
নদীর বুকের ওপর দিয়ে উড়ে চললো । 

আকাশের বুকে কখনো সোনালী রোদ, কখনো কালো মেষ, আবার 
তার পরমুহূর্তেই ঝম্বমে বৃষ্টি। গ্ররুতির এই খেয়াল-খুশির দৌরাজ্ম্যে ওরা 
এগিয়ে চললে! । 

একদিন নদীর পার থেকে কয়েকটা কাউটা জোগাড় করে নিল শঙগদা। 
নদীর খোলের ভেতর রেখে দিলে কাউটাগুজি 

চন্দন অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলে, নৌকোর ভেতর কাউটা তুলে নিলে 
কেন? আমরা ত' দই চিড়ে গুড় খেয়েই দিব্যি এগিয়ে যাচ্ছি। 

শ়ুদ। মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 

তারপর কৌতুক করে বললে, পথের গ্যাবতাকে তুষ্ট করতে হবে না? 

চন্দন শুধোয্ন, সে আবার কে? 
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- সময়মত সব কিছু দেখতে পাবি। 

নৌকো! আবার ঢেউয়ের তালে তালে এগিয়ে চলে। বিকেলবেল! একটা; 
জল পুলিশের লঞ্চ থেকে আচম্ক! হুমকী এলো-_১ এই এদিকে এসো, নৌকো? 
ভেড়াও-_ 

মাঝি-বেশী শড়ুদা বললে__আজ্ে কর্তা, আপনার কাছেই ত' একটু একটু 
করে এগুচ্ছি_ 

পুলিশ অফিসারের চোখে মুখে সন্দেহ । শুধোলে, তার মানে? আমার 
সঙ্গে রসিকত। করছিস? 

- আজ্ঞে না কর্তা-_-শল্ুদার তড়িঘড়ি জবাব_ পথে কয়েকটা তর্তাজা 
কাউটা পেলাম, তাই হুজুরের পায়ে দিতে যাচ্ছিলাম । এমন সময় আপনি 
হাক দিয়ে ডাকলেন কর্তা-_ 

বিগলিত বদন শভ়ুদা কাউটাগুলি নৌকোর খোল থেকে বের করে পুলিশ 
অফিসারের পায়ের কাছে রাখলে । 

পুলিশ অফিসারের চোখ-মুখ লোভ ও লালসায় উজ্জল হয়ে উঠল। শন্তুদার. 
পিঠ চাপড়ে বললে, সাবাস ছোক্‌রা। তোর ত দেখছি পছন্দ আছে। 

শভ়ুদ! যেন ওর সাবাস ধ্বনিতে একেবারে গলে গেল। তাই মাথা নীচু 
করে শুধু বললে, আরে কর্তা__ 

এর পর নৌকো খানা-তল্লাসী করার প্রশ্ন ওঠে না। হাজার হোক-__ 
পুলিশেরও একটা চক্ষুলজ্জা আছে। 

অতি সহজেই নৌকে। খালাস পেল। 

জল-পুলিশের লঞ্চ থেকে একটু তফাতে এসে শস্তুদা চোখ নাচিয়ে বললে” 
দেখলি হতভাগা, কেমন করে পথের '"গ্যাবতাকে" তুষ্ট করলাম । 

ছজনেই পরিতৃপ্থির হাসি হাসতে লাগলো । 

নৌকো! আবার নদীর বুকে এগিয়ে চললো । 

ততক্ষণে মেঘ বাদল কাটিয়ে আকাশের বুকে জয়োদশীর চাদ ভেসে 
উঠেছে। শত্ুদা! মনের আনন্দে ভাটিয়ালী গান ধরল-_ 

বন্ধুরে! তোমার ঘাটে গেলে পরে দিও পানের খিলি__ 
এতদিনের মনের কথা--কইব নিরিবিলি । 

শ়্ুদা গান থামিয়ে বলে, আমর] বুড়ীগঞ্জ নদীতে এসে পড়েছি । ঢাকা 
শহরের আর বেনী দেরী নেই। 
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সত্যি তাই, চন্দন আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে দেখলে-_দূরে ঢাকা শহরের 
দালান-কোঠা দেখা যাচ্ছে। সেই সব বাড়ীঘরের আলো নদীর যুকে পড়ে 
ঝলমল করছে । 

ওদিক থেকে নান! জাতের সৌধীন বজরা ভেসে আঁসছে। 

সৌথীন বাবুর দল বুঝি সন্ধ্যেবেলায় হাওয়া খেতে বেরিয়েছে । একটী- 
বজরার ভেতর থেকে গান-বাজনার শবও শোনা যাচ্ছে। 

চম্দন অবাক্‌ হয়ে সেইদিকে তাকিয়ে রইল । 


তেরো 

অবশেষে বুড়ীগঞ্জার ঘাটে গিয়ে নৌকে। লাগল। 

শভুদা বললে, এই রাতিরেই বিপ্রবী পুলিন দাসের আখড়ায় গিয়ে 
জিনিস ছুটো পৌছে দিতে পারলে বড় ভাল হত। কারণ, কাজটা খুব 
জরুরী । 

চন্দন বললে, আমি কিন্ত ঢাকা শহরের রাস্তাঘাট কিছু চিনি নে।- তবে 
জিজ্ঞেস বরে করে এগুতে পারি। 

শভ়ৃদ! ঠাট্টা করে বললে, একি তোর গ-গঞ্জ পেয়েছিস? বিরাট ঢাকা 
শহর। মুসলমান আমলে রাজধানী ছিল। এখনও পূর্ববঙ্গের রমরম! গমগম। 
শহর, কত রাস্তা, কত অলিগলি । 

তারপর হঠৎ কি মনে হতে বললে, তবে একটা কাজ করলে হয়। ঢাকার" 
কুট্টি গাড়োয়ানর! সব খবর রাখে । এদের একটা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করলে. 
ঠিক তোকে পৌছে দেবে। 

চন্দন রাস্তায় নেমে সেই মতই ব্যবস্থা করলে। 

কুড়ি গাড়োয়ান সব শুনে জিজেস করলে, লাঠিয়াল পুলিন দাস ত? তার: 
আখর! আর চিনিনে |! পুছেন না, আমার ঘোড়াতেও কইয়া দিবো-_ 

শল়ুদা বললে, আমার ওপর ফিরে বাওয়ার নির্দেশ আছে। তুই সোজা” 
চলে য৷ বিপ্লবী পুলিন দামের আখড়ায়। তারপর তিনি যা বলেন, সেইরকম 
কাজ রূরবি। 

চম্দন শড়ুদার পায়ের ধূলে৷ নিয়ে ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে বসল। বাস্তার 
ছধারে কত রকমারী দোকান। ফিটন চেপে সায়েব-মেম হাওয়া! খেতে 
বেরিয়েছে । ফেরিওয়ালার। নানারকম খাবার আর স্সীখীন জিনিস ফিরি 
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করে পথ চলছে । কোনে! কোনো বাড়ী থেকে গান-ব।জনার মিঠে আওয়াজ 
ভেসে আসছে। 

অবশেষে চদ্দন গিয়ে পৌছুলে! বিপ্লবী পুলিন দাসের আখড়ায়। অত 
রাত্তিরেও তিনি একটা ঘরে বসে বিপ্রবীদের সঙ্গে আলোচনা করছিলেন। 
চিঠি আর থলি পেয়ে বললেন, আমি তোমারই প্রতীক্ষা করছিলাম । তোমার 
নামই ত' চন্দন ? 

চন্দন নত হয়ে পুলিন দাসের পায়ের ধূলে! নিলে । দীদেহী হ্মবর্ণ মান্ুব। 
ছুই চোখে যেন চাপা আগুন জলছে। 

পুলিন দাস বললেন, তুমি আমার এখানেই থাকবে । মৌলভীর কাছে 
লাঠিখেলার শিক্ষা নিয়েছে? আচ্ছা, কাল তোমার বিগ্ধে যাচাই করবো। 
এখন খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়। 

পরদিন ভোর হবার আগেই চন্দনকে ডেকে পুলিন দস বললেন, আজ 
তোমার লাঠিখেলার পরীক্ষা নিতে পারব না। যে জরুরী চিঠিখান৷ তুমি 
নিয়ে এসেছ, সেই কাজেই আজ সরাদিন কেটে যাবে, বাত্তিরেও তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে কিনা সন্দেহ । 

তারপর হাসতে হাসতে বললেন, হবে, হবে' তোমার সঙ্গে ভালে করে 
'মোলাকাৎ হবে আমার | তোমাকে দিয়ে আমাদের অনেক কাজ। 

বিপ্লবী পুলিন দাসের মুখের কথ। শুনে চন্দন ভারি অবাক্‌ হয়ে গেল। এত 
বড় নামকর। বিপ্লবী, হাজার হাজার তরুণকে স্বদেনী মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছেন, 
সে সামান্ত একটা গাঁয়ের ছেলে, তাকে দিয়ে গুর এমন কি কাজ হবে? তবু 
শুনেও ওর মন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

পুলিন দাসকে সেদিন খুব ব্যন্ত দেখা গেল। অনেক বিপ্লবী কর্মীদের নিয়ে 
গোপন বৈঠক করলেন। রাত্রে কোনে নতুন “অপারেশনে' বেরিয়ে গেলেন 
কিনা_-কে জানে! 

চন্দনের মনে নান প্রশ্নের উাল-পাথাল। 

দেশ জুড়ে কত বিপ্লবী ছড়িয়ে আছে। ম্বাধীনতা যজ্ঞে পূর্ণাহুতি দিতে 
তার কে কোন্‌ পথে সাধনা করছে- চন্দন কিছুই জানে না। তাদের স্ব বদ্ধ 
গ্রচেষ্টা একদিন কেন্দ্রীভূত হবে কিনা তাও চন্দন ভালে। করে বলতে পারে ন| | 
তবু আশায় বুক বেধে সে এই বন্ধুর পথে এগিয়ে এসেছে । হ্বাধীনত।-সংগ্রথমের 
শেষ পর্স্ত সমিধ, জালিয়ে রাখবে । বঙ্গ-জননীকে শৃঙ্খলমুক্ত করতেই হুবে। 
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গভীর রাত্রে দলবল নিয়ে পুলিন দাস ফিরে এসেছেন। চন্দন শব্দ শুনে 
টের পেয়েছে। হয়ত কাছাকাছি কোন নৈশ-অভিষান ছিল। এই ঘটনার 
“পর আবার পুলিশের আনাগোন! স্থরু হবে কিনা তাই বা কেজানে! চন্দন 
শুনেছে,_-এই ঢাঁক। শহরে গুধচরদের অবাধ গতিবিধি । কে সাধারণ মানুষ, 
আর কে গুপটচর কিছু বোঝবার জো নেই ! 
পরদিন সকালবেলা! চন্দনকে তিনি ডেকে নিলেন_এসো; এক হাত 
আমার সঙ্গে লড়ে যাও- বিপ্লবী পুলিন দান নিজের হাতে লাঠি তুলে নিলেন । 
আশে-পাশে কয়েকজন শিক্ষার্থী দাড়িয়ে প্রবীণ আর তরুণের লাঠিখেল। 
দেখতে লাগল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই দুইজনের খেলা! বেশ জমে উঠল । প্রবীণ বিপ্লবী অনেক 
চেষ্টা করেও চন্দনের হাতের লাঠি মাটিতে ফেলে দিতে পারলেন না। 
তিনি হঠাৎ সোল্লাসে চীৎকার করে উঠলেন, সা-বা-স্‌! তারপর খেল! 
থামিয়ে চন্দনের পিঠ চাপড়ে বললেন, নাঃ, দেখছি আমাদের মৌলভী তোমাকে 
ভাল করেই শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়েছে । এখ|নে আমার কাছে ক'দিন থাকো । 
আমি তোমায় গড়ে-পিটে ইস্পাত করে তুলবো । 
চন্দন প্রবীণ বিপ্লবীর পায়ের ধুলো ম।থায় তুলে নিলে 
পুলিন দাস হাসিমুখে বললেন, এইবার ঘুরে-ফিরে ঢাক। শহরটা চিনে নাও। 
তুমি ত' এর আগে কখনে! ঢাকায় আস নি। অলি-গলি অনেক কিছুই তোমায় 
জেনে নিতে হবে। বান্তাগুলোঁকে একেবারে মুখস্ত করে মগজের মধ্যে পুরে 
রাখবে। 
সত্যি, ঢাকা শহরের কোন খবরই চন্দন রাখে না। শহর চেনার সব 
চাইতে ভাল পথ হল--হার] উদ্দেশে ঘুরে বেড়ানো । কোথায় কোন্‌ রাস্তা, 
কোন্‌ অঞ্চলের নাম কি--কোন্‌ পথে কি জাতীয় বামিন্দা বাস করে সবকিছু 
জেনে নিতে হবে। 
এখন চন্দনের কাজ হল-_ছদ্মবেশ ধন্ট ঢাকার নানা পথে-বিপথে, নান! 
অঞ্চলে উ্দেশ্হীন ভাবে ঘুরে বেড়ানো । 
বিচিত্র শহর এই ঢাক।। 
থুব বড় লোকেরাও এখানে বাম করে। বিরাট বিরাট তাদের দালান- 
কোঠা । কত সব ব্যবসায়ীর! এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য ফেদে বসেছে। ঢাকায় 
শাখারী আর সাহা সম্প্রদায় নান! ভাবে বিকিকিনি চালিয়ে নিজের! এই শহরের 
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বুকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আর ঢাকার এই কুটি গাড়োয়ানের দল, ওদের: 
অজানা! কিছুই নেই। ওদের হাতে রাখতে জানলে, বহু অশ্বাধ্য সাধন করা 
যায়। 

ইতিমধ্যে নানা রকম খবর আর গুজব এসে পৌছুতে লাগল ঢাকা! শহরে । 

লর্ড কার্জন নাকি বাঙালী বিপ্লবীদের ওপর তেলে-বেগুনে জলে উঠেছে । 
ওই সব দামাল ছেলেদের নাকি কিছুতেই সামলানো যাচ্ছে না। বৃটিশ 
সাত্তরাজোর ভিত নাকি এই সব বেপরোয়া বিপ্লবীদল নাড়িয়ে দিতে পারে । তাই 
বিদেশী বড়লাট ঠিক করেছে-_বাঙলা-মায়ের বুকে ছুরি চালিয়ে বাংলাদেশকে 
ছু'টুকরেো! করে ফেলতে হবে। বাঙালীকে আর এক সঙ্গে বসবাস করে 
আন্দোলন চালিয়ে যেতে দেয়া হবে না। 

এই খবর রাষ্ট্র হবার পর দেশের নেতার দল প্রবল আন্দোলনের স্থষ্টি 
করলেন। 

খবরের কাগজে সম্পাদকের! অগ্রিব্ধী সম্পাদকীয় ছেপে সারা দেশে যেন 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের আগুন জালিয়ে তুললেন। গ্রামে-গঞ্জে-শহবে তীব্র স্বদেশী 
গ্রচার স্থরু হয়ে গেল। 

স্বদেশী কাপড় পরতে হবে-_- 

স্বদেশী জিনিস কিনতে হবে-_ 

স্বদেশী ভাষা বলতে হবে-_ 

হ্বদেশী গান গাইতে হবে__ 

দলে দলে স্বেচ্ছাসেবকরা এই কথ প্রচার করে বেড়াতে লাগল। বাঙালী 
যেন দেখতে দেখতে আরো একতাবদ্ধ হয়ে উঠল। নদীতে বাধ দিলে যেমন 
সেই নদীর জল ফুলে ফেঁপে উঠে_চারদিক ভাসিয়ে নিয়ে যায়-_স্বদেশী 
আন্দোলনে তাই হল। ছুর্বার বাঙালী তরুণ নতুন করে ন্বাধীনতা-মন্ত্র দীক্ষা 
নিল। এতদিন যার! দেশের কথা ভাবত না, আলম্তে আর উদাসীনতায় দিনগত 
পাপক্ষয় করত-_-তারাও সচেতন হল। এক সঙ্গে হাতের মুষ্টি বদ্ধকরে হুঙ্কার 
দিলে- বঙ্গভঙ্গ রোধ করতে হবে। | 

সার! দেশে বিদেশী বর্জন চললো, আর বিদেশী কাপড় পোড়ানো স্থরু হয়ে 
গেল। বিলাতি হুন খাওয়া চলবে না, বিলাতি কাচের চুড়ি হাতে পয়া 
চলবে না। 

মূকুন্দ দাস গান বাধলেন-_ 


অগ্নিযুগের যাত্রী ১৩৪ 


“বেত মেরে তুই মা ভুলাবি_আমি কি মার সেই ছেলে ?” 
আবার গাইলেন-_ 
“ভেঙে ফেল কাচের চুড়ি ব্জনারী-- 
গানে গানে জেগে উঠল বাংলার মাঠ-ঘাট প্রান্তর নদী-নালা | 
ববিঠাকুর গান রচনা করলেন-_ ্‌ 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে-- 
ততই বাধন টুটবে মোদের, -ততই বাধন টুটবে। 
ওদের আখি যত রক্ত হবে-_ 
ততই আখি ফুটবে মোদের, ততই আখি ফুটবে ।” 
হ্যদেশী মন্ত্রে দীক্ষিত ছাত্রদল গাইতে লাগল--সমবেত কণ্ঠে-- 
“একবার তোব! ম৷ বলিয়ে ডাক 
জগত-জনের শ্রবণ জুড়াক-_- 
হিমাত্রী পাষাণ কেঁদে গলে যাক 
নির্ভয়ে আজি গাহ রে ।” 


জন্মা্মীর মিছিল বেরিয়েছে ঢাকা শহরে-__ 
চন্দন তার দলবল নিয়ে জনতার ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে । হাতে 
তাদের মুক্ত বিপ্লবের বাণী। 
তাই জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করতে করতে ওর! নির্ভয়ে এগিয়ে 
চলেছে । অবাঞ্চিত লোকের সম্মধীন হলে ওরা অস্ত্রমুখে তার মোকাবেল৷ 
রূরবে। সেইভাবে প্রস্তত হয়েই ওরা পথে বেরিয়েছে । 
ওদের মনে-মনে মন্ত্র গুঞ্করিত হয়ে উঠছে-_ 
«_-এসেছে সে একদিন 
লক্ষ পরাণে শঙ্ক। ন। মানে, না রাখে কাহারো খণ-_ 
জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য__চিত ভাবনাহীন |” 


চৌদ্দ 
অবশেষে একদিন বিপ্লবী পুলিন দাস তার গোন কক্ষে ডেকে পাঠালেন 
ন্দনকে । 
প্রথমে হাল্কা স্থরে জিজেন করল্নে, ঢাক। শহর চেন। হল তোর? 'তুমি' 
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থেকে একেবারে “তুই । যেন প্রবীণ বিপ্লবী তাকে অতি আপনজন করে: 
কাছে টেনে নিলেন। 

একথা মে-কখার পর প্রবীণ বিপ্লবী অনেকক্ষণ তীত্র ৮৭ ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর গন্তীর গলায় শুধোলেন, আমার সঙ্গে 
“অপারেশনে' যেতে পারবি আজ রাতে? ভয়পাবিনা ত? 

একেবারে গল ফাটিয়ে চীৎকার করে যদি বল! ষেত' তাহলেই বুঝি চন্দনের 
মনের কথাটা কিছু প্রকাশ করা সম্ভব হত। কিন্তমে তার কিহুই করতে 
পারলে না । শুধু মাথা নেড়ে নীরবে সম্মতি জানালে । 

গভীর রাত্রে ওরা কয়েকজন বিপ্লবীর সঙ্গে রওনা হল। এক ধনী 
ব্যবসায়ীর বাড়ী ডাকাতি করতে হবে। প্রচুর টাকা পাওয়া যাবে। তাই 
দিয়ে বিদেশ থেকে বন্দুক আমদানী করতে হবে। বন্দুক না হলে লাঁল- 
মুখোদের এদেশ থেকে তাড়ানো যাবে না। 

খাল পেরিয়ে নৌকো! এক অন্ধকার পল্লীর ভেতর ঢুকে পড়ল। চন্দনের' 
ওপর ভার পড়েছিল দেয়াল টপকে অথবা গাছ বেয়ে ভেতরে লাফিয়ে পড়া, 
তারপর সদর দরজা খুলে দেয়া । 

বাদবাকি কাজ প্রবীণ বিপ্লবীর নির্দেশে তরুণ বিপ্লবীদল সমাধা করবে । 

কিছুক্ষণ আগে থেকেই টিপটিপ বৃষ্টি স্থরু হয়েছিল। প্রাচীরের এ পাশে 
অনেক বড় বড় গাছ। কিন্তু উঠতে গিয়ে চন্দন বুঝলে গাছের গা পিছল হয়ে 
গেছে। কিন্তু একটা দায়িত্ব নিয়ে এখন আর পিছু হুট্বার উপায় নেই। যে 
করেই হোক কাজ হাসিল করতেই হবে। মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন? । 

পাড়ার্গীয়ের ছেলে-_-গাছে চড়া বিলক্ষণ জানে । কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে 
পা পিছলে যাচ্ছে। অতি সাবধানে আরো উপরের ভালে চড়তে হচ্ছে। 
হঠাৎ কোটরে কি যেন ফোস করে উঠল। 

কি সর্বনাশ, সাপ নাকি ! একটু থমকে দাড়ালো চন্দন। ইতিমধ্যে 
সাপট৷ বেরিয়ে এসে ফণ! তুলেছে । চন্দন তাকিয়ে দেখলে, ওর পায়ের কাছ - 
থেকে সাপটা খুব বেশী দূরে নয়। যদি একবার ছোবল দিতে পারে__-তাহলেই 
নিশ্চয় মরণ। 

কিন্ত উপস্থিত বুদ্িকে হারায় নি চদ্দন। ওর কোমরে ছিল গোঁজা! একটি, 
ছরি--আত্মরক্ষার জন্ত। মুহূর্ত মধ্যে সেই ছুরি একেবারে সাপের ফণাতে গেঁথে. 
দিলে। দাপট! ঝপ করে নীচে পড়ে গেল।' তখন চদ্দন ধীরে ধীরে গাছের: 


অগ্নিযুগের যাত্রী ১১১- 


ডাল ছেড়ে উচু প্রাচীরের ওপর উঠল। সেই প্রাচীর বেয়ে বেয়ে একেবারে 
ভেতরের ফটকের কাছে গিয়ে হাজির হল। সেই ফটকের গায় অনেকগুলি 
কাঠের খিলের মতে। ছিল। তার ওপর পা! রেখে অতি সাবধানে চন্দন নীচে. 
লাফিয়ে পড়ল। 

তখন দরজ1 খুলে দেয়া ওর পক্ষে আর অস্থবিধে হল না। সদর দরজা! 
খুলেই সে একেবারে বীশী বাজিয়ে দিলে । 

সঙ্গে সঙ্গে' অনেকগুলি মশাল জ্বলে উঠল। 

বাড়ীর দরোয়ানগুলো যে প্রাণের ভয়ে কোথায় লুকিয়ে পড়ল--আর. 
তাদের কোনো হদিশ পাওয়। গেল না। 

তরুণ বিপ্লবীদলকে নিয়ে প্রবীণ বিপ্লবী দোতলায় হাঁজির হয়ে গৃহকর্তাকে 
বললেন, কোনো গোলমাল করবেন না। আমরা কারে! ওপর কোনো 
অত্যাচার করবো না। মেয়েরা আর শিশুরা একেবারে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন, তাদের দিকে আমর! ফিরেও তাকাবে না। আপনি শুধু সিন্দুকট! 
দেখিয়ে দিন। আমাদের অর্থের বড় প্রয়োজন । গৃহস্বামী যে একেবারে 
অসহায় হয়ে পড়েছেন» সেটা বুঝতে পারলেন । ঘরের ভেতর গিয়ে ইঙ্গিতে 
শুধু সিন্দুকটা! দেখিয়ে দিলেন। বিপ্লবীদের ষঙ্গে তাল! ভাঙার যন্ত্র ছিল। 
তার অতি সহজেই সিন্দুক খুলে রাশি রাশি নগদ টাক! আর পুরোণে! দিনের 
অলঙ্কার নিয়ে নিঃশব্দে চলে এলো। | বিনা রক্তপাতে কাজ সমাধা হল। 
প্রধান বিপ্রবী বললেন, দেশের স্বাধীনতার জন্য আপনাদের কাছ থেকে 
দুঃসময়ে চাদা নিলাম । আশা করি পুটিশে খবর দেবেন না। 

এই স্বদেশী ডাকাতির খবর ফলাও করে ইংরেজী ও বাংল! কাগজে ছাপা 
হল। কিন্ত পুলিশ কোনো! সন্ধান করতে পারলে না। 

দ্বদেশী আন্দোলন ওদিকে উত্তাল হয়ে ওঠে। 

মদের দোকানে পিকেটং_-বিলাতি হুনের গোলা ধ্বংস__বিদেশী বস্ত্র নিয়ে 
বহমৃৎসব আর ্বদেশী গানের উত্তাল তরঙ্গ ক্রমাগত বেড়ে চলল। 

ওদিকে সরকার থেকে ঘোষণ। কর! হল-_বঙ্গভক্গ কিছুতেই রদ করা হবে. 
না। 920160. 806 11] 1500 06 015200150 ! 

দেশের নেতারা ঘোষণা করলেন, বুকের রক্ত দিয়ে বঙ্গভঙ্গ রদ করতে 
হবে। বিদেশী শাসককে বাংলা-মায়ের বুকে ছুরি চালাতে দেয়! হবে না। 

এখানে ওধানে বিপ্লবী দল লালযুখোদের প্রাণ নংহার করতে থাকলো।. 
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-লালমুখোদের মধ্যেও আতঙ্ক দেখা গেল। অনেকে প্রাণের ভয়ে দেশে চলে 
যেতে লাগল। . 

বাংলার বিপ্লবীদল তখন একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছে। তারা প্রাণপণ 
করে সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছে। 

ঢাকা শহর স্বদেশী আন্দোলনে উত্তাল হয়ে উঠেছে । 

এমনি সময় একদিন গভীর রাত্রে প্রবীণ বিপ্লবী পুধ্নি দাস চন্দনকে নিজের 
ঘরে ডেকে পাঠালেন। বললেন, তোমাকে একটা খুব গোপনীয় কাজে 
'কলকাত! পাঠাতে চাই। 

কলকাতা ! 

উত্তেজন৷ আনন্দ ও বিস্ময়ে চন্দন প্রবীণ বিপ্লবীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
-ব্ইল। কলকাতা সে, জীবনে দেখেনি । কিন্তু ওইথানেই ত' বাঙলার-- 
রাঙালীর প্রাণস্পন্দন। দেশের নেতারা সব ওথানে--অরবিন্দ, পি, মিত্র, 
বিপিন পাল, স্থরেন্দ্রনাথ-_আর বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ ত' ওখানেই ! সেই 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পীঠস্থানে কি সে পৌছুতে পারবে ? 

ত্তনধ হয়ে দাড়িয়ে রইল চন্দন | প্রবীণ বিপ্লবী প্রশ্নের কোনো৷ জবাব দিতে 
“পারল না। 

প্রবীণ বিপ্লবী আবার ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, পি, মিত্রের নাম শুনেছ 
“কখনো ? ৰ 

চন্দনের ধমনীতে যেন বিছ্যুৎ-চমক্‌ ! 

বিপ্রবের সেই মহানায়ক-িনি সর্বদা লোকর্চ্ুর অন্তরালে থেকে 
বিপ্লব-বহ্ধি জালিয়ে রেখেছেন? 

চন্দন শুধু মাথা নাড়লে। 

প্রবীণ বিপ্লবী বললেন, সেই পি, মিত্রের কাছে একটি গোপন চিঠি নিয়ে 
.যেতে হবে। আমি চাই একটি অচেনা লোক গিয়ে তার হাতে চিঠিখানি 
পৌছে দিক। অবশ্ত তোমার ভয় পাবার কিছু নেই, প্রশান্তকে তোমার সঙ্গে 
পাঠাবো । নে কলকাত৷ বহুবার গেছে, রাস্তাঘাট সব চেনে । সেই তোমার 
পথের সাথী হবে। 

প্রবীণ বিপ্লবীর আশীর্বাদ মাথায় নিচ্ম চন্দন আর প্রশান্ত একদিন ঢাক 
“থেকে নৌকে। ভানিয়ে দিলে-_-রাজধানী কলকাতার উদ্দেশে-- 

পথে যেতে যেতে বাংলাদেশকে ছু'চোখ ভরে দেখলে চচন্দন। এই স্ুজলা- 
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সুফলা-শশ্ত শ্বামল! বাংলাদেশ তাদের মাতৃভূমি । কিন্তু বাংলা-মায়ের বুকের 
ওপর বিদেশী শামক তার শক্ত বুটের জুতে। নিয়ে দাড়িয়ে আছে। এখন আবার 
বাংলা-মায়ের বুকে ছুরি বসিয়ে তাকে ছু'ভাগে ভাগ করে দেবে- বিদেশ 
শয়তান ! 

এই অপমৃত্যুর হাত থেকে বাংলা-মাকে বাচাতেই হবে। 

মনে মনে চন্দন সঙ্কল্প করল। 

পথে যেতে যেতে ওর! দেখলে,_একদিকে শ্বদেশী আন্দোলনের বহ্ছিশিখা 
দাউ দাউ করে জলে উঠেছে-_অপর দিকে পুলিশের নির্মম অত্যাচার বাংলার 
নিরীহ মান্থুষদের টু'টি টিপে ধরেছে। নিজ বাসভৃমে তারা পরবাসী হয়ে যেন 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার পূর্ব মুহূর্তে অস্তিম আর্তনাদ করছে । অবশেষে 
ভাগীরধীর বুকে গিয়ে তারা উপস্থিত হল। কিন্তু গঙ্গার তীরে তীরে আজ 
কিসের কোলাহল? সারা কলকাতা শহরের মানুষ কি আজ গঙ্গা-তীরে 
এসে সমবেত হয়েছে? 

প্রশান্ত বললে, হ্যা, মনে পড়েছে, আজ ৩০শে আশ্বিন । 

-_-৩০শে আশ্বিন? 

--আজ বঙ্গভঙ্গের দিন। দেখতে পাচ্ছিস নে চন্দন, হাজার হাজার 
স্বাধীনতাকামী মানুষ আজ নিশান উড়িয়ে অনশনে থেকে গঙ্গান্নানে এসেছে ? 
আজ যে দেশের কবি অবন্ধন ঘোষণা করেছেন । চল, আমর! তীরে নেমে 
পড়ি_ 

প্রশান্ত বললে, চল এগিয়ে যাই-_ 

__ দেখতে পাচ্ছিসনে ম্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দলবল নিয়ে গান গাইতে গাইতে এই 
দিকেই এগিয়ে আসছেন । 

ওদের কে গান ধ্বনিত হয়ে উঠেছে-_ 

“বাংলার মাটি বাংলার জল-- 
বাংলার বাম বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক 
পুণ্য হউক হে ভগবান ।” 

কবি যাকে হাতের কাছে পাচ্ছেন নিজের হাতে বাখী পরিয়ে দিচ্ছেন । 

মন্ত্রমু্ষের মতো! চন্দন এগিয়ে গেল কবির সামনে ।' কবি বললেন, এসে! 
কিশোর ভাই, আমি তোমার হাতে রাখী পরিয়ে দিই 
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কবির হাতের রাখী-বন্ধনেরপরশ পেয়ে চন্দনের মনে হল, বাংলা মায়ের 
বুকের ক্ষত শীতল চন্দন প্রলেপে একেবারে নিরাময় হয়ে গেছে, শাস্তির 
বারি সিঞ্চন করছে কে প্রাণে প্রাণে! 

গঞার দিকে তাকিয়ে দেখলে, সেখানে প্রভাতের রবির কিরণ ঢেউয়ের 
ওপর চিক্মিক্‌ করে জলে উঠেছে । 

চন্দন ছু' হাত জোড় করে জীবন-দেবতার উদ্দেশ প্রণাম জানালো । 





এই-তো! চাই-_ 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 
তাক্‌-দুমা-ছম--তাক গাছে মধুর চাক, 
মৌদরবনের বাঘ, কিন্তু তবু পরাণ কাপে 
এবার খেয়ে মিষ্টি জল-_এ শুনলে তোমার ডাক 
পেটটা ভরে রাখ । ভাবতে পার তোমায় মনে ক'রে," 
মাথায় রেখে লম্বা! টিকি এত দরের মিষ্টি, 
জপের মাল! হাতে, তবু তোমাকে দেই ধরে ! 
বনের মাটি চাষ ক'রে খাও 
দিনে এবং রাতে। তাক্‌-ছুমাছুম্‌ তাক্‌ 
ফসল আরও ফলবে ভাল সৌদরবনের বাঘ,__ 
যদি লাল ধর-_ কুছ-পরোয়। নেইক,__যে যায় 
দোহাই দাদা, এই কথাটা বন থেকে সে যাকৃ,_ 
একটু চিন্তা কর। একাই তুমি থাকো,__ 
দেখবে»_মাহুষ মন্ত্র নিতে 
আপনজনা ভেবে, ট সি | 
তোমায় বড় আসন দিলাম টা গঠ 
আর»_কে-ই-বা বল দেবে! মানবে তখন রক্ত ছেড়ে 
স্লোদরবনের নরম মাটি মিষ্টি জলের স্বাদ। 


গান ধরেছেন মামা 
ভ্ীশৈলেন দত্ত 


মাম আমার যামা-- 
ভোর না হ'তে গান ধরেছেন 
সা-সা-সারে গা-মা। 
গান শুনে তার উঠি জেগে 
ঘুম ভাঙাতে মরি রেগে । 
দাছু হাকেন £ ওরে রামু তানপুরাট। বাগিয়ে হাতে 
দোহাই রে গান থাম! ; চলছে গলা সাধা। 
ভোর না হতে গান ধরেছেন 
মামা আমার মামা। গানের তোড়ে দালান কাপে 
কাপছে কোঠাবাড়ি 
মামার তাতে জক্ষেপও নেই যেতে যেতে থমকে দাড়ায় 
চলছে গল! সাধ। মস্ত ঘোড়ার গাড়ি। 
শুনবে না সে কোন ওজর বেরোয় আওয়াজ গলা ফুড়ে 
মানবে না সে বাধা । চলছে যেন হৃদয় খুঁড়ে 
কানটি চেপে মাথা! নেড়ে গানটি শুনে চোখ কপালে 
গাইছে মাম সা-সা-সা-রে তোলেন বুড়ী ঠা"মা; 
ধা ধা-ধানি, নি-সা-সা-নি ধুশ মেজাজে খেয়াল শোনান 
পা-পা-পা-নি পা-ধা; আমার গায়ক মামা । 





ছড়। 
শ্রীগীতা চন্দ্র 


মানুষ ছিল লম্বা! চওড়া মানুষ এলে! রোগা-পটকা৷ 
যত কাজের নিত মহড়া ক/জ করতে বাধে খটকা 
বিদায় নিলেন সব। করবো করবে৷ রব । 
বাধায় গণ্ডগোল-- 
কার কি হবে 'রোল' ? 
কাজের হলে শেষ-- 
নতুন পরিবেশ্ঠ। 


এক মুচি ও দুই দূত 


শ্রীশুদ্ধসত্ব বস্তু 





ভিন্দেশী এক সদাশয় মুচির কথা শোনো। লোকটি ছিল যেমন ভালো, 
তেমনি ছিল সে গরীব। কোন রকমে সে দিন কাটাতো। বেশী জুতো 
বানাবে_ এমন সঙ্গতি তার ছিল না। তবু কখনে! জীবনে সে কোন 
রকম দোষ করে নি, নীতির বাইরের কোন কাজ করার দিকে তার মন যায় 
নি, লোককে ঠকানোর কথ। সে কখনে ভাবতেই পারতো না। 

জুতো! তৈরী করার মতো! খানিকটা চামড়া তার ছিল, তাই দিয়ে সে 
শুধু এক জোড়া জুতোই তৈরী করতে পারবে । সারাদিন ধরে চামড়াটুকু 
কেটে-কুটে রেখে মে গোধুলিবেলায় ভগবানের নাম নিয়ে শুয়ে পড়লো৷। 
কাল জুতো জোড়াটি সেলাই করে বাজারে নিয়ে যাবে, তা বেচে আবার 
সে চামড়া কিনবে, যেটুকু তার লাভ হবে--তাই দিয়ে সংসাবের খরচ 
চলবে। 

সকালে উঠে হাত মুখ ধুয়ে জুতো! জোড়া তৈরী করার. জন্যে টেবিলের 
কাছে গিয়ে সে অবাকৃ হয়ে গেল। কাল বিকেলে সে যে চামড়াটুকু কেটে- 
কুটে রেখেছিল, এখন দেখলে সেই কাট চামড়। দিয়ে খুব ভালো এক ৮ জোড়! 
জুতো বানিয়ে তার টেবিলের ওপর কে রেখে গেছে । 

কে রেখে যেতে পারে? 

জুতো জোড়াট! সে ভালো! করে নেড়ে-চেড়ে, ভাল করে পরখ করে দেখলে 
»-এমন নিধুত সেলাই কোন নিপুণ কারিগরও করতে পারবে না, ওই কাটা 
চামড়া সেলাই করে যে এমন ভালো আর মজবুত জুতো৷ হতে পারে-_-ত৷ 
ধারণার বাইরে ছিল। সে বারবার ওই জুতোঙ্জোড়! তুলে নিয়ে ঘুরিরে 
ফিরিয়ে পরথ করতে লাগল-_ কি ভালো ষে হয়েছে দেখতে -- 

কে এই কারিগর, রাতে এসে তার ঘরে বসে এই কাজ করে গেল? 

কেনবার লোক পেতে তার আর দেরী হলে। না, বরং কিছু বেশী দাম-ই 
পাওয়া গেল; যে কিনলো সে খুশী হয়েই বাড়তি দাম দিয়ে এ জুতো! জোড়া 
নিয়ে গেল। 


এক মুচি ও ছুই ঘূত ১১৭ 


সে তাই ছু'জোড়া জুতো! বানাবার মতো! চামড়া কিনতে পারলে! । 
বাড়ী ফিরে ছু'জোড়। জুতোর চামড়া কেটে রাখলো, কাল সকালে সেলাই 
করে বাজারে নিয়ে যাবে। 
_ সকালে উঠে তাকে আর কাজে বসতে হুলো৷ না। টেবিলের দিকে 
তাকিয়ে সে দেখলো! যে দু'জোড়া জুতো! খুব ভালোভাবে সেলাই করে কে 
রেখে গেছে । সেলাইয়ের একটা স্থতোও এলোমেলো অগোছালো নয়। নিপুণ 
কারিগরও বোধহয় এমন ধরে ধরে সেলাই করতে পারে না! ভারি মজার 
ঘটনা ত'! 

বেশী দাম দিয়ে ওই জুতো৷ কেনার লোকের অভাব হলো না, খুশি হয়েই 
লোকে নিয়ে গেল__এবং বেশী দামেই নিয়ে গেল। স্থতরাং চার জোড়। 
জুতো৷ তরী হতে পারে সেদিন সে এমন পরিমাণ চামড়া কিনে আনলো । 
বিকেলে চামড়া কেটে রাখাও হলো-_ 

পরদিন সকালে চারজোড়া জুতো! টেবিলে তৈরী, পরিপাটি সেলাই, 
শোভন গড়ন। 

এইভাবে চার জোড়া থেকে আট জোড়া, পরদিন তার ডবল, পরের দিন 
তার ডবল-_ এইভাবে সেই গরীব মুচি ধীরে ধীরে ধনী হয়ে গেল। 

শীতের বু আগে সে তার বউকে বললে-_এই যে চামড়াগুলো৷ এখন 
কেটে দিলাম_আজ রাতে লুকিয়ে থেকে দেখবো_কে এসে আমাদের 
কাজ এমন ভাবে করে দেয়। যদি তা জানতে চাও-_তুমিও রাত জাগতে 
পারে আমার সঙ্গে । 

তর বউ এক কথাতেই রাজী, কৌতৃহল তারও বড় কম নয়। তার! 
ঘরের দরজার পাশে কোণের দিকে ঝোলানে৷ জামা-কাপড়ের পেছনে লুকিয়ে 
থাকলো । 

মাঝরাতে দু'টি উলঙ্গ লোক এসে সেই ঘরে ঢুকলো, কাট। চামড়া টেবিলে 
তুলে নিয়ে সেলাই শুরু করে দিলে, ছোট চোট আঙুলে কি নিপুণভাবে যে 
সেলাই করে গেল, ছোট হাতুড়ি ঠকে, কাটা পেরেক বসিয়ে-কেমন সহজে 
জুতো নিমেষের মধ্যে শেষ করে ফেললো-_তা৷ দেখে ত' মুচি আর মুচির 
বউয়ের চোখ ছানাবড়া । তার! শেষ অবধি আর দেখলে! না, এটুকু দেখেই 
সেই কোণের ভেজানো দরজ। দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

পরদিন সকালে মুচির বউ বললে--এঁ ছু'জন আমাদের ধনী করে দিয়েছে, 
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অথচ বেচারীদের পরণে একটাও জাম! বা কাপড় নেই। আহা! আমরা 
যদি ওদের কোন উপকার না করি--তবে বেইমানি কর। হবে। 

তার কথাট। মুচির মনে ধরলো, পরদিন সেই উপঙ্গ দু'জন কারিগরেক্স জাম 
কাপড় জুতো! মোজা--সব জড়ে! করে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে মুচি আর 
মুচিবউ ঘরের কোণে ফের লুকিয়ে থাকলে! দেখতে _-ওই ছু'জন লোক কি করে। 

মাঝরাতে ওই ছু'জন উলঙ্গ লোক ঘরে ঢুকলো, কাজ শুরু করার আগেই 
টেবিলের ওপর দেখতে পেল যে তাদের জন্তে কিছু উপহার রয়েছে। 
তার! গোড়ায় রীতিমত ভড়কে গেলেও পরে সেগুলো পরে খুব খুনী হলো, 
তারা আবার মানুষের মতে! মানুষ হয়ে গেল। তাদের তখন মনে হোল-_ 
ত। পোষাক পরে মানুষই যখন হয়ে ওঠা গেল--তখন আর পরের জন্ত এইসব 
জুতো! তৈরী করা কেন? 

নাচতে নাচতে তার সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এর পর থেকে তারা আর সেই মুচির ঘরে কোনদিন আসে নি। মুচিকেও 
আর কখনো অভাবে পড়তে হয় নি। যতদিন সে বেঁচেছিল, বেশ স্থখেই 

ংসার চালিয়ে দিন গুজরান করেছে । 


* বিদেশী গঞ্পের কাঠামো! ৷ 





আড়ি-ভাবের ছড়া 
শ্রীস্থচেতা মিত্র 


আড়ি আড়ি আড়ি 
ডাব নিবি না! গাড়ি? 
গাড়ি নিয়ে আড়ি করে 
মুখখানা তোর হাড়ি । 
চলতে গিয়ে মাঝ-পথে তোর ভাব ভাব ভাব 
উপ্টে যাবে গাড়ি নেয়াপাতি ভাব 
পায়ে ছেটে বোকার মতো গরমকালে পাখার হাওয়ায় 
ফিরে আমিস বাড়ি। বাদশাহী হাবভাব। 


গ্রীষ্ম ও বধ! 
জ্রীন্থশীল বায় 


যখন-তখন ছুংখ কব সাধ্য আমান নম্ব 
হঠাৎ যদি কষ্ট আসে কিসের তবে ভয় ? 
দিনের বেলা, বাজ্িবেলা। 
এটা চিরদিনের খেলা» 
আধার নেমে এলো তবে কেন নে সংশয্ষ ? 


আজ এসেছে নতুন বছর, এসেছে ৫বশাখ, 
হাওয়ায় আগুন উড়ছে বলে হব না অবাক্‌ । 
ছুর্দিন যে বলবে একে 
থাকব দরে তাদের থেকে 
মৌমাছিদের হুল আছে তাই ছাড়ব কি মৌচাক ? 


খাঁলবিলেরা শুকিয়ে গিক্সে হয়েছে চৌচির, 
সব ফুরাল বলেই হতে হবে কি অস্থির ? 
এই ক"ট। দিন গত হলে 
নতুন জলে ত্বচ্ছ জলে 
পুর্ণ হয়ে উঠবে সবই, সব হবে গভীর । 


আগুন দিকেই পুড়িয়ে সোনা করতে যে হস্স খাটি, 
সানার ভুবন করতে হবে তেমনি পরিপাটি । 
তাই আগুনের মতন গরম 
লাগুক -হ্াতীত বকম 
আমর] খাটি হব, খাটি হবে দেশের মাটি । 


কেবল হিমের হাওয়া হলে ২খ যে সে একছেয়ে 
নানারকম তু অনেক ভালো যে ভাব চেয়ে । 
বশাখের এ প্রচণ্ড রোদ 
ক্দ-আসলে দেবেই মে শোধ, 
নতুন মেদের উদক্স দেখে বলব-_ণকে ৪, কে এ !+ 


নানারকম যে জঞ্জালে ভবেেছে " বিশ্ব 

তার জন্তে আমবা ভাবি হলেম বুঝি নি5ব্ব। 
সেসব জীণ আবর্জন। 
পুড়িয়ে চাই নিঘাদ সোন।, 

প্রবল প্রতাপ সজে নিয়ে এসেছে তাই গ্রীন্ম। 


সব বেদনা অবসানের আছেই আছে ভরসা 
অঝোর েহধাল। নিক্ষে আঅসবে বিপুল বর্ষা । 





ফুটোক্ষোপ 
শ্রীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


সকালবেল! কাগজ ওণ্টাতে ওণ্টাতে হঠাৎ একট! খবরের দিকে চোখ পড়ায় 
চমকে উঠলাম । খবরটা এই রকম £ 


নতুন ভূমিকাক্ম চট্টথণ্ডী 
(নিজস্ব সংবাদদাতার রিপোর্ট ) 


এককালের বিখ্যাত অস্ত্রচিকিৎসক ডক্টর স্থত্রাট চট্টখণ্ডী, যিনি 
নাকি কিছুদিন আগে মানসিক স্থিরতা হারিয়ে ফেলেছেন বলে 
সরকারী চাকরি থেকে অবসর নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাঁকে সম্প্রতি 
এক নতুন ভূমিকায় দেখা গিয়েছে। জন কয়েক সমাজ-বিরোধী 
গুপ্ডাশ্রেণীর যুবকের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। এই 
যুবকদের যখন তখন তার তথাকথিত “চেম্বারে হাজির হতে দেখা 
যাঁর এবং তিনি নাকি তাদের প্রচুর আদর-আপ্যায়ন করে থাকেন। 
এই অসম আতাতে কোন্‌ পক্ষের ভূমিকা বেশি তা যদ্দিও জান। 
যায় নি কিন্ত দেশের বর্তমান অবস্থায় এটিকে অনেকেই সন্দেহের 
চোখে দেখবেন । আমরা মহামান্য সরকার বাহাছুরের দৃষ্টি আকর্ষণ 
'করছি। 
স্বভ্রাট আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। সেই নিচের ক্লাস থেকে সরু করে' 
ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যন্ত আমরা একসঙ্গে পড়েছি, অসম্ভব বুদ্ধিমান আর তুখোড় 
ছেলে। তেমনি অসম্ভব খামখেয়ালীও বল! চলে; সেই ছেলেবেলা থেকেই: 


ফুটোস্কোপ ১২৬ 


ওর ছোট্ট মাথায় যে কত রকম উদ্ভট চিন্তা গিজগিজ করত তা৷ নিয়ে আমরা 
কত হাসাগহাসিই না করেছি ! 

আই. এস্‌সি, পাস করে ও ডাক্তারী পড়ার জন্য মেডিক্যাল কলেজে 
ভব্তি হ'ল, আমি আই. এ. পাস করে চলে গেলাম লখনৌ । সেখানে আমার 
মাম! ইতিহাসের অধ্যাপক | এতিহাসিক হবার সাধ আমারও | 

দেখাসাক্ষাৎ কমে এল। ডাক্তারী পাস করে ও চলে গেল বিলেত, আমি . 
ইতিহাসের একটা অধ্যাপকের কাজ জুটিয়ে নিয়ে প্রাচীন ভারতের লুপ্ত মহিমা 
খুঁজেবার করার জন্য কোমর বেঁধে লেগে গেলাম। ভাঙ্গ৷ মৃত্তি আর 
শিলালিপির খোঁজে চষে বেড়াতে লাগলাম এখানে সেখানে । 

দেখা হ'ল বহু বছর পরে। তখন আমরা দু'জনেই নিজের নিজের ক্ষেতে, 
কিছুটা নাম করেছি। স্থভ্রাট তখন শহরের একজন প্রথম শ্রেণীর অন্ত্র- 
চিকিৎসক । লোকে বলত, ও ছুরি ধরলে যমদূৃতরাও পালাতে পথ পায় না। 
কিন্তু হলে কি হবে, ওর সেই ছেলেবেলার খামখেয়ালিপনা মোটেই ষায় নি” 
অস্ত্রচিকিৎসার নাম করে সে মাঝে মাঝে এমন সব বিপজ্জনক কাজ করে: 
বসত যে, শেষে ওর নামে ন|না অভিযোগ শোনা যেতে লাগল--ওর নাকি 
একটু একটু মস্তিষ্ক-বিকৃতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 

এরকম লোককে, আর যাই হোক, চিকিৎসার মতো জীবন-মরণ সমস্যার 
কাজে রাখা নিরাপদ নয়; কর্তৃপক্ষ তাই ওকে সরকারী কাজ থেকে ইস্তফা 
দেবার জন্য পীড়াগীড়ি স্বর করলেন এবং শেষে ওই একদিন ধুস্, বলে 
পদত্যাগ পত্র পেশ করে দিল । 


বালীগঞ্জে স্থভ্রাটের বিরাট বাড়ী। সামনের ঘরেই কাউণ্টারের ভেতর 
নার্সের পোষাক পর! একটি মেয়ে বসে আছে । যেতেই সে একটা ছিপ এগিয়ে, 
দিল নামটা লিখে দেবার জন্য । 

মিনিট খানেক পরেই সে ফিরে এল। সাহেৰ ডাকছেন। 

স্থভ্রাটের ঘরে তখন ছু'-তিনটি তথাকথিত তরুণ বসেছিল । তিনটি ছেলেই 
চেহারায়, পোষাক-আশাকে যাদের আমরা পাড়ার মন্তান বলে থাকি--ঠিক 
তাই। তাদের সামনে খাবারের প্লেট সাজানো, পাশে চা-ভত্তি পেয়াল।। 

ঢুকতেই আমার দিকে চেয়ে মাথ! নেড়ে স্ত্রাট ইঙ্গিতে একটা চেয়ার 
দেখিয়ে দিল, চ্তারপর মন্তানদের সঙ্গে ফের তার কথাবার্তা চলতে লাগল। 
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“আমার ধৈর্য যখন প্রায় শেষ সীমায় তখন ছোকরা তিনটি উঠে পড়ল। 

স্থভ্রাট উঠে দরজা পর্যন্ত তাদের এগিয়ে দিয়ে এল । 

এইবার মে আমার সঙ্গে কথা বলার ফুরসৎ পেল। 

"তারপর ? হঠাৎ কি মনে করে ?? 

“এলাম তোদের হালচাল দেখতে । ক।গজে লিখেছে কিন11" 

“কাগজ !*__হুত্রাট অট্হান্তে ঘর ফাটিয়ে তৃলল:।-“নো ওয়ার্ক, ফ্রাই 
খই £ নেই কাজ, খই ভাজ । খই-এর ইংরেজি কি রে? 

পথই ভেজে যে অন্যায় করে নি তা তে। দেখতেই পাচ্ছি । তোকে এই সব 
মস্তানদের সাকরেদ বলে ভাব! যায় না।” 

স্ত্রাট মে কথার জবাব দিল না। মিটিমিটি হাসতে হাসতে শুধু বলল, 
“চা খাবি?” 

“্না।” 

“চা খাবি না? তবে কফিই আনতে বলি।” 

আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই সে চাকরকে ডেকে ছু" কাপ কক 
পাশের ঘরে পাঠিয়ে দিতে বলে বলল, “চল্‌, আমার চেম্বারে গিয়ে বসি ।” 

চেম্বার দেখে মনে হ'ল ওটাকে চেম্বার না বলে কোন আধুনিক বিজ্ঞানীর 
সুসজ্জিত ল্যাবরেটরী বললেই ঠিক বল! হন । চারদিকে নানা রকম যন্ত্রপাতি 
সাজানো |. দেয়ালে নানা রকম চাট, নক্স। ইত্যাদি ঝুলছে । একপাশে 
কতকগুলো শিখিবো তল, ইন্জেক্শনের সরঞ্জাম, আরও নানারকম সার্জারির 
অন্ত্শস্ত্র। একটা! কিন্তৃতকিমকার যন্ত্রও দেখলাম । অনেকটা মাইক্রোস্কেপ 
আর টেলিক্কোপের মাঝামাঝি দেখতে । ভারি কৌতৃহল হ'ল। জিজ্ঞাস 
করলাম, “এটা আবার কি ?, 

স্বভ্রাট মুচকি হেসে বলল, “ফুটোস্কোপ ।” 

“তার মানে?” 

“কেন, পড়িস নি সকুমার রায়ের কবিতা? 

আয় তোর মুওুটা দেখি, অয় দেখি ফুটোক্কোপ দিয়ে, 
কবিতা দেখি কত ভেজালের মেকি, আছে তোর মগজের ঘিয়ে।” 

সত্যিই এটা ফুটোক্কোপ। এর সাহায্যে আমি মান্ষের মাথার খুলির 
ভেতরটা পর্বস্ত পরিষ্কার দেখতে পাই । কোথায় আছে মোটর এরিয়া, বাংলায় 
“যার নাম দেওয়। হয়েছে গুরুমন্তিফ, কোথায় আছে সেন্সরী এরিয়া যা! নাকি 
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"আছে ওর পেছন দিকে । তুই তো৷ জানিস, আমাদের সব নার্ভ অর্থাৎ আাফুর 
আসল কেন্দ্র হচ্ছে এই মন্তি্ক বা মগজ। আমাদের শরীরের কোথায় কি 
কাজ হবে, কি কাজ হচ্ছে এবং কি কাজ করতে হুবে সবই ঠিক করে দিচ্ছে 
এই মগজ |” 

বাধা দিয়ে বললাম, “না রে বাবা, ও-সবের কোন খবর-টবর আমি 
রাখি নে।” | 

“তা রাখবি কেন? যত সব অকাজ নিয়ে পড়ে আছিস! আজকের 
দিনের শেষ কথা হচ্ছে বিজ্ঞান। কা অসম্ভব ভ্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে ! 
কোথায় তা নিয়ে মাথ। ঘামাবি, তা না যত্ত সব-.* 

আমি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম, স্ুত্রাট থামিয়ে দিয়ে বলল, নে, 
কফিট। ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, আগে খেয়ে নে। মগজটা তাজা-তাজ। লাগবে ।” 

কফি খেয়ে সত্যি মগজ না হলেও মেজাজটা একটু তাজা-তাজা৷ লাগল। 
বললাম, “এ অদ্ভুত যন্ত্র কোথায় পেলি ?” 

“পেয়েছি কি আর? মাখ। খাটিয়ে তৈরি করিয়ে নিয়েছি । দশ বছর 
লেগেছে এটি বার করতে ।” বলেই শ্ুভ্রাট আবার স্বর করে আওড়াতে 
লাগল £ “কোন্‌ দিকে বুদ্ধিটা খেলে, কোন্‌ দিকে থেকে যায় চাপা, 

কতখানি ভস্‌ ভস্‌ ঘিলু, কতখানি ঠক্ঠকে ফাপা !” 

নাঃ আমার আবার মান হ'ল কাগজওয়ালার। বাজে কথা লেখবার 
লোক নয়, এত বড় ডাক্তারটা সত্যি পাগল হয়ে গেছে। 

অগত্যা অন্য কথা পাড়লাম। মামু'ন গল্প সেরে খানিকক্ষণ বাদে উঠে 
এলাম। 


কয়েকদিন পরে কাগজে আবার ।দেখি একটা জোর খবর । না, স্থত্রাট 
স্বন্ধে নয়। খবরটা জে! ডিস্বে! সম্বন্ধে । জে ডিঘো একজন নিগ্রো৷ কুপ্তিগীর । 
ওয়ার্লভ্‌ চ্যাম্পিয়ন না হলেও তারই সমগোত্রীয় । সেনাকি এবার কলকাতায় 
আসছে। এদেশের বাঘা বাঘ! কুম্তিগীরদের সঙ্গে লড়বে সে। লম্বায় সাত 
ফুট, ওজনে প্রায় পাচ মণ। ছেলেবেলায় গামা, গুংগা, ইমাম বক্সষ গোবর 
বাবু--এদের কুস্তি দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল; কিন্ধু ইদানীং সে ধরণের বড় 
কোনও কুস্তিগীরের লড়াই দেখার সৌভাগ্য হয় নি। জে! ডিদ্বো৷ আসছে 
সুনে তাই ঠিক করলাম, যে ভাবেই হোক ওর লড়াই দেখতেই হবে। 
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তবে শুনেছি লোকটা নাকি ভীষণ হিংম্র প্রকৃতির । কুস্তিটাকে খেলা' 
হিসাবে ও দেখে না, অর্থাৎ লড়াই-এর ফলে যদি বিপক্ষের প্রাণহানি ঘটে যায় 
তা হলেও কোনও পরোয়া করে না । একবার সত্যি তাই হয়েছিল। যার 
সন্দে ওর কুস্তি হ'ল লড়াই-এর আধ ঘণ্টা পরেই সে মারা গেল। এ নিয়ে 
জো ডিদ্বো একটু যুশংকিলেই পড়েছিল। শেষ পর্যন্ত মৃত লোকটির হার্ট 
খারাপ ছিল এই রকম একটা, «বেনিফিট অব. ভাউট্ট'-এর অজুহাতে ও ছাড়া 
পায়। আর একবার কুস্তি লড়তে গিয়ে ও প্রতিঘন্বীর চোখ উপড়ে ফেলার 
চেষ্টা করেছিল বলেও শুনেছি । 

ছ-ছ করে টিকিট বিক্রি হতে লাগল। পাঁচ টাকা দশ টাকার টিকিট 
লাইন দিয়ে এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। আমি বহু কষ্টেপচিশ 
টাক] দিয়ে একটা দশ টাকার টিকিট যোগাড় করলাম--তাও খেলার এক 
সপ্তাহ আগে। 

কিন্ত খেলার তিনদিন আগে আবার এক বিস্ময়কর খবর বেরোল, জো 
ডিম্বোকে নাকি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কলকাতায় একটা নামী হোটেলে 
ও উঠেছিল এবং নিত্যকার অভ্যাসমত রাতে একটু বেশি মদটদ খেয়ে 
শুয়েছিল। হয়তো সেদিনকার মদের মাত্রাটা একটু বেশিই হয়ে থাকবে। 
ভোর রাত্রে উঠে দেখা গেল ওর ঘর খোলা । পালোয়ান বাবাজীর নো 
পাতা | . কোথায় গেল? খোজ খোজ খোজ । 

একদিকে খেলার টিকিট সমস্ত বিক্রি হয়ে গেছে । কর্তার! মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়েছেন । পুলিশ চারদিক চষে বেড়াচ্ছে । কিন্তু না, কোন খোজ 
নেই জে ভিম্বোর ! 

অবশেষে খেলার নির্দিষ্ট দিন ভোরবেলা ওকে আবিষ্কার করা গেল। 
গঙ্গার ধারে একটা গাছের নিচে বসে আপন মনে চুরুট ফু কছিলেন বাবু ! 

হাজার হাজার দর্শকের সঙ্গে আমিও বসে আছি। যথা সময়ে জো 
ডিস্বো মঞ্চে এসে ঢুকল। ওর সঙ্গে প্রথম লড়বে বেনারসের বিখ্যাত পালোয়ান 
শিউশরণ তেওয়ারী। মস্ত বড় নামী কুস্তিগীর । সমস্ত মাথা কামানো, শুধু 
মাঝখানে, ঠিক ব্রহ্ষতালুর ওপর একটিপ নস্তির মত ছোট্র একটুকু চুলের 
আভাস । সেটি ওর টিকিঃ যা ওকে অবশ্বই রাখতে হবে । 

কিন্ত জে! ভিম্বোর চেহার! দেখে তাজ্জব বনে গেলাম । এতদিন শুনে, 
এসেছি, এই লোকটি শুধু চেহারায়ই কুৎসিত নয়,__শ্বভাবেও অতি বদ্মেজাজী 
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এবং তার চেয়েও বেশি হিংশ্র। কিন্তু এখন দেখি একেবারে উদ্টে। । না, 
চেহার। কুৎসিতই, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু মেজাজটা! ভীষণ আমুদে । কথায় 
কথায় হেসে উঠছে, শিউশরণকে মঞ্চে উঠতে দেখেই ও পরম আনন্দে এগিয়ে 
গিয়ে হাতখান। বাড়িয়ে দিল হ্যাণ্ড শেক করবার জন্য | 

যথা সময়ে ঘন্ট1 বাজল, হুইস্ল পড়ল, শুরু হ'ল কুস্তি। কিন্তৃএকি! 
কুস্তি লড়বে কে? জো ডিস্বো হেসেই কূল পায় না ফুত্তিতে এতই ডগোমগো ! 
শিউশরণ যত তেড়ে আমে ও ততই পিছিয়ে যায় আর হত নেড়ে এমন ভাব 
দেখায় যাকে বল! যায়--+না ভাই, আমাকে লড়তে ঝলো৷ না।” 

হাজার হাজার দর্শক দেখে সবাই থ। 

এ অবস্থায় যা হবার তাই হ'ল। শিউশরণ লড়বেই । জিতলে সে একটা 
খুব মোটা টাকা পাবে। তাই মিনিট খানেকের মধ্যেই সে জে! ডিস্বোকে 
তুলে চিৎ করে দিল। অত বড় ভারী দেহটা তুলতে যতটা সময় লাগে 
ততটুকুই সময় লাগল তার। আর মজা চিৎ হয়েও জো ডিম্বোর লজ্জা! নেই। 
তখনও সে বোকার মত ফ্যাচ, ফ্যাচ, করে হাসছে । 

হঠাৎ একটু দুরে আর একটা অট্রহাসি শুনে চমকে ফিরে দেখি আমাদের 
অদূরে বসে আছে স্ত্রাট। হেসে গড়ি পড়ছে সেও। আর তার পাশে 
সেই তিন মস্তান। তারাও সমানে হাসছে । 

যাই হোক, মন্তষুদ্ধের ইতিহাসে এ রকম ঘটনা কখনও শোন। যায় নি। 
আমার ন| হয় পচিশটা টা] জলে গেল, কিন্তু জে! ডিস্বোকে যারা এনেছিল 
বহু টাকা খরচ করে তারা তো রাম খাপ্প' হবেই । সেই রাত্রেই তাকে দম্দম্‌ 
এয়ার পোর্টে নিয়ে গিয়ে প্লেনে রওনা করিয়ে দিয়ে আসা হ'ল। প্লেনে 
উঠেও নাকি জো ডিম্বোর মনে কোন রকম অস্থশোচন। দেখা যায়নি, সে নাকি 
তেমনি ফুতির সঙ্গেই শিস দিতে দিতে গিয়ে বসেছিল তার মিটে । 

এই ঘটনার পর মাসখানেক কেটে গেছে, লোকে আস্তে আস্তে সব ভূলে 
গেছে, এমন সময় আবার কাগজে দেখা! ১২" এক রগরগে বিজ্ঞাপন । কিঃ ন। 
কলম্বাস্‌ কলকাতায় আমছে। কে কলম্বাস? ইতিহাসের বিখ্যাত আবিষ্কারক 
ক্রিস্টোফরু কলম্বাস তো কয়েক শ' বছর আগের লোক! ক্রিস্টোফর নয়, 
'গঞ্জালেস কলম্বাস--যে নাকি এখন স্পেনের সবচেয়ে নামকরা! বুল্‌ ফাইটার । 

বুল্‌ ফাইট--ক্ষেপা ষাঁড়ের সামনে মাহগষের একা দাড়িয়ে হাতাহাতি 
“লড়াই স্পেনের জাতীয় খেলা--বহুদিন থেকে চলে আমছে এবং এখনও চলে । 


১২৬ আনন্দ 


বুল ফাইটের গল্প অনেক পড়েছি বইয়ে, কিন্ত এদেশে ও জিনিস কখনও 
চাক্ষুষ দেখি নি। কলম্বাস সেই খেল! দেখাবে কলকাতার স্টেডিয়ামে । 
আবার সেই টিকিটের জন্যে লাইন। অনেক ধরাধরি করে শেষে পঞ্চাশ 
টাকার বিনিময়ে একটা কম দামী টিকিট যোগাড় হ'ল। তাই সই। 

আশ্চর্য খেলা ! কল্পনাই করা যায় না। স্টেডিয়ামের একদিকে একটা! 
বিরাট ষাড় দ্াড়িয়ে। থেকে থেকে মাটিতে শিং. ঘষছে আর নাক দিয়ে 
ঘড় ঘড় শব্দ করছে। যাড়টার অল্প দূরে দাড়িয়ে আছে কলম্বাস। তার 
কোমরের কাছে একট! টুকটুকে লাল তোয়ালে জড়ানো । একহাতে একটা 
চটের বস্তা, অন্ত হাতে একটা বড় ছোর!। 

শুনেছি লাল রং দেখলে গরু-মোষর। দারুণ ক্ষেপে যায়। এক্ষেত্রেও তাই 
দেখলাম । হৃঠাৎ ষাঁড়টা তীরবেগে ছুটে এসে আক্রমণ করল কলম্বাসকে । 
কলম্বাস চটের বস্তাটা ষাড়ের সামনে এগিয়ে দিয়ে চকিতে পাশে ঘুরে গেল। 
ষাড়ট। লক্ষ্যচ্যুত হয়ে হুড়মুড় করে উল্টে পড়ল মাটিতে । কিন্তু না, পরক্ষণেই 
উঠে দীড়িয়েছে সে। কলম্বাস কিন্তু এই ফাকে আবার অনেকট! দূরে গিয়ে 
দাড়িয়েছে আর ধাড়টার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বন্াটা বাগিয়ে 
ধরে। ষাড় আবার তেড়ে এল, আবার সেই রকম পাশ কাটিয়ে ওকে এড়িয়ে 
গেল কলম্বাস, আবার হুড়মুড় করে গড়িয়ে পড়ল ষাড়। 

এই রকম চলল খানিকক্ষণ। মনে হ'ল ষাড়টা এবারে বেশ পরিশ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে । তবু শেষ বারের মত সে আর একবার তেড়ে এল, কিন্তু এবার 
তার গতিতে ক্ষিপ্রতা যেন কম। কলম্বাস সে স্থযোগ নিতে দেবি করল না। 
ষাড়টা চটের থলির উপর এসে পড়তেই সে ঘঢাচ করে ছোরাট তার পিঠে 
আমূল বসিয়ে দিল। ষাঁড়টা টলতে টলতে বসে পড়ল । 

একটা পা শায়িত ষাড়ের গায়ে বাড়িয়ে দিয়ে কলম্বাস কোমরের লাল 
তোয়ালেটা খুলে নিশানের মত দোলাতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে চটাপট্‌ 
হাততালি আর বিপুল হর্ষধ্বনিতে সমস্ত স্টেডিয়াম যেন কেটে পড়ল। 

চেঁচামেচি, হৈ-চৈ থামলে সবাই অবাক হয়ে দেখে দর্শকের মধ্যে থেকে 
একজন লোক উঠে দাড়িয়ে হাত নেড়ে কি যেন বলছে। তাকিয়ে দেখি আর 
কেউ নয়, স্বয়ং ভাক্তার স্থৃভ্রাট চট্টখণ্তী | 

তারপর যা ঘটল তা! অভাবনীয় । সমন্ত জনতাকে চমকিত করে স্থৃভ্রাট 
বলল, এ রকম বুল ফাইট সেও দেখাতে পারে । যে-কোনো পাগল! যাড়ের 


ফুটোস্কোপ ১২৭ 


সঙ্জে সেও লড়তে প্রস্তুত এবং আজ থেকে এক সপ্তাহের মধ্যে এ খেলা 
সেও দেখাবে । এই স্টেডিয়ামেই ! 

যারা ওকে চিনত তারা হেসে উড়িয়ে দিল--পাগলা ডাক্তারের এ আর 
এক পাগলামি । কিন্তু কলম্বাস গম্ভীরভাবে বলল, “বেশ, আপনাকে চ্যালেঞ্জ, 
করছি। যদি পারেন, আমার সমস্ত পারিশ্রমিকের টাকা ফেরত দিয়ে দেব।, 

“বেশ, কোন্‌ ষাড়টার সঙ্গে লড়তে হবে আপনিই ন! হয় ঠিক করে দিন।” 

একট খোয়াড়ে অনেকগুলি অতিকায় জোয়ান ষাড় আটকানো ছিল। 
কলম্বাস এগিয়ে গিয়ে সবচেয়ে বদরাগী ষেট। সেটাকে দেখিয়ে বলল, “এইটির 
সঙ্গে আপনি লড়বেন।” 

এক সপ্তাহ পরের কথা । স্টেডিয়াম সেদিন লোকে লোকারণ্য । আগের 
দিনের চেয়েও ভিড় বেশি । এবার আর আমি টিকিট সংগ্রহ করতে পারি 
নি। কিন্তু স্ত্রাটই একটা কমপ্লিমেপ্টারি টিকিট পাঠিয়ে দিয়েছে আমাকে । 

সন্ধ্যার দিকে হুত্রাট সেজেগুজে স্টেডিয়ামে ঢুকল। ইচ্ছে করেই সে আজ 
একটা কৌচানে ধুতি আৰ পাঞ্জাবী পরে এসেছে । তবে কোমরে কলম্বাসের 
মতই একটা লাল তোয়ালে জড়িয়েছে-_ হয়ছে! ষাঁড়টাকে উত্তেজিত করার 
জন্য । তবে হাতে তার ছোরাটোরা কিছু নেই_আছে শুধু একটা ছোট 
চটের বন্তা। বাজার-করা থলির মতই ছোট সেটা। কলম্বাসের বস্তার 
চাইতে অনেক ছোট তো বটেই! 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেখছি । সবচেয়ে বদমেজাজী ষাড়টি রণক্ষেত্রে দাড়িয়ে 
আছে স্ুত্রাটের মুখোমুখি । 

কিন্ত কই, স্থত্রাটকে আক্রমণের জন্য তো তেড়ে আসছে না ষাড়টা ! 
বরঞ্চ স্ভ্রাটই পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে তার দিকে । 

একটু পরে আরও আশ্চর্য কাণ্ড! স্থভ্রাট বাঁহাতে চটের খলিটা পাশে 
ঝুলিয়ে রেখে ষাড়টার ঘাড়ে আস্তে আন্তে হাত বোলাতে স্থরু করল। আর 
ষাড়টা, গৌয়াতুর্মি করা দুরে থাক, পে।”"' কৃকুরের মত মাথা! নিচু করে যেন 
ওর আদর কাড়তে লাগল। | 

স্রাট চেঁচিয়ে বলল, "এই, লড়বি না? আয়! আয়!” 

কিন্ত ষাড় নিবিকার । কোথায় গেছে তার বদ্মেজাজ ! একেবারে 
লজ্জানত নতুন বৌয়ের মতো মাথ! নিচু করে সেই যে দীড়িয়ে আছে তে 
আছেই ! 


১২৮ আনন্দ 


“দেখুন, ষাড় বলছে ও লড়াই করবে না। তার মানে ও স্বেচ্ছায় হার 
স্বীকার করে নিচ্ছে, তাই না? তা আমি আরকি করব?” _ষাড়ের গায়ে 
হেলান দিয়ে হাসতে হাসতে ঘোষণা করল সুভ্রাট ।-_“একটা বরঞ্চ ফটে। তুলে 
নিন আপনারা । আর মিস্টার কলম্বাস, লড়াই যখন হ'লই না তখন আপনার 
পররিশ্রমিকের টাক! আর ফেরত দেবার প্রশ্নই উঠছে না । ও টাকা আপনারই 
প্রাপ্য, ও আপনি নিয়ে যান।” 

স্টেডিয়াম শুদ্ধ লোক দেখেশুনে থ'। 


পরদিন ভোর না হতেই ছুটলাম সুভ্রাটের কাছে। এঅদ্ভুত রহস্যের 
সমাধান চাই-ই। 

স্থত্রাট আজও সেই মন্তানদের নিয়ে বসে বসে কফি খাচ্ছিল, হ্যা, 
চেম্বারেই। আমায় দেখে আর এক পেয়ালার হুকুম দিয়ে বলল, “বোস্।” 

ছোকরা তিনটি হ।সিমুখে উঠে দাড়াল ।--“আজ আসি তবে স্যার !” 

“ই্যা, এস |” 

ওর! চলে গেলে বললাম, “জানিস নিশ্চয়ই কেন এসেছি । বাজে কথা ন। 
বলে ভালে। কার বুঝিয়ে দে তো৷ রহস্যটা |” 

স্ত্রাট সেই যন্ত্রটার দিকে তাকিয়ে বলল, “সব রহস্যের মূলে রয়েছে এই 
যন্ত্রট--যার নাম আমি আদর করে দিয়েছি ফুটোম্কোপ। সব যন্ত্রপাতিরই 
ইংরেজি নাম হবে কেন, ছু'একটার দিশী নামও থাক। বিশেষ করে অত বড় 
গুণী লোকের দেওয়া নাম !” 

“ও সব হেয়ালি ছেড়ে আমল কথাটা বল্‌!” 

“বলব বইকি ! তবে সংক্ষেপে বলব কিন্তু |” 

তারপর হুত্রাট সংক্ষেপেই সমস্ত ব্যাপারটা এইভাবে বুঝিয়ে দিল : 

“তুই হয় তে শুনে থাকবি, বহু্দিন থেকে এই মগজ নিয়ে আমি রিসার্চ 
করছি। আমাদের শরীরের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ হচ্ছে মগজ বা 
মস্তি । আমাদের আয়ুতত্ত্রের কেন্দ্র বলা যায় এটিকে । আমাদের দেহের 
কোথায় কি কাজ হবে, কি কাজ হচ্ছে এবং কি কাজ করতে হবে সবই ঠিক 
করে এই মস্তি । মগ্তিফের মধ্যে রয়েছে ছুটি ভাগ,_-একটিকে বলা হয় 
সেরিব্রাম বা গুরুমন্তিফ, আর একাটিকে বলে সেরিবেলাম বা লঘুমন্তিফ। 
পুরুমন্তিদ্ধের পেছন দিকে এমন এক-একটা! জায়গা আছে যা আমাদের এক- 
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গ্রকট! ইন্ড্রিয়ের কাজ নিয়ন্ত্রিত করে। যেমন, কোনটা নিয়ন্ত্রণ করে আমাদের 
দৃষ্টি, কোনটা শ্রবণশক্তি, কোনটা প্রাণশক্তি, কোনটা বাকৃশক্তি_এই রকম 
আরকি! 

“মস্তি নিয়ে গবেষণা করতে করতে আমার মনে হয়েছিল যদি এ জায়গা 
লোকে ঠিক ঠিক খুঁজে বের করতে পারি তা হলে ইন্জেকশন্‌ দিয়ে এক- 
একটা জায়গাকে ইচ্ছেমত নিক্কিয় করে দিতে পারলে তার কাজগুলোকেও 
মহজেই নিয়ন্ত্রণ কর] যেতে পারে আমাদের ইচ্ছামত । এখানে আমাকে প্রচুর 
সাহায্য করেছে এই যন্ত্রটি যার নাম আমি আদর করে রেখেছি প্ুটোস্কোপ 1, 
এই যন্ত্রের সাহ।য্যে মগজের ভিতরকার নানা অংশ অণুবীক্ষণ ষস্ত্রের মতই খুব 
বড় করে দেখা যায়। যাই হোক, এই ফুটোক্কোপ যস্ত্রটির সাহাযো এবং 
ক্রমাগত পরীক্ষা করে করে আমি মস্তিষ্কের এ সব বিশেষ বিশেষ জায়গাগুলো 
মোটামুটি সনাক্ত করে ফেলেছি এবং কি ভাবে ইন্জেকশন্‌ দিয়ে ও সব 
জায়গাকে নিক্ক্িয় করে দেওয়া যায় তাও বার করেছি। 

"প্রথমে হাসপাতালে রোগীদের ওপর এই পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু 
থুলে প্রকাশ না করায় কেউ আমার উদ্দেশ্ত ধরতে পারে নি। ফলে “পাগলা 
ভাক্তার' এই খেতাব নিয়ে আমাকে চাকরি ছেড়ে দিতে হল। 

“কিন্ত চাকরি ছেড়ে দিয়েও আমি চুপচাপ বসে থাকতে পারি নি। 
বাড়ীতেই একট! ল্যাবরেটরী গোর বানিয়ে আমি আমার গবেষণার কাজ 
আরও ভালো করে চালিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু সমন্তা হ'ল পরীক্ষা করব 
কাদের ওপর 1? পরীক্ষা চালাবার. জন্য ঘঘোক আমার চাইই। কিন্ত এ 
কাজ তো আমি নিজে করতে পারব না, তাই সাহায্য নিয়েছি পাড়ায় বত 
উঠতি গুণ্ডা গোছের ছোকরাদের--যাদের তোরা বলিস মন্তান। ওদের 
সঙ্গে ভাব করে, ওদের খাইয়ে-দাইয়ে, দরকার মত হাত খরচের পয়সাকড়ি 
যুগিয়ে, ওদের আমি আপনার করে নিয়েছি। তারপর ওদেরই লাহার্যে 
শিকার ধরে ধরে নিজের পরীক্ষা চালাচ্ছি।” 

স্ভ্রাট একটু থামল, তারপর বলল, “দেখ সোমনাথ এই সুযোগে : 
ওদেরকেও আমি বেশ ঘেটে দেখেছি। ওদের আমর! সমাজ-বিবোধী, 
উঠতি-গুণ্ডা, মস্তান, অনেক-কিছু বলি কিন্তু ওদের মধ্যেও প্রাণ আছে সে 
পরিচয় আমি পেক্সেছি। ওদের ভালোবাসলে, ওদের অভাব দূর করলে; 
সহানুভূতির সঙ্গে ওদের সঙ্গে মিশে দেখবি, ওদের তোরা যতটা খারাপ মনে 
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করিস্‌ তা ওরা নয়। বিপদে জাপদে ওরাই এগিয়ে আসতে পারে--যাঁ 
তথাকথিত ভালো ছেলেরা কখনই পারে না। আমার এ সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
শেষ হলে আমি ওদের নিয়ে কাজ শুক করব--ওমের ঠিকমত মানব করার 
কাজ। 

“যাই হোক, জো ডিম্বোকে মত্ত অবস্থায় কিডন্তাপ করে এনেছিল 
আমারই ছোকরারা এবং আমার ল্যাবরেটস্জিতে বসে আমিই ওর মগজের 
ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণ করার জায়গাগুলি নিক্ষিয় করে দিয়ে আনন্দ আর 
ফুত্তির জায়গাগুলো যাতে বেশি কাজ করে সে ব্যবস্থা করেছিলাম। 
কাজেই জো! ডিস্বো! কুস্তি করবে কি; ফুত্তির চোটে শিউশরণের সঙ্গে গলাগলি 
করার জন্তই ও তখন ক্ষেপে উঠেছে। 

«এই পরীক্ষায় সফল হবার ফলেই আমি নিজে বল-্াইটের মত অতবড় 
একটা বিপজ্জনক চ্যালেক গ্রহণ করতে ঘিধা করিনি । যদিও জানতাম কোথাও 
সামান্য একটু হিসেবের ভুল হয়ে গেলে আমার মৃত্যু নিশ্চিত। এখানে আরও 
একটু অন্থবিধা ছিল। মাস্থষকে যত সহজে কিডন্তাপ কর! যায় অত বড় 
একটা! ধাড়কে তো তা করাযায়না। এজন্য আমাকে নিজেকেই যেতে 
হয়েছিল .ফাড়ের খোয়াড়ে গ্যাসমুখোস পরে রাতের অন্ধকারে । অবশ্য 
সেখানেও এ মস্তান ছোকরাগুলিই ছিল আমার প্রধান সহায় । সেখানে 
দরোয়ান। পাহারাদার এবং ষাড়গুলোকে ঘুষপাড়ানী গ্যাস ছড়িয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে অচৈতন্ত করে তারপর এঁ বিশেষ ষাড়টির মগজের ক্রোধ আর 
হিংসার জায়গাগুলো নিক্কিয় করে দিয়েছিলাম ইনজেক্শনের সাহায্যে । যদিও 
এখানে জায়গাগুলো খুঁজে বার করতে বেশ মেহনত করতে হয়েছিল আর 
ওষুধের ভোজও দরকার হয়েছিল অনেক বেশি । কিন্ত আমার যে ভুল হয়নি 
তাস স্বচক্ষেই দেখেছিস! এ দূর্দান্ত ক্ষ্যাপা বদ্মেজাজী ষাড়টাও যেন 
মন্ত্রবলে শকুস্তল! নাটকের সেই আশ্রম মগের মত হয়ে পড়েছিল! তাই না?” 

শুনতে শুনতে আমি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । ঘোর ভাঙ্গল হুত্রাটের 
অষ্রহাসিতে ।_-“কি ৰে, তুইও যে অন্যমনস্ক হয়ে গেলি! কফি যে পড়ে পড়ে 
ঠা হয়ে গেল ! না» তোর মগজেও এবার একটা ইন্জেকৃশন্‌ দিয়ে দিতে হুবে 
দেখছি অন্তমরস্ক ভাবটাকে তাজা করতে। দিবি নাকি মুতুটা ফুটোস্কোপের, 
তলায়?” 

. আবার অষ্টহান্তে ঘর কাপিয়ে তুলল স্থত্রাট | 





সোনার কাঠি 
শ্রী দিলীপ দাশগুপ্ত 


“সোনার কাঠি ছুইয়ে জাগাও বলে না কেউ বলে না তো! 
রাজকুমারীর নিদমহলে হীরার বাতি জলে না তো! 
রাক্ষসীঙগের প্রাণ-ত্রমর! স্টিক জলে কৌটোভরা-_ 

থাকে না আর $ চম্পাবতী কেশবতী হ্বপ্পে মোটেই দেয় না ধরা। 
পান্নাচুনির রাজপ্রাসাদে থাকে না কেউ বন্দীশালায়__ 

'াউ মাউ খাউ'--দৈত্যদানব হাঁকে না আর পেটের জালায়। 
সবই বুঝি আজব কথা? ব্ূপকথ৷ কি ফুরিয়ে গেল? 
অরূপকথার বাস্তবতার ঝড় এসেছে এলোমেলো ! 

আমি কিন্ত তেমনি আজও শিশুমনের অধিক1ী, 

হাত বাড়িয়ে থাকি ষদি সোনার কাঠি ছুঁতে পারি। 


২১ গ্রাম 
5 শ্রী মায়া ঘোষ দস্তিদার 


হাসপুকুরে টলটলে জল মেয়ে বৌরা নাইছে 

সজনে গাছে কোকিল ছুটো প্রাণ খুলে গান গাইছে । 
হাওয়ায় হাওয়ায় সোনা'লী ধান সারা বেল! ছুলছে 
আচল পেতে শিবের মেয়ে মটরশু টি তুলছে । 
কুমোর পাড়ায় নেপুর বাব! দুগগাঞ।কুর গড়ছে । 
শামু দামু ছেলে ছুটে। পাঠশালাতে পড়ছে । 
-চণ্তীখুড়োর অশথতলায় থামলো! এসে ডূলি 
পুজোয় এলে বাপের বাড়ী চাপার মেয়ে ছুলি ॥ 
সারা গায় ঘুরে ঘুরে মানিক, যুগল, হাদা 

ছ'চার আনা ছু'চার আনা করছে আদায় চাদা । 
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হি-হি-হাই-জ্যাকিং 
শ্রী শামুক 


দাছু বললেন, জরুরী একটা ওকালতির কাজে ছু'দিনের জন্ত ভেকেছে 
সিংগাপুর থেকে । এ কোম্পানীর বু মামলা! করেছি। লিখেছে, বুদ্ধ বয়সে 
একল। আসার অস্থবিধ। হয় তো কারুকে নিশ্চয় সঙ্গে এনো | তুই চ' বিদেশ- 
ভ্রমণ হয়ে যাবে। 

পেশ। ছেড়ে অবসর নিয়ে দাছু বেশ কিছুকাল ধর্ম নিয়ে ব্যন্ত। পুজা- 
অর্চনা ব! পুরু কাচের চশম। লাগিয়ে শান্ত্রপাঠ। খবরের কাগজের উত্তেজনা 
পূর্ণ শিরোনামায় আঙুল চেপে কেউ নিয়ে এলে,_ন! বাপু, আমার কাজ 
নেই। যত সর্বনাশের বৃত্তান্ত । ছুনিয়ার হৈ-চৈ-তে আর স্পৃহা নেই। 

দমদম থেকে মহাশুন্য বঙ্গ-উপসাগর পেরিয়ে গেলাম চট্ট্পট্‌ | হ্থমান- 
জীর শ্রীলঙ্কা লক্ষন । দেখে আশ মিটল না। ছবির মত সিংগাপুর ব্ড্ড 
ভালে! লাগে । কত দেশের কত চেহারার মানুষ! পোষাক-পরিচ্ছদে ভূত- 
কাল ও ভবিষ্যতের অন্ভূত মেশামেশি । দ্বীপটিতে আনন্দমেল! সারাক্ষণ 
আপশোস লাগে, মুগ্ধ মনের বিভোর ভাব ম্যাজিকের মত বেশী টিকল না। 
স্বপ্রের ঘোর কাটবার আগেই ফেরা-পর্ব। | 

মাঝ-রাতে বিমান বন্দরে চমকে উঠি। আহা, ইন্্পুরী! আবার ভাবি 
আলিবাবার চিচিং-ফাক গুহ! । দেশ-দেশাস্তরের নানা রঙের নানা গড়নের 
বিমান আলোর রোশনাইতে ডুব দিয়ে নামছে__ আকাশে মুখ তুলে ডান! 
মেলে অন্ৃশ্থ হচ্ছে । সহকারীর! আটরাট সাদ! পোষাকে নিঃশৰে ব্যত্ত, কলের 
পুতুলের মতন কে যেন ওদের ঘোরাচ্ছে । যাত্রীদের জোট পাকিয়ে গুলজার । 
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শরীর কাপিয়ে হাসি ঝরছে; তার মধ্যেই প্রকাণ্ড হা খুলে হিগোগোটামানী 
হাই-_বাঁধা মানে না। 

. ডাক পড়তে মাঝারি সাইজের বিদেশী বিমানে চড়ি। লাইন-বন্দী 
সিনেমা হালের নিমে বলে শৃন্যে উঠতেই, এমনি মজা, যে, সামনের পর্দায় ছবি 
হোল গুরু। মারামারি দৌড়ঝাপের গয্প। একটু একটু দেখি আর কাচের 
ভেতর থেকে আকাশের ঝিকিমিকি তারার দিকে চেয়ে থাকি। সমু 
তখন হারিয়ে গেছে অন্ধকারের পাতালে। 

দাহ আড়াল-দেওয়া আলোয় বই পড়ছিলেন, হা তার চমকে-ওঠা 
স্বর--ও কি করছে? একজন পুরুষ পথের ট্রাফিক-পুলিশের ভঙ্গিতে ওপরে 
নীচে ছু'হাত ছড়িয়ে, বিমান-চালকদের কেবিনের দরজায় পিঠ লাগিয়ে 
প্াড়িয়ে। ছু'হাতে ছুটি বড় সাইজের পিস্তভল। একটি আমাদের নাকের 
সোজা অন্টির হাতল ঠকছে দরজায়। চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিই সকলের দৃষ্টি 
এ একই জায়গায়। মাথার ভেতরের পর্দায় ঝিলিক মেরে জানায় কি হতে 
চলেছে। 

বাঃ, কাগজে বর্ণনার একই লাইনে থিলারটি এগুচ্ছে ষে ! পাতিল! এক মেসে 
সিট ছেড়ে হুইস্‌ হুইস্‌ করে সরু পথে এগিয়ে আধ-বাকা ঘুরে কর্কশ গলায় 
ধমকের লেকচার- সর্বনাশ! বচনটি শেনোয় বার বার-টেচামেচি করলে বা 
সিট ছেড়ে উঠলে এই হাতবেস্প্মে বিমান উড়িয়ে দেব__হাত উচিয়ে কবজি 
ঘুরিয়ে দেখায়”_-পৌরাণিক একাম্মী অন্ত্র। বলের আকারের বোমা এমন 
ভাবে ধরেছে যেন ক্রিকেটের বাম্পার ঝা বে--এক মারেই সবাই আউট ! 

ওদের কাছাকাছি একজন মহিলা তীক্ষ চীৎকারে কেঁদে উঠতে, স্বামী 
তাকে জড়িয়ে মুখে হাত চাপা দিয়েও গোঙানো বন্ধ করতে পারে না। 
আমার বাঁঁপাশের লোকটি হি-হি শব্ধ করতে আড়চোখে দেখি পাম্প পাইপ 
যেন--থর থর কাপছে। মনে পড়ে মামীমার সঙ্গে সাত-সকালে হরিদ্বারে 
কুস্-ানে ডুব দিয়ে আমারও এ দশা হয়েছিল। পেছনে কোন বাচ্চা ছেলে 
খিল্‌ খিল্‌ হাসির ঢেউ তুলে চুপ মেরে গেল। এতক্ষণ পুরুষটা কেবিনের 
দরজা! জোরে জোরে ঠুকছে। - 

একটি ছোট্ট ফোকর খুলে গেল। ভেতরে মাত্র .পাইলট-কাণেনের মূখ । 
কথা শোন! যায় না, তবে পুরুষটা ঘে চোখ রাঙিয়ে হুকুম করছে বুঝতে 
, পারি। ফোকরের ঢাক। বন্ধ হতে লাউড-স্পিকারে শুনি,--আপনার সকলে 
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নিজের জায়গা শাস্তভবে বসে থাকুন। ওঠাওঠি একেবারেই করবেন না। 
এরা আমাকে বিমান, ভারতের বাইরে, অন্যস্থানে নিয়ে যেতে বলেছেন। 
না মেনে উপায় নেই। তার আগে সহকর্মীদের সঙ্গে আলোচনা করেছি 
কোন্‌ পথে এ দিকে তাড়াতাড়ি যাওয়া সম্ভব এবং তার জন্ে জালানি তেল 
যথেষ্ট হবে কিনা । 

দাছু লাফিয়ে উঠে খুক্ষটাকে কাছে আসতে ইশীর! করেন । এল না। 
ভুরু কুঁচকে ঠোঁট বেঁকিয়ে চেয়ে থাকে । দাছু ধমকে শুরু করেন”-_ এ সমন্ত 
কি করছ? যাখুশি করে যাবে? নিরীহ মান্থঘদের ভয় পাইয়ে মজা! করতে 
চাও- _লক্দ। লাগে না? আমরা সকলে পয়স। দিয়ে টিকিট নিয়েছি, নিজের 
নিজের গল্ভব্যস্থানে পৌছাতে চাই কত বড় অন্যায়, বে-আইনী কাজ 
করছ খবর আছে_ 

বিমান-ডাকু ঝাকি মেরে পিস্তল তাগ করে ইঙ্গিতে জানায়-_বসে পড়, 
নয়তো-_ 

দাচুকে জোর করে বসিয়ে হাতের ওপরে আস্তে আস্তে হাত বুলাই। 
চোখের সামনে ভেসে আসে কতবার-পড়া নিষ্ঠুর নির্মম দৃশ্ত-কাহিনী। অজানা! 
দেশে বিমান নামতে বাধ্য কর/বে। বেহায়ার মত অহেতুক দাবী জানাবে, 
__প্রচুর টাক! দাও, তোমাদের বিমান দাও-_জামিন-্বরূপ কোন কর্তাব্যক্তিকে 
সঙ্গে দাও, তবে এই বিমান ছেড়ে নড়ব। আমর! যেখানে বলব সেই নিরাপদ 
স্থানে সোজা! পৌছান ছাড়। অন্য ষড়যন্ত্রের বিন্দুমাত্র আভাম মিললে 
আকাশেই তোমাদের বিমান, বিমান-কর্মচারী, জামিনকর্তা সকলকে এক- 
সঙ্গে পুড়িয়ে মারব । নিজেদের জানের জন্তে এতটুকু পরোয়া করি না । 

এইসব হ্যাংলা জুলুম তড়িৎ-ঘড়িৎ মেটাতে হবে, আলাপ-আলোচনা, 
আপোশের বেশী অবসর দেবে না। অনবরত হাতের অস্ত্র আশ্কালনে 
ভীমরতি স্থঙি করবে- এই দিলাম দড়াম-_-সব উড়িয়ে। 

একদিকে এতোগুলি নিরীহ নিধিবাদী প্রাণ, এদের রক্ষা করতে যত লীগ 
সম্ভব গ্ধবাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে সকলেরই ষন চাইছে, অপর দিকে 
ঝুকিওয়ালা সর্ত, অনেক টাকা, নতুন কয়েকটি জীবনের জিম্মাদারী। তার 
ওপর এঁ ছুষ্টমন-ওয়ালাদের থামখেয়ালীতে ভরসার বাধ কোথায় ? বিশ্বাম কি? 
বাবস্থা করতে সময় লাগে । আলািনের সব-পাওয়াবার পিদিমের সাহায্য 
ছাড়া মময় লাগবেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কখনও দিন ও রাত করত দিয়ে চিরে 
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'চিরে তবে যেন ক্ষয় হয়। তত সময় বিমান-খাচায় আধমর1 মানুষদের 
উইটিবির মত সেঁটে থাকা! নিজের জায়গায়--মরুভূঙ্গির ধিদেতেষ্টা এবং শরীর- 
মনের সব অস্বস্তি নিয়ে । ব্দখেয়ালে বিমা! দোষে কোন জীবকে হঠাৎ তয় 
পাইয়ে যমের দুয়ারে চেপে ধরা-এতে বাহাদুরি কোথায়? লোভের লাভে 
তৃপ্তি আদে কি করে? 

আবার লাউড-ম্পীকার,--এর! যেখানে যেতে চান যাচ্ছি সেখানেই। 
সমানে উড়ে আন্দীজ তিন ঘণ্টা লাগবে । তারপর আমাদের মুক্তি দেবেন 
বলেছেন। সকলে সম্পূর্ণ বিশ্রাম করুন। এদের দু'জনকে কোন রকম 
বিরক্ত করবেন না।। 

এবার ভয় আসে মনে। ফাসির হুকুম এল যে! বিমান-সেবিকার! কার 
কি চাই জিজ্ঞেস করে, চট্পট্‌ দিয়ে, পিছনের রান্না-ভাড়ারের ছোট কামরায় 
চলে গেল। ছুশ্চিস্তা ছাড়া করবার নেই কিছু । বিমুনি আসে। খেয়াল 
হয় দাছু পা লম্বা! করে, ঠেসানে মাথা হেলিয়ে তন্দ্রা আচ্ছন্ম। অন্যরাও 
ছুঃখের ভারে “সম্পূর্ণ-বিশ্রামের' নানা ভঙ্গি প্রয়োগের চেষ্টায় ব্যন্ত। দস্থ্য 
ছু'জনার পাঁ-ব্যথা লাগল নাকি? মধ্যেকার খালি ছু"টি সিটের হাতলে 
মুখোমুখি উচুতে বসে পড়ে, যাতে সকলকে একসঙ্গে নজরবন্দী রাখ যায়। 
নানা দারুণ সম্ভাবনার কথা ভাবতে ভাবতে আমারও চোখে আধারের কালে! 
ছায়ার ঠাদোয়। ঘনিয়ে এল। 

সঃ রঃ সঃ 

মান্ষের মহ ঝাকুনিতে চোখ মেলে দেখি দিনের আলো'। কানে শুনে, 
--চানাকফিকি চাই? বেশ নাড়া দিতে দাছু জেগে বলেন,_-উফ.কি 
গাঢ় ঘুম রে! কোথায় যাচ্ছি? সকলের মগজেই কুহেলিকা_জানতে পাবে 
ন! নিয়ে যাচ্ছে কোথায় । চা-এর পাটের সঙ্গে লাউড-স্পীকার £ এবার আমর! 
নামছি। সকলে বেন্ট লাগিয়ে নিন। কেউ ধূমপান করবেন না। 

গরুড়-যান মাটিতে গড়িয়ে কেপে স্থির । আমাদের প্ঘাম দিয়ে জর 
ছাড়ার” বদলে আসন্ন উদ্বেগের আশংকা অভিভূত-করে । অফিসারের পিছনে 
কয়েকটি মিলিটাবী স্টেন-গান নিয়ে ওপরে এসে ঢুকল। হানাদার ছু'জনে 
শিশুর মত কুঁকড়ে তখনও নাক ডাকাচ্ছে । ওদের চা খেতে ডাকে নি কেউ। 
ঘুম চটিয়ে, ধরে দাড় করিয়ে, ইঙ্গিতে জানাতেই টলতে ট্তে সৈন্তদের সঙ্গে 
চলে গেল। যেন সবকিছু মুখস্থ ছিল। ' 
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মাইক মারফত ছুটি পাবামাত্র যাত্রীর দল টুকিটাকি টুপটাপ, তুলে 
ব্যস্তভাবে বেরিয়ে যাবার ধাক্কায় লেগে গেল। দাছু আমার কাধে হাত বেখে 
কাণ্েনের সামনে পৌছলেন। বললেন,__বুড়ো৷ মানুষ কোন জিনিস স্পষ্ট ন৷ 
বুঝলে বড় অস্বস্তি বোধ করি। আমরা সবাই একসঙ্গে কি করে ঘুমিয়ে 
পড়লাম যদি আন্দাজ দেন খুব বাধিত হব। 

হেই-লম্বা পাইলট-কাণ্ডেন মাথা নীচে নামিয়ে উত্তর দেয়,_হাই-জ্যাকিং 
এর জন্য আমরা তৈরী আছি। প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেল বন্ধ করতেই 
হবে। কেবিনের দুয়ার সব সময়ে বন্ধ। কোন জরুরী প্রয়োজনে এয়ার- 
হোস্টেসদের কাছে ফোন করে সমস্ত খবর নিয়ে তবে খোলা । যেই বুঝলাম কি 
হতে চলেছে, এ ওপরের ফুটো দিয়ে ঘুমপাড়ানী গ্যাস ছাড়তে স্থরু। কতটা 
কতটা সময় ঘুমোলে আমরা নিশ্চিন্তভাবে নিজেদের ঠিকানায় পৌছতে পারব, 
সেই হিসেবে গ্যাস কম-বেশী করি । হোস্টেলরা ও আমরা দরজ! লাগিয়ে 
কামরার ভেতর ঢুকে পড়ি, তাই আমাদের নেশায় ঘুম এল না। এরা অচৈতন্ত 
হতেই একজন সহকর্মী মুখোশ পরে এদের হাতিয়ার হাতছাড়া করে নিয়েছে । 

দাছু ন্বন ঘন মাথা নাড়েন--ওপরে নীচে এপাশে ওপাশে । নিজেকে রুখতে 
পারি না। ঝট্‌ করে জিজেস করি-_এখন আমর! নামলাম কোথায়? 

বিদেশী কাণ্থেন লাল মুখে গাল ফুলিয়ে খুশীতে উচ্চারণ করে,__ডাম্ডাম। 

আমার আক্কেল সড়াৎ পিছলে স্রেফ আলুর দম । 





এমন মানুষ চাই 
শ্রী অনিল মিত্র 

ছোট যখন কতোই স্থখে এই ভূমিকে করবে ন৷ ষে 
কাটিয়ে মায়ের কোলে ; ভুলেও কৃ হেলা, 
বড় হলেই, সেই মা'কে যে মিথ্যামোহেই খেলবে না ফে 
যায় নাকো। আর ভুলে, আর্বাচীনের খেলা, 
যে মাটিতে হাম দিয়ে জন্ম আমার এই ভূমিতে, 
সেই মা, মাটি মনে রাখে এইটুকু যে বাখবে মনে 


এমন মানুষ চাই। এমন মান্য চাই। 


খোকনসোনার ছড়া 
শ্রী রণজিৎ ভট্টাচার্য 


১ 
খোকনসোনা খোকনসোন৷ ঘুমিয়ে পড় না, 
ছু'হাত দিয়ে দুধের বোতল জাপটে ধর ন|। 
দেখছে চেয়ে মিটমিটিয়ে চাদামামাটি। 
 খোকনমণি দেয়নি গায়ে রাঙা জামাটি। 
ও মামা! শোন না 


মাকড়সার জাল বোন না, 


সিডি মাগুর আটকে যাবে জালের ফোকরে, 
খোঁকনসোন। রাখৰে ধরে গাছের কোটরে । 

ই 
বাংলাদেশের মাছ 
খোকনসোন খোকনসোনা খাও না বারো মাস। 
ঝালে খাবে ঝোলে খাবে, খাবে অ্বলে, 
রাত্তিরেতে আরাম করে শোবে কম্বলে। 
সেই কম্বল কিনেছিল করিম চাচার বাঁপ-_ 
ঝকমকে গা রুই কাতলা লাফায় ছুপদাপ । 


পাঁড়ি 
শ্রী লীনা দতগুপ্ত। 


খেয়ে নাকি ছুই কে'জি তেঁতুলের অস্বল, 
জরে কাবু-_-ও পাড়ার ডানপিটে ভোম্বল। 
বেস জরের ঘোবে- 

আশেপাশে লাথি ছোড়ে 

ছুঁড়ে ফেলে গায়ে থেকে কাখা-লেপ-কম্বল। 
বদ্চি কহেন- তবে 

চেপ্জেতে যেতে হবে। 

নিয়ে সাথে চার জোড়া জুতো--শেষ সম্বল। 
ভোদ্বল পাড়ি দিল সেই দূর চম্বল। 








স্ত্রী লীলা! মজুমদার 

সেবার পৃজোয় কোথাও যাওয়া হবে না, এই রকম ঠিক ছিল। মহালয়ার 
"দিন গন্ধ্যাবেলায় বল! নেই কওয়! নেই পলুদের বাড়ীতে আমার ছোট মাম! 
উদয় হলেন, ছোটমামা তখনে। বর্ধমানের সমাদ্দার ইনভেস্টিগেশন্সে দ্বিতীয় 
টিকটিকির কাজ করেন; অনৃশ্ঠ কর্মী বলে খাতায় অবিষ্তি নাম ছিল না, তবে 
মাইনে একটু বেড়েছিল, তাই মাঝে মাঝে সদয় সহযোগী বলে পালুকে 
আমাকে এটা ওটা খাওয়াতেন। 

বিশেষতঃ যখন ঠেকায় পড়তেন। 

বড় মাস্টারমশাই তিমি শিকারের লোমহ্্ষণ এক গল্প বলছিলেন। ছোট- 
মাম! পালুর হাতে এক ঠোঙ! গরম পেঁয়াজি গুজে দিয়ে, ধপ করে ওর খাটে 
বসে পড়ে নিজের মাথার চুল এক মুঠো ছিড়ে ফেললেন । তাই দেখে বড় 
মাস্টার গল্প বন্ধ করে ওর দিকে কিরে বললেন, 'পামন্তর কাছে চাকরি পাবার 
মাদুলী, কি শনি ঘুচোবার মাছুলী পাবে হয়তো । ছুটিতে নাকি ? 

ছোটমামা কাষ্ঠ হাসলেন, বড় মান্টার বললেন, "আর যদি গোপন তদন্ত 
হয় তো আমার নতুন মটর-সাইকেলে যাওয়! যায়। নতুন মানে খুবই পুরনো, 
নইলে চারজনকে ধরবে কেন ?' 

আমর! ছ'জনে কান খাড়া করে উঠে বসলাম । 

ছোটমামা বড় মাস্টারের জুতোর আগায় কপাল ঠেকিয়ে, আমাকে 
-বললেন, “আহ।হাঁ! তাই বলে সবগুলে! খেয়ে ফেলিস্‌ না। ব্যাপার যথেই 
«ঘোরাল,-সমান্দারের মাথায় জলপটি দেওয়া হচ্ছে, থেকে থেকে হেঁচকি উঠছে ।” 


কাল ১৯ 


পালু মাথ৷ নেড়ে বলল, “তা হলে বোধ হয় আর বেশিদিন নেই । স্থবিধা 
“পেলেই একটা সার্টিফিকেট লিখিয়ে নিলে পার, বিহ্ন তালুকদার সেটুকু আশা! - 
করবে। | 

এখানে বলে রাখা উচিত যে সমাঙ্গার ইনভেস্টিগেশছ্জে একনাগাড়ে দু'বছর 
কাজ করে সার্টিফিকেট গেলে তবে পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে রি তালুকদার 
ছোটমামাকে চান্স দেবে। 

বড় মাস্টার বললেন, “হেচকি কেন? ছোটমামা এট শিউরে উঠে 
বললেন, “ভূত দেখেছেন_ হেঁচকি উঠবে না? আমাকে ত্ৰস্তে যেতে হবে । 
বড় মাস্টার ওঁর পিঠ চাপড়ে বললেন, “আম|কে না, আমাদের । আমাদের 
চারজনকে যেতে হবে। গুপি, পালুঃ ছ'দিনের খাবার-দাৰারেন্ বন্দোবস্ত 
করিস্‌। শুকনে! জিনিস, লুচি, আলু ভাজা, বেগুন ভাজা মাংসের বড়া 
কড়াপাকের সন্দেশ, জিবে গজা- আচ্ছা, ব্যাপারটা কি তা তো! বললে না৷? 
টাছু যথে্ই কোকাকোল! নিস্‌ রে।' 

একটু স্থস্থ হয়ে, ছোটর্াঁমা যা বললেন তার সারমর্ম হল এই । অপিসে 
কাজকর্ম এ সময়ে কমই থাকে । এ বছর আরে! খারাপ,» তিনদিন কোন 
মকেল আসে নি। সেন আর চৌধুরী ছুটিতে । ঘাঁটি আগলাচ্ছেন সমাদ্দার 
সাহেব আর ছোটমামা, কেউ না থাকলে দ্বিতীয় টিকটিকির নিজেকে প্রকাশ 
করতে দোষ নেই, হঠাৎ যদি মন্কেল এসেও পড়ে, ওঁকে স্বচ্ছন্দে আরেকজন 
'মন্কেল বলে চালানো যায়। তার চেয়ে আরো বিশ্বামযোগ্য হয়, যদি 
সন্দেহজনক আইনভঙ্গকারী বল! হয়।' এ মিনমিনে ভালো মানুষের মতো 
চেহারার সঙ্গে এ চকচকে যে কোন সত্যিকার গুস্ত গোয়েন্দার থাকতে পারে, 
এমন কথা৷ কেউ সহজে বিশ্বাস করবে না। 

সে যাই হোক, ছ"দিন ধরে দোতলার জানাল! দিয়ে দেখা গেল একট! ষণ্ড 
কালে! লোক, মাথায় অস্বাভাবিক ঝাকড়! চুল, পরচুলাও হতে পারে--চোখে 
কালো চশম! পরে বাড়ীর সাহনে দিয়ে যাতায়াত করছে আর আড়চোখে 
ঘানার ইনভেস্টিগেশব্সের জানালার দিকে তাকাচ্ছে, তারপর একদিন 
টিফিন খেয়ে ফেরার সময় সমাদ্দার তাকে হাতে-নাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
এলেন। কাট চাবির ফুটে দিয়ে ভেতরে দেখবার চেষ্টা করছিল। 

ছোটমাম! টেবিল থেকে ঠ্যাং নামিয়ে, ফুচকার ঠেডা লুকিয়ে কেললেন। 
এলোকটা বলল, ইয়ে কিছু মনে করবেন না, শ্ায়, সামনে আসবার ঠিক লাহস 


১৪০ আনন্দ 


পাচ্ছিলাম না। পাড়ার্গী থেকে আসছি কি না! নাম নেপেন হোড়, গ্রাম 
পদমপুর, জেলা বর্ধমান । একটু সঙ্গে না গেলে, গ্রামে ঘৃঘু-চরবে এখনি, দলে 
দলে লোক পালাতে শুরু করেছে । 

স্যার বললেন, «কেন পালাচ্ছে? 

ছয়ে, আমাদের দেড়শো বছরের বড় ইদারাটাতে আগুন লেগে গেছে 
কি না, সে কিছুতেই নেবানো যাচ্ছে না। পুকুর থেকে জল তুলে ঢেলে ঢেলে 
কাছ বেরিয়ে গেল, শ্যার, তবু আগুন সমানে জলছে, লোকে বলছে অপদেবতা 
ভর করেছে। গাঁ উজোড় হয়ে গেল স্যার, এক রকম বলতে গেলে 
আমাদেরি গ্রাম, আমার পূর্বপুরুষরাই ওধানকার জমিদার ছিলেন কিনা, প্রাণ 
থাকতে" _এই অবধি বলে হাউমাউ করে কেঁদে লোকটা স্যারের প1 জড়িয়ে" 
ধরল। 

স্তার বললেন, “কিসে করে নিয়ে যাবেন? “কেন শ্যার ঠাকুরদার বন্ধুর 
পুরনো মটরের কারখানা থেকে একট গাড়ি ধার করে আনব, শ্যার। আমি 
চালাব।' 

স্তার বললেন, “যান, নিয়ে আহ্ছন। আমি তৈরী হচ্ছি। 

লোকটা চলে গেলে ছোট মামা বললেন, “সত্যি যাবেন, স্যার ? সমাদ্দার 
সাহেব হাসলেন, "হাতের লক্ষ্মী কখনে! পায়ে ঠেলো৷ না হে। এ ইদ্রারার নিচে 
নিশ্চয় পেউ্রলের খনি আছে । তাই থেকে তেল ছুঁয়ে জলে মিশেছে । তাতে 
কেউ বিড়ি ফেলেছে, ব্যস্‌ অগ্নিকাণ্ড। যে নতুন তেলের খনির সন্ধান দিতে 
পারবে, সরকার তাকে যথেষ্ট টাকাকড়ি দিয়ে থাকেন। চট্পট্‌ প্রস্তুত হও, 
দু'জনে যাই, হাজার হোক অচেনা জায়গা । পকেটে একটা শিশি নিতে 
ভুলো না? 

তারপর ছোটমাম! বাকি পেঁয়াজিগুলো সব খেয়ে ফেলে বললেন, 
'রামকানাই আজকাল কিছু বানায়-টানায় না? রামকানাই এক থালা আলুর 
বড়া নামিয়ে, রেখে বলল; “বানাতেই হয় ।, 

ছোটমাম! বলতে লাগলেন, 'যেমন লোক, তেমনি গাড়ি, রংচটা, লড়ঝড়ে 
এখানে ওথানে দড়ি দিয়ে বাধা । বলল, “ওখানেই জলযোগটা হবে, কি বলেন 
স্তার? স্থানীয় বাক-তুলসী চালের চিড়ে দিয়ে, কপি মটরগুটির পোলাও আর 
মাছের বড়া আর এক বোগনে- মোষের ছুধের পায়েস--তার জন্তেই কত 
লোকে. পদমপুরে গিয়ে পড়ে থাকত।' এই বলে এমনি জোরে একটা নিঃশ্বা্ণ 
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ফেলল যে নিজের দাড়ি গৌঁপ উড়তে লাগল। বলেছিলাম কি, লোকটার এক 
মুখ দাড়ি গোঁপ তা সে সত্যি হোক কি নকল হোক ? 

জলখাবার দেবে যখন তখন আর আমাদের কি আপত্তি থাকতে পারে ? 
স্যার বললেন, “সঙ্গেই যাচ্ছ যখন, ঘড়ি জামিন রাখতে হবে না । পরে বিল 
করব।' 

গাড়িও তেমনি গুবরে পোকার মতে হামাগুড়ি দিম্মে চলল । এক সমধে 
গ্রযাণড দ্রীঙ্ক রোড ছেড়ে বা হাতের সড়ক ধরল। ন্যারের সঙ্গে নেপেন দেখলাম 
খুব জমিয়ে নিয়েছে । বলল, 'এসব খুব পুরনো! পথ, স্যার, শের শার 
আমলের । কেমন সব আম-কাঠালের বাগান দেখেছেন, আড়াই শো! বছরের 
তিন শো! বছরের পুরনো । শের শা এর ফল খেয়েছে । কেউ অত বড় পুকুর 
কাটে আজকাল? জল প্রায় নেই, কিন্ত নীরেট পাথর দিয়ে বাধানে! ঘাট 
লক্ষ্য করলেন? মাছ কিলবিল করছে । শের শার মাছের বংশধর । এইসব 
পথ দিয়েই নবাব প্রতি বছর একবার হাতি চেপে দিল্লী যেতেন, বাদশাকে 
'নজরানা দেবার জন্য । সঙ্গে থাকত সাত-আটশো লোক, পাইক, সেপাই, 
বরকন্দাজ, ফরাশ, ছকে বরদার, নিত্মদ্গার, রন্থইকার, বাজনদার উজির- 
নাজির লোক-লস্কর। রাতে যখন তাবু পড়ত মনে হত নতুন একটা শহর পত্তন 
হল। ততক্ষণে আরেক দল অনুচর আরো! কুড়ি মাইল এগিয়ে পরের রাতের 
তাবুর বন্দোবস্ত করতে লেগেছে । সব জায়গা-জমি ঠিক করা থাকত, প্রতি 
'বছর একই জায়গায় তাবু হত। 

এদিকে গাড়িটা খুব ভালো! চলছিল না । ভেতর থেকে কেমন একটা 
ছক্ছক্‌ শব্ধ হচ্ছিল। বেলাও পড়ে আসছিল, সুর্য ডুবতে খুব বেশি দেরি ছিল 
না, স্যার একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ওহে, আর কত দূর? দিনযে শেষ হল। 
নেপেন হেসে বলল, “তাতে কি হ্যার? হাতে কোনো কাজকম্ম নেই, সে খবর 
কি আর নিই নি-_রাত কাটাবার খান! বন্দোবস্ত আছে। আর খুব বেশি 
দূরও নয়। এজায়গাটার নাম বড় খারাপ টুঝজেন। দেখলেন ন! পথে একটা 
(লোক নেই। সন্ব্যের পর কেউ আসে না এদিকে । এ যাঃ, গাড়ি ষে থেমেই 
গেল । 

শুনে আমার তো হাত-পা ঠাণ্ডা! নেপেন বনেট খুলে দেশলাই জেলে কি 
তুঁকঠাক করতে লাগল। তারপর বনেট বন্ধ করে, চট করে একবার ছাত- 
খ্রড়িটা দেখে নিয়ে, দেশলাই নিবিয়ে বল্ল, “তাই তো, কি কর! যায় ? বললাম, 
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“পেট্ল আছে তো? নেপেন কোথ্েকে একটা লম্বা! কাঠি বের করে পেট্রল" 
ট্যাক্কে ঢুকিয়ে দিল । | 

'এই রে! | বলেছেন ঠিক তাই! পেট্রল তো! নেই! এখন কি করি |” 
কি করার জন্ত আর অপেক্ষা করতে হল না, হঠাৎ আম বাগানের পেছনটা 
মশালের আলোয় আলো হয়ে গেল। রে-রে-রে করে একদল দস্থ্য আমাদের 
তিনজনকে পাছ-মোড়া করে বেঁধে নিয়ে চলল-_কি, হীসছিস ঘে বড় ? 

পান্থু অপ্রস্তত হয়ে বলল, 'না--মানে ইয়ে-_তারপর কি হল ? 

ছোটমামা বললেন, “বোধহয় মুচ্ছে! গেলাম । জ্ঞান হল শের শা'র তাবুতে |” 
যা! বল কি! বড় মাস্টার স্থুদ্ধ লাফিয়ে উঠলেন। ছোটমাম। বললেন,, 
“যেমন যেমন ঘটেছিল বলে যাচ্ছি। হাতির ভাক, ঘোড়ার খুরের শব্দ, অস্ত্রে 
ঝনঝনানি, নাচের বাজনা, সব কানে আসছিল।. নেপেন ঠিকই বলেছিল, 
শের শাহের দিল্লী যাত্রী ছিল এক এলাহি ব্যাপার ।” 

চোখ চেয়ে দেখি শ্যার আর আমি বাধ! অবস্থায় শের শার পায়ের কাছে 
গালচের ওপর শুয়ে আছি। আর শের শা অনুচরদের ধমকাচ্ছে, "এত রোগা 
দিয়েকি করে চলবে? আর পেলে নানাকি। এখন কি করে কি হয় বল্‌ 
দিকি? প্রধান অন্ুচর বলল, “খাইয়ে দাইয়ে একটু চাঙ্গা করে নিলে হয় না? 
শেরশ। হতাশার স্থরে বলল, “ত। ছাড়া তো! উপায় দেখি না । দেখ, চেষ্টা করে 
তবে সময় খুব কম, জানই তে। ভোরের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া হতে হবে ।, 

এই অবধি শুনে বোধ হয় আবার মুচ্ছে! গেছিলাম । বাকিটা কেমন আবছা 
মনে পড়ে, টানা হ্যাচড়া মারামারি, হাতি ঘোড়া; শেকল, কয়েদ। জ্ঞান হল 
গভীর রাতে, স্যার এক হাতে আমার মুখ চেপে ধরে, অন্য হাতে আমাকে 
কাকাছ্ছেন। দেখি চারদিকের আলো! নেবানো, যার যেখানে গালচের় ওপর 
ঘুমোচ্ছে । স্টার নিঃশবেে আমাকে টেনে তাবুর বাইরে আনলেন। তারপর 
টেনে দৌড়। 

ছুটতে ছুটতে যখন আর দম পাচ্ছি না, তর্থন দেখি আবার গ্র্যাও ট্রযাক্ক 
রোডে এসে পড়েছি । সামনেই ট্রাক ড্রাইভারদের লঙ্গরখানায় মিটমিট আলো 
জলছে। টলতে টলতে কোনো মতে সেখানে গিয়ে উঠলাম । স্যারের: 
পকেটের মানিব্যাগ কেউ ছোয় নি--অশরীরীরা মানিব্যাগ নিয়ে করবেই বা 
কি-ছু'জনে বড় বড় মগে করে গরম চা আর মোটা মোটা হাতরুটির সঙ্গে 
ভিম্ের অমলেট খেয়ে, বর্ধমানগাষী একট। ট্রাকে করে ফিরে এলাম |; 
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একটু চুপ করে থেকে ছোটমামা বললেন, “সেই ইন্তক স্তার খাটে শুয়ে 
হেঁচকি তুলছেন। আমাকে রহন্ত উদ্ঘাটন করতে হুবে। সামস্তর কাছে 
ভূতের মাছুলি আছে বললি না? 
ড় মাস্টার বললেন, “সারা জীবন এই রকম টি কিছুর জন্যই অপেক্ষা! 
করে আছি। আঁর সব তো করেছি, সমুক্তরের ওপরে ব৷ তলায়, ডাঙ্গায় বা' 
শূন্যে কিন! দেখেছি! সব করেছি, বাদে অশরীরী অন্ুসন্ধান। ওঠ হে, 
তৈরি হও। ' কাল সকালেই যাওয়া। চছু, জায়গাটা চিনিয়ে দিতে 
হবে।' 

শুনে ছোটমামা বেশ ঘাবড়ে গেলেন মনে হল। তবুস্তারকে তো আর 
হেঁচকি তুলে অক্কা পেতে দেওয়! যায় না। গেলাম চারজনে পরদিন সকালে । 
বাড়িতে বল! হল পিকনিকে যাচ্ছি। পরদিন কিরব। যথেষ্ট খাবার-দাবার 
নেওয়া হল। দেড় ডজন কোকাকোল1। বড় মাস্টার এক ঠোঙা চানাটুর 
আনলেন। ছোটমাম! এক প্যাকেট লজেন্ন। 

ট্রাক ডাইভারদের কারখানা ছোটমাম! চিনতে পারলেন। সেখান থেকে 
ডানদিকে সরু পথ বেরিয়ে গেছে । কারখানার লোকরা কুয়োতে আগুন 
ধরার কথা শোনে নি, তবে বড় বড় অতি প্রাচীন আম-কাঠালের বাগানের 
কথা জানে । “কোন বাগান খুজছেন ? 

বড় মাস্টার বললেন, “কোনে! একট! ল্যাণ্ড মার্ক মনে করতে পার না». 
টাছু? হঠাৎ ছোটমাম! খুসি হয়ে বললে, “ছুটো প্রকাণ্ড পুকুরের মাঝখানে 
ভাঙ্গা মন্দির । তার! বলল, “ও হো ! এ ভান হাতের পখ দিয়ে মাইল চারেক 
এগিয়ে যান, পেয়ে যাবেন ।, 

গোরু খোজা করলাম জায়গাটাকে। দুপুর হয়ে গেল, খাবার জন্য একটা 
ভালে৷ জায়গাও পাওয়া গেল। ছুটো পুকুরের মাঝখানে ভাঙ্গা মন্দির । 
ছোটমাম! ষ্যাচাতে লাগলেন, “এই তো, এই তো৷ সেই জায়গা, এইখানে গাড়ি 
বন্ধ হয়েছিল, আর এঁ_ এ যে সেই আম-গগান ! চল, চল।' ছোটমামার 
দিনের বেলায় বেজায় সাহস। 

বড়.মাস্টার বললেন, “না থেয়ে কোথাও যাব ন|।: 

দিব্যি লুচিটুচি খাওয়া! গেল। 

তারপর কোকাকোল! দিয়ে কুলকুচি করে, বড় মাস্টার পথের মাটি 
পরীক্ষা করতে লেগে গেলেন। হয়তো বর্মার শিক্ষা, যদিও সে-্সব ক্রত্চি 


১৪৪ আনন্দ 
নয়, হঠাৎ ছোটমাম! আবার ট্যাচাতে লাগলেন, “পেয়েছি, পেয়েছি, ইউরেকা৷ ! 
'মার্টিতে অনেকটা তেলের দাগ। বড় মাস্টার বললেন-- 

ব্যাটা ইচ্ছা করে কোনো উপায়ে তেল বের করে দ্বিয়েছিল। কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়ে নিয়ে গেছিল? ছোটমাম! আমবাগানে ঢুকলেন। আমবাগান 
'পেরিয়েই খোলা মাঠ। সেখানে সার্কাসের তাবু গুটিয়ে ট্রাকে বোঝাই করা 
হয়েছে। সারি সারি জন্তব-জানোয়ার, ভ্যান করা৷ লেকঈ্কজন। নাকি "দি 
'গ্রেট ইত্ডিয়ান সার্কাস । পনেরে! দিন খেল! দেখিয়ে বর্ধমান যাচ্ছে। 

আমর! চারদিক ঘুরেফিরে বুঝলাম পদমপুর বলে কোনে! গ্রাম'ই নেই 
ও-অঞ্চলে। বর্ধমানে ছোটমামার ছোট ফ্ল্যাটে রাতটা কাটালাম। বড় 
"মাস্টারের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলার পরই সমান্দার সাহেবের হেঁচকি 
সেরে গেল। বরাতে ক্যালকাটা ক্যার্টনে গিয়ে পোলাও কালিয়া খাওয়া 
ছল। পরদিন ফেরা। ছোটমামা চিন তালুকদারের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেন। 

আসলে তখনো ব্যাপারটা খুব ভালে! বুঝি নি। কালীপৃজোর কয়েকদিন 
“পরে ছোটমামা এসে বললেন, “ফিল্ম দেখবি নাকি? চিহ্ন তালুকদার পাস 
দিয়েছে । আ্যামেচার কোম্পানি প্রাইভেট শো, নাকি খুব ইন্টারেস্টিং। কি 
একট। প্রতিযোগিতা হচ্ছে, এক মাসের মধ্যে কত কম খরচে কত ভালো ছবি 
তোলা যায়? এরা ফাস্ট প্রাইজ পেয়েছে !, 

সে আর বলতে! বাবা মা পর্যন্ত দেখতে গেলেন। খাস! কিল্ম। তার 
'নাম 'কাল', প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখা, বিনি পয়সায় দিয়েছেন । মোঘল শিবিরে 
কি করে যেন সময় কালের গগুগোল হওয়াতে, কেমন করে ভুলক্রমে ছু'জন 
আধুনিক গোয়েন্ন। বন্দী হয়েছিল ও শ্রেফ বুদ্ধিবলে শেষ অবধি পালিয়েছিল, 
এই কহিনী। * নাকি সামান্য খরচে সার্কাসের তাবুতে তোলা, তাদের খেলা 
আরম্ভ হবার আগের দিন। অভিনেতারা জেনে, কিম্বা না জেনে, মিনি- 
মাগনা! অভিনয় করেছেন। মোট খরচ সাতশো৷ টাক] পচাত্তর পয়সা। 
ডায়ালগ আযামেচাররা পরে জুড়েছেন। 

দেখলাম গাঁট্টাগোষ্টা ঝাকড়া চুল, ইয় দাড়ি গৌোপ শের শা! মসনদে 
আছেন, ঝাড়লঠন, সেজবাতি, তলোয়ার ঝোলানো লোক-লম্বর। এমন 
সময় কতকগুলো বিকট চেহারার পাষণ্ড প্যাটার্নের লোক সমান্গারকে আর 
'ছোট্টমামাকে বেখেছেদে চ্যাংদোলা করে, তার সামনে এনে ফেলল। 


কাল ১৪৫ 


€ছোটমামা মহ। উত্তেজিত, “তাই খটকা লাগছিল ! শের শার হাতে এইচ- 
এম-টির সোনার ঘড়ি কেন! এ ব্যাটাই নেপেন! আমর! তো হী! 

দাত কিড়মিড় করে উঠলেন ছোঁটমামা। “এবার সব জলের মতো 
পরিষ্কার হয়ে গেল। এ নেপেন হতভাগার কাজ। নিজে সেজেছে শের শা, 
এখন ছুটে] সন্তায় টিকটিকি চাই, তা৷ ধরে আন ছুটো৷ জলজ্যান্ত বিনি পয়সার 
টিকটিকি ! বাঃ, বেড়ে ব্যবস্থা তো! ধরি না একবার লক্ষ্মীছাড়াকে-_ 

হলও সে স্থযোগ। সবার শেষে বিজয়ী চিত্রকে স্থবর্ণ পদক ও নগদ এক 
হাজার টাকা পুরস্কার দেওধা হল। সেকি হাততালি! হঠাৎ দেবি ঝড়ের 
মতো মুখ করে ছোটমাম! স্টেজের দিকে চলেছেন। ছুই হাতে ঘুষি 
পাকানো । আমাব তো চক্ষুস্থির! এক্ষুণি ছোটমামাকে ছিড়ে ফেলে 
দেবে! পান্থকে ইসারা কৰে সবে এগুতে যাব, এমন সময় ছোটমামার 
ওপর নেপেনের চোখ পড়ল। অমনি পুরস্কার হাতে ছুটে এসে ছোটমামার 
সামনে হাটু গেড়ে ব্যাটা বসে পড়ল। আর ছোটমাম! “আহা, ছি, 
ওকি, ওকি 1 বলে তাকে টেনে তুলে কোলাকুলি করলেন। নরমে গরমে 
টিকটিকি হয়। 

খুব খাওয়াল নেপেন আমাদের চারজনকে । মন্দ না লোকটা। 





লাগলে সবার তাক্‌ 
শ্রী গ্রীতিভূষণ চাকী 

(বেতার গান গাইবে বলে দিন দেখে ছুই শিল্পী ভায়া 
তৈরি হলো! ব্যাঙ চললে ইডেন পানে 
তানপুরোতে তান সাধলো অভিশনে আউট হযে 
গ্যাঙোর গোডর গ্যাঙ. ছুঃখ পেলো প্রাণে; 

চিন্তা এখন, ব্যাঙের সাথে এমন সময় সদারং-এ 
তবলা বাজায় কে? পড়লে তদের ডাক। 
গিরগিটিট। তাল £কলো গান বাজনায় মাৎ করলে 


ধেটে কেটে ধে! লাগলে সবার তাক! 
৩ 


জী মোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 
গরম গরম দারুণ গরম মিটছে নাকো তেষ্টা 
বাজার গেছে আনতে ফুঁজো বাড়ীর চাকর কেছা। 


কুজোতে জল ঠাণ্ড। থাকে-_সে জল খেলে প্রাণট! 
তৃপ্চি সুখে তৃপ্ত থাকে বেশ তো কয়েক ঘণ্টা । 


কয়েক ঘণ্ট1 কাটলো তবু কেগ্টার নাই পাভী 

বুদ্ধ, ভূতুম বাজার গিয়ে দেখছে কি গান যাত্রা? 
সন্ধ্যা ঘনায় দাক্ণ ক্রোধে কাপন জাগে অঙ্গে _ 
কেষ্ট এলো।"*'কুঁজো কোথায়? ওটা৷ কে ওর সঙ্গে? 


কেষ্ট বলে £ এই তো কুঁজো, একেই হুজুর আনতে 

হন্দ হলাম, কষ্ট পেলাম সে কথা কি জানতে ? 

আসতে কি চায়? কাধে চড়েই আসলো ব্যাটা শেষটা । 
কুজো কোথায়? কুক্তকে এক আনলো ঘরে কে । 








ব্যাঙ খাও 
শ্রী রবিদাস সাহারায় 
মাছ খেতে সাধ কেন 
আর কিছু খা না, 
মাছের বদলে কোন 
থাছ্য কি পাও না? 
মাছ ভাত খাওয়া আজ ব্যাঙ থাকে লাখে লাখে 
স্বপ্নের তুল্য, পচা ডোবা জলাতে, 
দিনে দিনে মাছ হয় কষ্টও খুব নয় 
অগ্নির মূল্য । বেশী ব্যাঙ ফলাতে। 
ব্যাঙের মাংস যে অতএব দল বেঁধে 
খেতে খুব মজাদার, ব্যাঙ চাষে লেগে যাও». 
খাচ্ছে অনেক লোক নাই বা স্বিঙ্গুক মছি 


খবর কি জান তার? মজা করে ব্যাড খাও। 


১২২৯১ 


টে 





ব্যাপারট। হাসির 
শ্রী আশা দেবী 


বণ্ট, বললে; সদা হাশ্তমুখে 


থাকবি, বুঝলি। আমি খবরের 
কাগজের -পাতাগুলেো উল্টে উদ্টে 
দেখছিলাম মশাগ্রামের রাস্তাঘাটের 

রা ৃ কি কি উন্নতি হয়েছে। বণ্ট,র কথাটা 
কানে যেতেই বলে উঠলাম £ সব সময় হাসবে! । লোকে তে। পাগল বলবে! 
সব সময় কি হাসা সম্ভব ? 

_স্্যা, যায় বৈকি ঝণ্ট, গম্ভীর হয়ে বললে £ তবে হাসতে পারাও তো 
একটা যোগ্যতার কথা! সে যোগ্যতা থাকেই বা! ক'জনের বল ?--ওই যে 
তোর কেলোপিসে ময়লা মাছের থলে নিয়ে বাজারে যান, তার মুখের 
দিকে তাকালে তো বুকের রক্ত যেন হিম হরে যায়। কানে থোপা থোপা চুল 
আঙুরের থোকার মত ঝুলছে--। সেই কর্ণাটকেশরী পিসের মুখখান! যেন 
একেবারে তৃষুপ্ডির মাঠের ওল। যদ্দি একবার মুখ খুলেছে তবে আর রক্ষে 
নেই তার চিৎকারের চোটে । তাই বলছি যদি হাসিমুখ দেখতে চাস্‌ 
তবে কাল চল আমার সঙ্গে একটা মশারী কিনে মশাগ্রামে। কাকে বলে 
সদ! হাম্যমুখে থাকা ।__তুই কখনও গেছিস সেপানে? আমি বললাম,_ন। 
যাই নি কখনও । তবে সবাই বলেঃ হ্যা, মামা বটে একখান! ঝণ্টের। 
যাকে বলে মামার মত মামা । লোক দেখলেই হেসে কুটিপাটি-_কুকুর দেখলে 
খিলখিলিয়ে হাসি-_কে যেন একদিন তাকে বলেছিল তার ছেলেটা মরে- 
মরে- শুনে হাসিতে লুটিয়ে পড়ে মাম! বলেছিলেন : তা৷ বেশ-_-তা৷ বেশ! 
ই-হি-হি। হেসে আর বাঁচি না। 

_-ও বাবা পাগল-টাগল নয় তো ! ূ 

চটে গিয়ে ঝণ্ট, বললে : জানিস্‌ হেবো, এ ছুনিয়ার সংসারে যারা ভাল্‌ 
হয় তাদেরই লোকে পাগল বলে। বলবেই। আমার মামা বেশী ভাল 
লোক কি না! তাই পাগল। চল না একবার মশাগ্রামে-_-গিয়ে আর তোর 
ফিরতে ইচ্ছা! করবে “না একেবারে । আর আমিও তো কখনও যাই নি। 
মামারও আমি ছাড়া কেউ নেই। একবার গিয়ে দেখলে হয়। লোকে কথায় 





১৪৮ আনন্দ 


বলে : “মামার বাড়ীর আদর ।” তা একবার মামার বাড়ীর আদর পেয়ে 
এলে, মন্দ হয় না । চল, কাল সকালে দুর্গা, বলে রওনা হয়ে যাই । 

আমিও ভাবলাম । গেলে মন্দ হয় না একবার । সীওতালদিতে যেমন 
ঈাওতাল নেই»__মশাগ্রামেও হয়তো! তেমনই মশা নেই । কু-লোকে বেগে 
টেগে হয়তো ওর অমন বাজে একটা নাম দিয়েছে ; গিয়ে ভাল লাগবে | 

হ্ুতরাং সকালেই ছুর্গা'নাম করে বেরিয়ে পড়ল্গুম ব্ট,র সঙ্গে । 

স্টেশনে যখন নামলাম তখন প্রায় দুপুর হয় হয়। ভীষণ গরম পড়েছে। 
গরমে যেন মাটি ফেটে যাবে চারদিকের । আমর! নামতেই দেখি কুলির! 
এসে মালপত্র খে|জাখুঁজি করছে । আমাদের ছু'জনের হাতে ছু'টো টিনের 
্থটকেশ। আমাদের আর কুলির কি দরকার। ঝণ্টে বললে £ মামার 
কাছে খবর পাঠিয়েছি । মাম। নিশ্চয়ই স্টেশনে আসবেন, কারণ আমর] তো 
বাসা-টাস! গর চিনি না। তিনি নিশ্চয়ই আমাদের নিতে আসবেন । 

আর এসেছেনও। 

আমাদের দেখে তিনি হাসি হাসি মুখে এগিয়ে এলেন । 

মাথার ওপর প্রচণ্ড সর্ষের তাপ আগুন ছড়াচ্ছে । একটু হাওয়া নেই। 
একটা গাছের পাতা নড়ছে.না। গাছের ভালে ডালে কাকগুলে! ই! করে বসে 
আছে। চড়ুইগুলে স্টেশন-মাষ্টারের খাতা-বই-এর ভেতর থেকে পোকা ধরে 
ধরে খাবার চেষ্টা করছে। রাস্তার কুকুরগুলো জিভ বের করে ধুকছে। 

আমি বললাম £ ঝণ্টে চল তাড়াতাড়ি, নইলে একটা গাড়ী-কাড়ি কর। 
যা রোদ, মাথা পুড়ে যাবে । ] 

--সত্যি। ঝণপ্ট, বললে, মামার বাড়ী কতদূর? য্দি কাছে হয় তবে চল, 
'আর যদি দূর হয় তবে একটা গাড়ী-ফাড়ি কর। এত পথ হাটতে পারবে! না। 

মামা আমার মুখের দিকে ভাকিয়ে হেসে এগিয়ে চললেন। আমি 
বললাম £ না-রে হেবো দূর নয়। চল একটু কষ্ট করে, হেঁটেই যাওয়া যাবে 
বলে মনে হচ্ছে। 

আমরা! এগিয়ে চলতে লাগলাম । রাস্তা ভীষণ গরম হয়ে উঠেছে ।-__-পিচ, 
যেন গলে যাচ্ছে গরমে । অমর! ছু'জনে প্রথমে বেশ হন্‌ হন্‌ করেই চলছিলাম। 
ক্রমে ক্রমে আমাদের গতি কমে আসতে লাগছে । গরম রাস্তার ওপরে পা 
দ্বেব কি ছ্যাক ছ্যাক করে যেন গরমে পা-পুড়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন 
আমর! গরম চাটুর ওপর পা! রাখছি, এ রাস্তা নয় । 


ব্যাপারট। হাসির ১৪৯ 


এবার দীড়িয়ে পড়লাম আমর] । 

_-মামা আর তো! পারি না। এবার সাইকেল রিক্সা-টিক্স! কিছু কর। 

মামাকে বেশ ভালই লাগলে । তিনি কি যেন উত্তর দিলেন। মনে 
আশা হলো হয়তো মাম! এবার একটা সাইকেল রিকৃসা করে ফেলবেন। কিন্তু 
কোথায় কি “কাকন্য পরিবেদনা | মানে কাক এবং অশ্ব পড়ে পড়ে বেদন! 
খেতে লাগলে। ৷ যিনি একথা বলেছিলেন তিনি ঝণ্ট, এবং হেবোকে কাক বা 
অশ্ব ভেবে এ কথ! বলেছিলেন কিনা কে জানে । কিন্ত ঝষ্ট, আর হেবোর যা 
অবস্থা তাতে ব্দেনা খেতে আর বাকি কি ?-- 

আমি বললাম £ কি রে ঝণ্টে, কত কথা বলে আমায় নিয়ে এলি +_-তোর 
মামা খুব দয়ালু-কপালু আর কি বলে ওই শাকালু; এখন দেখছি একেবারে 
গো লালু । এতক্ষণ ধরে এসেছি--কত কথা বলছি সেই মারাত্মক হাসি আর 
মুরগীর মত কৌকর-কৌ ছাড়! কোন আওয়াজই তো শুনলাম না। আর 
চলেছেন তো! চলেছেনই যেন মহাপ্রস্থানের পথে। এর না আছে এদিক ন৷ 
আছে ওদিক। আর তে৷ পারি না_-মাথ! পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে গেল। 
পায়ের কথা আর কী বলবো, পায়ের থে অবস্থ।৷ মনে হচ্ছে ও পা আমার 
নয়, অন্য কারুর। বলেই আমি লাফাতে লাগলাম; একেবারে যাকে 
বলেঃ “মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কেষে নাচে তা-তা থে-খৈ, তা-তা-ঘৈ-থৈ' 
নাচ। 

বণ্ট, আবার রোগা সিটকে । সে যেন জালের ভেতর চিংড়ি মাছের মত 
হুলা-হুলা! নাচ শুরু করে দিল। এ পা নামায় তো ওপা ওঠায়। কিন্ত 
মামা_কার সাধ্য রোখে তার গতি,সে প্রায় ছুটে চলতে লাগলে! কোন 
'দিকে না তাকিয়ে । 

আমি বললাম £ মামা একটু জল। প্রাণ গেল। 

ঝণ্ট, বললে £ মাম! দাড়াও, দৌড়িও না তেষ্টায় যেন বুকের ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে ।--- 

কিন্তু মাম! না দাড়ায়, না পিছু ফিরে চায়। আমরা ছু'জনে এবার ছুটতে 
লাগলাম। মামা একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে কোকর-কৌ করেই ছুটতে 
লাগলো । ' 

আমরা বুঝলাম বেগতিক । মাম! তেড়াবেকা পথ ধরে যে. ভাবে ছুটছে 
তাতে যদি এই জঙ্গলের পথ ধরে কোনদিকে চলে যান, আমরা একেবারে 


১৫০ আনন্দ 


এখানে নতুন, কিছুতেই চিনে বের করতে পারবে! না। কাজেই মামার পিছু 
একেবারেই ছাড়া চলবে না । সঙ্গে যেতেই হবে । 

বেশ খানিকট৷ গিয়ে গরমে ক্লাস্তিতে আমি প্রায় অজ্ঞানের মত হয়ে যখন 
পড়েছি তখন মামার বাড়ীর বারান্দায় গিয়ে পৌঁছলাম আমরা । 

এবং অস্ফুট শ্বরে বললাম ;ঃ জল। প্রাণ যায়।: 

মামা ঘরে গিয়ে কি যেন খুজতে লাগলেন । কোন কথা বললেন ন|। 

বণ্ট, ছুটে ঘরে গিয়ে দেখলে মাম! থালায় মিষি সাজাচ্ছে যেন কি কি- 
নিপুণ হয়ে। 

আমি আর ভাবলাম না, বারান্দায় বালতি থেকে এক ঘটি জল ঢক ঢক 
করে খেয়ে, বাকী জলট। মামার মাথায় ঢেলে দিলাম। 

বণ্ট, বললে ঃ করকি! করকি! 

আমি বললাম £ বেশ করি। য1 করা অনেক আগেই উচিত ছিল তাই 
করেছি । তোর তো মাম! নয় ডাকাত । মানুষ খুনো আর হাসি না হাসি 
--এর যেন গলার ফাসি। | ূ 

বালতি থেকে খানিকটা জল ঢক ঢক করে খেয়ে মামা বললে £ তা বেশ-_ 

এতক্ষণে বোঝ! গেলে তারও প্রাণ যাচ্ছিল তেষ্টায়। 

_-তা বেশ ।--ঝণ্টে আয়, আমি আর এক মূহূর্তও এখানে থাকবে না। 
মামার হাসিমুখের অভ্যর্থনার যদি এই নমুন! হয় তবে বাকী আর যেকী 
আমাদের কপালে আছে তা সহজেই অন্থমান করা যাচ্ছে। পালিয়ে 
আয়। 

ঝণ্ট, অনেকক্ষণ ধরে কি যেন লক্ষ্য করছিল মামার দিকে তাকিয়ে, আমার 
দিকে চোখ পড়তেই বললে ; হেবে৷ ুটকেশ ফেলে চলে চল। আর থাকা! 
নয়; বলতে বলতেই মাম! একেবারে হাসতে হাসতে এক হাড়ি পচা গোবর 
জল ঝণ্টের মাথায় ঢেলে দিলে । আর বাকাীটা নিয়ে আমার দিকে হেসে 
হেসে ছুটে আসতে লাগলো । আমি দেখলাম মামার ঘরে যত আবর্জনা, 
ছেঁড়া জুতো, গোবর গোলা হাড়ি হাড়ি জল, পচা মাছুর আর কত কি 
তার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস--সারার্দিন আস্তাকুড়ের সংগ্রহ। এবার 
বণ্টেকে ছেড়ে উনি হেসে হেসে পায়ের বেড়ী বাজিয়ে আমার দিকে ছুটে 
আসতে লাগলেন। 

পাশের ঘর থেকে এক ভন্ললোক বেরিয়ে বললে £ পালাও১__বন্ধ পাগল ! 


ব্যাপারটা হাসির ১৫১ 


উনি পনের দিন ভাল থাকেন, পনের দিন উদ্াম হয়ে ওঠেন। পালাও-_ 
পালাও, আর রক্ষে নেই। আমরা ছু'জনেই স্টেশনের দিকে ছুটতে লাগলাম। 
আর পেছন থেকে সমানে মাহ্ার হানির আওয়াজ ভেসে আসতে লাগলো-_ 
ও-হো-হোঁ_পেট গেল হাসিতে । ই-হি-হি-হি--কি মজার কথা। জল তেষ্টা- 
হি-হি। জলে বড় পোকা কেট! বড় বোকা-- | ই-হিহি-হি কি হাসির 
কথা । 








পথে যেতে ছু'খান ছাতা 
নইলে নয় আমার, 
একটা কালো! কুচকুচে রং 
একটা বুটিদার | 
রোদের সময় একটা খুলি 
আরটি থাকে বন্ধ, 
বিষ্টি হলে খুলতে সেটি 
বল তো কী আনন্দ! 
পাখা দেখে হাসিস বুঝি, 
রাখছি পাখা কাছে 
হাতের পাঁচ আজকে যদি গুমোট বাড়ে 
শ্রী শৈল চক্রবতা খেয়ালটা কি আছে! 
তিনটি জুতো নইলে নয় ভ্যাপস! গরম কাগজেতে 
পা যদিও ছুটি ছাপছে বড় হেডিং, 
হাটতে ভালবাসি এমন কিম্বা তখন করবে কি বল 
নেইকো। আমার জুটি, লোড যদি হয় শেডিং'? 
দু'পায়েতে দুইটি জুতো হিসেব করে চল! ভাল 
বাড়তি একটা রাখি । হাতের পাচটা রেখে, 
হঠাৎ যদি একটা ছেঁড়ে হঠাৎ যদি ঠেকায় পড়ি 


তখন করবোট। কি? তখন সামলাবে কে? 


জীবন 





শ্রী মিনতি নাথ 
নদীর শোত যেমন হয় যে পারে ভাই জীবনটাকে 
জীবন শ্রোত তেমন বয় ছড়িম্নে দিতে সবার কাছে। 
কোথায় যে স্থুরু শেষ কোথা যায়. দশের মুখে ফুটিয়ে হাসি 
ধরতে পার! বিষম দায়। দুখে দৈন্য বিপদ নাশি 
ম্োতের বুকে একটি ঢেউ সকল বেড়ার বাধ] ভেঙে 
ভাল মন্দ জানে না কেউ, প্রদীপ যে জন জালায় আপি । 
কাল সমুদ্রে সবাই তার৷ মানুষ হয়ে জন্ম লভি 
রইবে নাকো, হবে হারা নিজের তরে করছি সবই 
প্রমাণ কিছুই থাকবে না তো বিদায় বেলা! আসবে যবে 
ছিলুম ধরায় বছর কত। জীবন ধারার রেশ কি রবে-_ 
মূল্য কেবল তারই আছে সেই কথাটি বারেক ভেবে 
ক'দিনের এই জীবন মাঝে নিজের পথ বেছে নেবে। 
পিপলু 
শ্রী অশোককুমার মিত্র 

পিপলু ছিল ছুই বছরের বালুর সোনা ছাকতে পারে, 

পিপলু এখন আড়াই; গন্ধ লেবু মাখতে পারে, 
একা! একাই চলতে পারে, রঙ ডুবিয়ে আকতে পারে, 
গল্প ছড়! বলতে পারে, মস্ত পাহাড় খাড়াই। 
মাংসে আলু ডলতে পারে, দুই বছরের ছোট্ট ছেলে 


এখন মাকে ছাড়াই। পিপলু এখন আড়াই। 


থালি বাস 
শ্রী কুমারেশ ঘোষ 


একই রুটের পর পর ছু'খান৷ বাম নাকের: 
উপর দিয়ে চলে গেলো । 

আমি হায় হায় করে উঠলাম । 

আর একটু পা চালিয়ে এলে অন্ততঃ. 
পেছনের বাসটাকে ধর যেতো না হয়তো, তবে 
দরজায় ঝোলা প্যাসেঞ্জারের কোমরটা জড়িয়ে ধরা! যেতো, বা! তাদের কারোর. 
সার্টের কলারটা চেপে ধরা যেতো, আর পাদানীতে কোন রকমে জুতোর. 
ডগাটার ভর দেওয়া যেতো । 

যেতে হয়তে। | এই ভাবেই তো রোজ যেতে হয়। 

কিংবা পিছলে পড়ে আমিই যেতাম চাকার তলায়, তা কে বলতে পারে !: 
তবে এ যে একট! কথা আছে না-_রাখে কেষ্ট মারে কে, আর মারে কেন 
রাখে কে ?--এঁ কথাটুকুই ভরসা । রাখে কেষ্ট মারে কে? আর কেট যদি: 
মারেনই, তবে তিনি সে কাজটা বাড়ীতেই সমাধা করতে পারেন নিবিস্েই। 
অতএব রাস্তায় বেরিয়ে ওসব ভয় করতে গেলে চলে না। 

বাস ছু'খানা কেমন কেতুরে কেত্‌রে চলে গেলো । একদিকে দরজার 
প্যাসেঞ্জারের ভারে কাননি মেরে চলেছে বাস ছু'টো, আমি দেখতে পেলাম. 
বোঝার ওপর শাকের আটি আমিই উঠতে পারলাম ন|। 

ভাবছি, হঠাৎ দেখি এ রুটেরই একখানা বাস টিমে-তেতালায় আসছে. 
আমারই স্টপেজের দিকে | হু ঃ, যখন আসে এ রকমই আসে! 

প্রথমে বিশ্বাস হলো না। এই রুটেরই তো? বোর্ডটা ভাল করে দেখলাম, 
হ্যা। আর আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, বাসট। প্রায় খালিই। কারণ এ. রুটেই 
ছু'ছুধান! বাম একটু আগেই সব প্যাসেঞ্জার কুড়িয়ে নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ষেতে 
দেখেছি আমি। | 

বাসটা বাগ-স্টপে থামতেই মনে মনে একগাল হেসে ঝপ করে উঠে পড়লাম. 
বাসে। সন্দেহ ভঞ্জন করবার জগ্তে দরজায় কগাকটারকে একবার জিগ্যেস. 
করে নিলাম, বাসট পেষ পর্যন্ত যাবে তো৷। 

যাচ্ছে তো।--কগাক্টার হামলো। 





১৫8 আনন্দ 


_ না, অনেক সময় মাঝপথ পর্যন্ত যায় কিনা '"' | 

বলেই আর বাক্যব্যয় না করে খালি সীটগুলোর দিকে এগোলাম। বাসে 
মাজ্র চার-পাচজন প্যাসেঞ্জার এখানে ওথানে বসে। 

কিন্ত আমি কোন্‌ সীটটায় বাস? সীট বেছে বসাই সমস্যা এখন। 

পেছনের সীটটায় বললাম । না, বড্ড ঝাকুনি দিচ্ছে । সেটা ছেড়ে ডান 
“দিকের একটি সীটে বসলাম । দূর, গায়ে রোদ্দ,র লাগছে। সেটা ছেড়ে ব1 
দিকের একট] সীটে গিয়ে বলাম। সীটটা জানালার ধারে বটে, কিন্ত 
জানলাটাই যে খোলা যাচ্ছে না । ধ্যেৎ রাস্তার কিছু দেখাই যাবে না যে। 
বরং ড্রাইভারের পেছন দিকের সীটেই বসা যাক। তাই বসলাম। কিন্তু 
এখানে যে পেট্রোলের গন্ধ, ইঞ্জিনের গরম ! আর হাওয়ায় পেছনের পাটকরা 
চুল আমার সামনে উড়ে আসচে । নাঠ এখানে বসা যাবে না। 

এ এ যে সামনের দরজার কাছেই একটা সীট খালি । মন্দ না। ওটাতেই 
বসা যাক। আর দেরি করা উচিত হবে না । সামনের স্টপেজেই একট বড় 
মোড়। অনেক লোক ওঠে এ স্টপেজে। শেষে আর সীটই পাওয়া যাবে না। 
বাসের অন্ত প্যাসেঞ্লাররাই বা কি ভাবছে! 

আর দেরি না করে, শেষ পর্যন্ত একটি সীট পছন্দ করেই তাতে ছুটে গিয়ে 
'বসে পড়লাম । গ্যাট হয়ে বসলাম। 

একটু পরেই মোড়ের বড় স্টপেজটায় বাসটা এসে দাড়ালো । যা ভেবেছি! 
পরের পর লোক উঠতে লাগলো । মেয়ে পুরুষ, কাচ্চা-বাচ্চা। বামে উঠে 
তারাও অবাক হলো। বলতে লাগলো-_-একি, এ যে একেবারে খালি 
'বাস! ্‌ 

--ও, কতদিন পরে এমন খালি বাস চোখে পড়লো । 

_বোস্‌, বোস্‌, যে যেখানে পারিস বসে পড়। 

_ বাবা, আজ কার মুখ দেখে উঠেছি । 

--হ্থ্যা বাপু এ বাস যাবে তো? 

আমারই পুরোন প্রশ্ন । 

দেখতে দেখতে বাসটা ভরে গেলো। দেখি, এক দঙ্গল মেয়ে বই খ[তা 
'নিয়ে হৈ হৈ করে উঠলো!। স্কুলে যাচ্ছে। তাছাড়া পাচমিশালী যাত্রীতে 
.বাসটা পেট ঠাস! হয়ে গেলো ছু'এক মিনিটেই । 

' আমি আমার সীটে বসে বসে দেখছিলাম । যারা আর বসবার জায়গ! 


খালি বাস ১৫৫ 


পেলে! না, তাদের জন্যে মন করুণায় ভরে উঠলো! । মনে হলো” সত্যিই আমি 
কী ভাগ্যবান ! 

ই্যা, আমার সীটের পাশেই এসে বসেছিল একটি মেয়ে। মেয়েরা দিব্যি 
পুরুষের সীটে পুরুষের পাশে ইচ্ছেমত বসতে পারে । পুরুষদের বেলায় যত 
বাধা। 

হঠাৎ কানে এলো এক নারীকণ্ঠ £ আপনি একটু উঠুন না? 

শুনে চমকে উঠলাম, ত্য ! 

সামনে দেখি একটি মেয়ে দাড়িয়ে, বললো, এটা লেডিজ সীট। 

লেডিজ সীট ! তাই নাকি ! যাঃ লেডিজ সীটে বসেছি ! 

ঘাড় মুচড়ে মাথার উপর দিয়ে চেয়ে দেখি, হ্যা, তাইতো ! জানালার 
মাথায় “লেডিজ সীট” লেখাটা যেন মুচকে হাসচে। যেন বলছে, নাও, ওঠো 
এবার। 

ইস! আমি সীট ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলতে লাগলাম । 
যেমন রোজ ঝুলি। 


টাক ও টাকা 
স্ত্রী রবিরঞ্রন চট্টোপাধ্যায় 


সত্যদাদার বড় ছেলে 

নেত্যকালীর ক'কা 

মাথায় ছিল টাক বড় এক 
ছিল ন৷ তার টাকা । 
টাকার খোজে গেল টাকী টাকী গিয়ে ট|ক বাড়াল 
দেখল সেথায় সবই ফাকি ঢাক! গিয়ে টাকা হারাল 
অবশেষে লাকি হতে তার, টাকও হোল, টাকাও গেল 
ছুটল সে ভাই ঢাকা । রইল সবই ফাকা। 


দ্বান 
গ্রী বেলা দেবী 


প্রায় একমাস শয্যাশীযী মা একজরী হয়ে রয়েছে ঘরে 
উপকার নেই, বড় ভয় হয়, ম। বুঝি এবার যাবেই মরে । 

এই প্রথিবীতে মা ছাড়া আমার আর যে কেহই নাই আপন 
ডাক্তারবাবু, বাচিয়ে দাও গে! এবার আমার মাস্ধ জীবন ।' 
গম্ভীরস্থরে ডাক্তার কন-_-যেতে পারি তবে একটা কথা 
ভিজিট আমার বত্রিশ টাকা বাধা এই রেট জান ত তা? 
জল-ভর! চোখে বললে অশোক-_টাকা কোথা পাব, জোটে না সাবু” 
ডাক্তার কন-__“তবে কেটে পড় দানসত্্র তো খুলি নি বাপু । 
এ্যাকৃসিডেণ্টে ছেলেটার ছু'টো৷ চোখই নষ্ট হয়েছে, তাই 
ছেলেকে সারিয়ে তুলতে আমার অনেক--অনেক পয়স! চাই। 
চোখের ব্যাঙ্কে অভাব চোখের ভরস৷ হয় না মিলবে কবে 
হয়তো অনেক মূল্যে সে চোখ বিদেশ থেকেই আনতে হবে । 


দিন সাত পরে আর একদিন হাঁপাতে হাপাতে এলো অশোক 
_স্ডাক্তারবাবু শীগগির চলো» মা! আমার এখনই বুজলো! চোখ ।” 
রুক্ষ কণ্ঠে ডাক্তার কন- “ভালে জলাতন করলি স্থরু 

তোর মা মরেছে আমি করব কি, কে এলেন আমার বাপের গুরু ! 
ডাক্তারবাবু শীগগির চলো?-_গম্ভতীর গলায় বলে অশোক-_- 
«তোমার ছেলেকে দ্রিতে চাই আমি আমার মায়ের ছু'খানি চোখ ।" 





ছড়া 
শ্রী স্ুধীন্দ্র সরকার 


অন্ধকারে রামাঘরে 
নেংটি ইদুর চুপটি করে 
থাচ্ছিল বিস্কুট; 
কাটুস্-কুটুস্-কুট ; 
ছুধের বাটি উপ্টে দিয়ে হঠাৎ ভূলো ঘুমের থেকে 
বললে পুষি গোঁফ নাড়িয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠলে! ডেকে-_ 
ভাগটা আমায় ভাও; ছুটলো যেন ফেউ : 
. মিয়াওমিয়াও-ম্যাও | ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ ! 
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ভোজন দক্ষিণা 
শ্রী শিবরাম চক্রবর্তী 


আমাদের বাসতুত ভাই এগ কোম্পানি ভকে উঠে যাবার পর, কিছুদিন 
পরেই আবার আমাদের মাথায় ব্যবসার ফন্দি গজিয়ে উঠল । 
এবারকার বুদ্ধিটা ভোলানাথের । কিন্তু এরকম বেয়াক্কেলে বুদ্ধি আর হয় 
“পা, আমি বলতে বাধ্য । সত্যি বাসের কারবারের চেয়েও ঢের বেশি অবাস্তব । 
আমি বললাম, 'ব্যবসা তো! করবি, কিন্তু মূলধন কৈ? টাকাকড়ি সব তো 
সেই বাসের ব্যবসাতেই হারাতে হয়েছে আমাদের ।' 
“আমাদের এক মাসতুতো ঠাকুর্দী-'.-** বলছিল ভোলানাথ। 
“কি বললি? কি রকমের ঠাকুরদা? জিজ্ঞেস করল শৈলেশ। 
“আমার মাসির বাব! আর কী! জানাল সে। 
'সে তো তোর মারও বাবা রে। দাদামশাই বল !, 
£ওই হ'ল। তা, তিনি বার্ম! মূলুকে টিকের ব্যবসাতে বিস্তর টাকা কামিয়ে 
সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন। দেশে মানে এই কলকাতাতেই । আহিরীটোলায় 
তার পৈতৃক বাড়ী আছে, সেখানেই উঠেছেন তিনি ।, 
“টিকের ব্যবসায় বড়লোক ? অবাক সয় শৈলেশ। 
তিক বলছিস 1, আমিও কম অবাক্‌ হই নে। 
'সত্যি না তো কি! বার্মায় গিয়ে টিকের ব্যবসায়ে বহুৎ লোক ধন-কুবের 
হয়েছে_কে না! জানে! 
“ব্যবসায় টিকে থাকাই শক্ত” আমি বললাম-_'দেখলি না, টেকা দুরে 


খথাক্‌, ঈাড়াতেই পরলাম না আমরা” 
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«এ বাস-এর ব্যবসা নয় রে ভাই, টিকের ব্যবসা । বলছি নে? বলল 
ভোলানাথ। 

“টিকে-তামাকের ব্যবসায় বড়লোক ? আমার বিশ্বাস হতে চায় না, তবে 
যা, ব্যবসায় টিকে থাকতে পারলে হতে পারে । সব ব্যবসাতেই হওয়া যায় 
হয়তো! । | 

“আরে ধূর।' বলল সে, 'তামাক টিকের ব্যবসা না রে! যে-টিকে দিয়ে 
হামবসন্ত আটকায় তাওনা। আর পণ্ডিতমশাই হ্লৌক ঝেড়ে টকা লিখহ' 
বলে যে ব্যাখ্য। করতে দেন তার কথাও বলছি না আমি। এ হচ্ছে আসল 
টিকের ব্যবসা, 

“আসলটি-কে ব্যক্ত করহ, বস! আমি বললাম, “বিস্তৃত বিবরণ সহ ' 

ণটক হচ্ছে একরকমের কাঠ-_বার্মামূলুকে মেলে কেবল । 

কাঠ! তাই বল! তা, আকাঠের মতন অমন টিক টিক করছিস কেন 
তখন থেকে? আমি বললাম । 

“ঠিক ঠিকই বলছি । বলল ভোলানাথ-_“আর এটাও জানি যে তার থেকে 
দামী দামী আসবাবপত্র বানায়-_টিক-উড-এর ফার্সিচারের দাম সব চেয়ে 
বেশি। টিক্এর জিনিস ঢের বেশিদিন টিকে থাকে বলেই ওই কাঠের নাম 
টিক হয়েছে কি না, ত। আমি বলতে পারব ন1।' 

“তা তোর দাদুর টিকের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক তা তো সাক বুঝতে 
পারছি না, দাদা । বলল শৈলেশ। 

“দাদুর নিজের ছেলেপুলে বলতে কেউ নেই, আছে কেবল অগাধ টাকা, 
লোকটা কি ধরনের জানিস? সেই যে মারা গেলে কাগজে ছবি ছেপে বেরোয় 
- আর লেখ থাকে--গুর খুব দান-ধ্যান ছিল, যেমন পরোপকারী তেমনি 
দাতা, দেশহিতৈষী মহাপুরুষ, কত লোককে-_-কত পরিবারকে গোপনে তিনি 
নিয়মিত অর্থসাহায্য করতেন-_ইত্যাদি ? 

ণসে মার। যাবার পর জানা যায়, জ্যান্ত থাকতে টের পায় না কেউ! আমি 
প্রকাশ করি । 

এখানে জ্যান্ত থাকতেই জানা যাচ্ছে । জলজ্যান্ত দৃষ্টান্ত আমার দাছু। 
তিনি চান বাঙালীর ছেলের। ব্যবসা-বাণিজ্য ক'রে নিজের পায়ে খাড়া হোক 
সবাই--তিনি নিজে যেমনটি দাড়িয়েছেন। সেইজন্যে কেউ গিয়ে ব্যবসার জন্য 
তার কাছে টাকা চাইলে তক্ষুণি তিনি মূলধন দিয়ে সাহায্য করেন-_এমনিতেই ॥ 
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'বলিস্‌ কি রে! 

“তবে আর বলছি কী! আমার এক মামাত ভাই ব্যবসা করবে বলে বেশ. 
কিছু টাকা বাগিয়ে এনেছে তাঁর কাছ থেকে । 

“কাঠের ব্যবসা! ? 

“না কাঠ নয় কাটলেটের। বলছে যে বিক্রি নাহয় নিজেই খেয়ে কাটিয়ে 
দেবে। পয়সা দিয়ে তাকে আর কাটলেট কিনে খেতে হবে না। ব্যবসাটা 
মন্দ নয়।” বলল ভোলানাথ। 

“সে বুঝি কাটলেট খায় খুব? জানতে চায় শৈলেশ। 

“করেছে কাটলেটের ব্যবনা1? সঙ্গে-সঙ্গেইে আমার সোংসাহ প্রশ্ন। 
কোথায় তার সেই দোকানটা রে ?' 

“কাটলেট না কচু! সিনেমা দেখে ফুঁকে দিচ্ছে টাকাটা। কেবল রোজ 
চারটে করে দিলখোস কেবিনের কাটলেট কিনে নিজের দোকানের ব'লে 
পাঠিয়ে দেয় দাদুকে | দাছু খুব খুশী। বলছে যে কলকাতায় ভিন্ন-ভিন্ন জায়গায় 
ব্র্যাঞ্চ খুলতে আরো আরো! টাকা সাহায্য করবে তাকে 1, 

ভারী কাটথেট তো! আমি বলি, 'না, তোর দাছুকে বলছি না 

তার এঁ মাসতৃতে। ভাইটা । 

'মাসতুতো নয়, মামাত ভাই । মাসতুতো। বলে অপমান করছিস্‌ আমার ? 
ভোলানাথের ভারী গোৌসা হয়। 

ওই হোলো। মাসীর গোঁফ বেরুলেই তো! মামা । আমি এই বলে 
ওকে সাস্বনা দিই । 

“তাহলে তুই যাচ্ছিম না কেন?” শ্ধ।য় শৈলেশ : “তুই গেলে তো অনেক 
বেশী টাকা পাবি। তোর দাছু যখন বলছিস্‌। 

না, আমি গেলে হবে না। আমি তার আপন খুড়তৃত মেয়ের ছেলে যে, 
বলছি না৷ যে লোকটা ভারী পরোপকারী? পরের উপকার করে, নিজের 
লোকের কিচ্ছু করে না।, 

নাতিরা বৃহৎ হোক চায় না বুঝি? আমি বলি, “তাদের নাতি 
থাকাটাই পছন্দ করে ? 

“তুই যা। বাতলায় সে আমায়, “তুই তো৷ দাছুর কেউ নোস্_-ষাকে- 
বলে কাকশ্য পরিবেদনা ৷ তুই গেলে দেবে ঠিক । 

“কিন্ত কি ব্যবসার কথ! বলব, বল তো ?' 
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“যা মাথায় খেলে,ষা মনে আসে তখন। . বাবসার নাম শুনলেই দাছু 
মজান। টাকা তো! দেয়ই, খাওয়ায় আবার। খুব খাওয়ায়, বলল আমার 
মামাতো ভাই। কেউ কিছু খেলে খুব খুশী হয় নাকি। খুশী হয়ে টাকা দেয় 
তখন। . 

“বলিস্‌ কি? বলে জিভের জল টানি, “সেকথা বলতে হয় আগে ।, 

সেদিন বিকেলেই বেরিয়ে পড়লাম ভোলানাথের দাছুর দিশায়। ততটা 
টাকার লোভে নয়, যতটা! ভালোমন্দ চাখার লালসায়। সত্যি বলতে চম্চমূ, 
' ছানার গজা, ল্যাংচা, পাস্তয়া, লেডিকেনি, দরবেশ, শোনপাপড়ি, সন্দেশ, রাজ- 
ভোগ, মতিচুর--তারাই আমায় মুক্তারামের মুক্ত আরাম ছেড়ে অতিদূর 
আহিরীটোলায় টেনে নিয়ে গেল কান ধরে হিড়হিড় করে। নান্বার খুজে 
বাড়ী বের করতেও দেরী হ'ল না। 

বিরাট বাড়ী। অবারিত দ্বার । সোজা উপরে উঠে গেলাম । 

দোতলার সামনের ঘরেই সৌম্যদর্শন বয়স্ক এক ভদ্রলেককে সোফায় বসে 
থাকতে দেখলাম । আমাকে দেখে তিনি শুধালেন, “কে তুমি? 

“আজে, আমি ভোলানাথের মামাতো! ভাই ।” জবাব দিলাম, “আপনার 
নাতি ভোলানাথ ।, 

€ও | ***তা, ভোলানাথ তো ঠিক আমার আপন নাতি নয়। মানে, 
আমি বলছিলাম যে ঠিক পৈতৃক নাতি নয়। 

“পৈতৃক নাতি! আমার -বিশ্মিত কণ্ঠ থেকে বেরোয়। পৈতৃক সম্পত্তি 
হয় আমি জানতাম। পৈতৃক নাতি হয় আমার জানা ছিল না। 

পৈতৃক নাতি, মানে, বাবা বিয়ে দিয়ে গেলে নিজের বৌয়ের মেয়ের ছেলে 
হলে যাকে বলা! যায়। আমি তো বে-থা না করেই রেঙ্গুনে পালিয়ে গেছলাম 
: যৌবনে-ব্যবসা করতেই। :..'ভোলানাথ হচ্ছে আমার খুড়তুত ভাইয়ের 
শালীর ছেলে । 

“তাহলে অবিষ্ঠি তাকে সহোদর নাতি বলা যায় না, সত্যি ।, 

সায় দিতে হয় আমায়। 

“তাই বলছিলাম তুমি ভোলানাথের কি রকমের মামাতে! ভাই ?' 

“'আমি.''আমি''আমি.--.."আমতা আমতা করি। আমার আমিত্ব 
' আমায় ছাপিয়ে উঠে আত্মপ্রকাশের বাধা হয়ে দাড়ায়। 

সেদিন ভোলানাথের এক মামাতো ভাই এসেছিল কি না, রাখহরি না কি 
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যেন নাম। বলল যেমেই ভোলানাথের একমান্ত্র মামাতো! ভাই, আবার 
তুমিও বলছ:"*' 

“আজে, একটু ভুল হয়েছে, শুধরে নিই আমি, “আমি নই, ভোলানাখই 
হচ্ছে আমার মামাতো ভাই। গুলিয়ে কেলেছিলাম আমি। আমিহচ্ছি 
ওর পিসতুত ভাই ।' 

তাই বলো !, শুনে তিনি ঠাণ্ডা হন--যেন মনের শাস্তি খুজে পেলেন 
তিনি। «তোমার মামটি কি? 

“আজ্ঞে আমার নাম থাকহরি ।, 

মামাতো আর পিসতুতো। ছুই ভাইয়ের! নামের ছুটে। পিস মিলিয়ে আমি 
বিশ্বাসযোগ্য করে দিই । 

“আশ্চর্য! আমার খুড়তুতো ভাইগ্নের বংশে দেখছি হরিনামের ছড়াছড়ি । 
তার নামও ছিল আবার রামহুরি ॥' বলে তিনি আরামের নিঃশ্বাস ফেললেন, 
“তা তুমি খেয়ে বেরিয়েছ ৰিকেলে ? 

“আজ্ঞে, বলে আমি চুপ করে থাকি । এ-কথার আর রি, জবাব দেব? 
সত্যি বললে বলতে হয় যে এখানে এসে বেশ করে সাঁটবো৷ বলে সেই সকাল 
থেকে দাঁতে কুটোটি দিয়ে পড়ে আছি। কিন্ত ভোলানাথের কথাটা দেখছি 
মিথ্যে নয় নেহাৎ। টাকার কথাটা না পাড়তেই তিনি বাবার কথাটা পেড়ে 
বসেছেন। 

আহিরীটোলার বিখ্যাত সন্দেশের আশায় উল্লসিত হয়ে উঠেছি । তিনি 
উঠে এসে জামার নাকের ভগ! টিপে ধরলেন । 

একী! খাবার নাম করে হঠাৎ আমার এই নাকমল! কেন? চমকে 
উঠতে হয়! এরপর আবার কানমলা খেতে হবে নাকি? 

তারপর ঠোটে হাত ঠেকিয়ে বললেন, গ্াণ্ডা! .."দেখি, তোমার 
হাত দেখি ।' 

আমার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে বললে, "হাতও ঠাণ্ডা দেখছি । ভালে! 
কথা নয় ॥ 

তারপর তিনি আমার পায়ে হাত দিতে এগুচ্ছেন দেখে আমি তিনপা 
পিছিয়ে এলাম, একী ! আমার বাপের বয়সী হয়ে আমার পায়ের ধূলো৷ 
নেবেন সে কি হয়? আমি একটা পুচকে ছেলে? ্‌ 


«তোমার পায়ের ধূলো৷ নিতে যাব কেন ? আঙ্ষুলের ডগাগুলো ঠাণ্ডা কিনা 
১১ 


১৬২ আনন. 
দেখছিলাম করিনা তাই। ***দেখলাম যে একেবারে কিছু না খেয়ে রয়েছ! 


অনেকক্ষণ থেকে তোমার পেটে কিছু পড়ে নি। চার-পাঁচ ঘণ্টা না খেয়ে 
থাকলে রক্তের চাপ কমে যায় কিনা । দেহের গ্রান্তসীমাগুলে। ঠাণ্ডা মেরে 
আসে, হাতপার আঙুল, ঠোট সব হিমশীতল হয়ে যায়। কিছু খেলেই ফের 
রক্তের চাপ বেড়ে গিয়ে তক্ষৃণি সব গরম হয়ে ওঠে আবার । দাড়াও, তোমাকে 
আগে কিছু খাবার দিই ।” 

বলে তিনি থার্মোফ্লাস্ক থেকে একটা গেলাসে গরম জল ঢাললেন, তারপর 
একটা কৌটোর থেকে সাদ! গুড়ো মতন কি একটা জিনিস ঢাউস চামচের বড় 
বড় তিন চামচ গুললেন সেই জলে । গেলাসট। এগিয়ে বললেন--“নাও খেয়ে 
ফ্যালো । 

স্থবোধ বালকের মতন ঢক ঢক করে গিলে ফেললাম কোনরকমে । 

“কি রকম খেতে ?' 

বিচ্ছিরি ! তেতো! ! আমার তো কোন অস্থথ করেনি, ওষুধ খেতে দিলেন, 
কেন আমায় ? 

*ওষুধ নয়, প্রোটিনেক্স্‌ এর নাম। প্রোটিন কাকে বলে জানো? মাছ 

ংস, ডিম, দুধ, ছান। এই সব হচ্ছে প্রোটিন। সেইসব প্রোটিনের সারভাগ 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিষফাশিত করে বিচুণিত অবস্থায় এই কৌটোয় রক্ষিত |, 
নেমন্তন্ন বাড়ী গিয়ে মানুষ যত মাছ, মাংস, ডিম আর সন্দেশ সাটাতে পারে 
পুরো তিন চামচে তুমি তার সারাংশট! সব খেলে এখন 1” 

“একটা পুরো! ভোজ খেলাম ! বলেন কি! চোখের উপর ভোজবাজি দেখে 
আমার তাক লেগে যায়। 

বহু । তবে জিনিসটা ছুধে মিশিয়ে খাওয়াই নিয়ম । কিন্তু দুধ এখন 
পাচ্ছি কোথায়? হরলিকৃস দিয়ে খেলেও হ'ত। কিন্তু গোয়ালিনী মাকা 
জমাট দুধের কৌটোও খালি, হরলিকৃ্‌স নেই। তাই গরম জলে বানিয়ে 
দ্রিলাম। তবে একটু চিনি মিশিয়ে নিলে হ'ত হয়তো৷। নাও হা করো । 
ব'লে এক চামচ চিনি আমার মুখগহবরে ঢেলে দিলেন তিনি। 

“চিনি খেলে এনাজি হয়। . গ্কোজ খেলে আরও বেশী হয় অবশ্থি। 
গ্কোজ হচ্ছে চিনির সাবসপ্ট্যাব্স। এইবার, ভিটামিন বড়ি খাওয়ানো যাক 
গোটাকতক । খাবার পরেই খেতে হয়। খালি পেটে খাওয়৷ নিয়ম 
নয় তো ॥ 


ভোজন দক্ষিণা ১৬৩ 


এরপর তিনি ছোট শিশির ভিতর থেকে লাল লাল ছুটি কি যেন বের 
করলেন-_এ হচ্ছে আডক্স্লিন। ভিটামিন এ আর ডি। এ খেলে চোখ 
ভাল থাকে । হাড়ের শক্তি বাড়ে। কব.জি বাড়ে। কবজি মোট হয়। 
দাত শক্ত হয়। নাও, খেয়ে ফ্যালো টুক করে ।” 

চিনি খাবার পর আমার এনাজি হয়েছিল সত্যিই । আপত্তি করে বললাম, 
“আমার চোখ এমনিতেই বেশ ভালো । দাতও খুব শক্ত । 

«এখন আছে-__এর পর তো বয়েস হলে নড়বড় করবে। কিন্তু তুমি যদি 
বারবার ভিটামিন এ আর ডি খেয়ে যাও তো] বয়েস হলেও তোমার দাত 
কক্ষণো নড়বে না। এই দ্যাখো না, অষ্টাশী বছর বয়স, আমার দাত গ্যাখো।” 
বলে তিনি তার দাতের ছু'পাটি বিকশিত করলেন। 

তার দস্তবিকাশ দেখেও আমার তেমন উৎসাহ হ'ল না। বললাম, “প্রোটিন 
তো খেলাম, আবার কেন? ওতেই হবে ।' 

“তা কি হয়? প্রোটিনে তো খালি মাংসপেশী গজায়। পেশীর তস্তরা 
গড়ে ওঠে। হাড় কি তাতে হয়? হাড় হয় ডি-ভিটামিনে। আর এ- 
ভিটামিনে চোখ হয় তাজা। ছুধে আছে এঁ ছুই ভিটামিন। এক পিপেছুধ 
খেলে যতটা এডি পাওয়া যায়, দুটি ক্যাপস্ুলে তুমি তাই-পাবে। এই নাও, 
দেরী কোরো! না, গিলে ফ্যালো৷ চট করে।” সঙ্গে সঙ্গে খাবার নিয়ম বলে বড়ি 
দুটো একরকম জোর করে তিনি আমার মুখের মধ্যে গুজে দিলেন। 

এবার হজম করার পাল।। এইসব হজম করার জন্য বি-ভিটামিনের 
দরকার । বি-কমৃপ্লেকূস খাওয়াই তোমাষ এবার*"* | 

হজম করার পালা শুনেই আমার পিলে চমকে গিয়েছিল, পালার জায়গায় 
আমি যেন ঠ্যাল! শুনলাম। খাবার ঠ্যালার পরে এখন বললাম--'ওষুধের 
কোন দরকার নেই আমার । হজম করার ঠ্যালা? তাড়াতাড়ি এমনিতেই 
আমার বেশ হজম হয় । 

“বললেই এন নি ন;. দীড়াও, তোমায় হজম করাই। 
হজম কর! কি সহজ ব্যাপার হে! এই যে বি-কমৃপ্লেক্সের বড়ি দেখছ-_ 
কমপ্রেক্সমানে একটা গ্রুপ, বি-ভিটামিনের সম্প্রদায়। এর ভেতরে আছে 
একাধিক বি-ভিটামিন। বিভিন্ন কাজ এদের-_বি-ওয়ান্‌ হচ্ছে বেরিবেরির 
ওষুধ, বাতও আটকায়! 

বাধ! দিয়ে বলি, “আমার বেরিবেরি_হয় নি। বাত কক্ষণো হয় না। 


১৬৪ আনন্দ 


ছুয় না, কিন্ত হতে কতক্ষণ। বাত হলেই তোমায় চিৎ করে ফেলবে, 
বিছানা থেকে উঠতে দেবে না। তারপর আর কোন বাতচিৎ নেই, কাজেই 
তার আগেই."-প্রিভেন্সন ইজ বেটার গ্তান কিওর-_বলে থাকে শোনো নি? 
তারপর, বি-টু-থি-ফোর-_-এদেরও নানান গুণাগ্ু) আছে তার বিশদ 
ব্যাখ্যানের দরকার নেই, তবে তোমাদের এখন ছাত্রজীবন--বি-সিকৃস্‌ মানে 
পাইরোডিকৃসিন__এটা খাওয়া তোমাদের বিশেষ দরকারী । এতে মেমরা 
বাড়ায়। আর বি-টুয়েল্ভ হচ্ছে রক্তবর্ধক । | 

রক্তের জন্য আমার কোন লালস! ছিল না, তবে মেমরিতে আমি সত্যিই 
কাচা--তাই একটু প্রলুব্ধ হয়ে হাত বাড়ালাম, “দিন তাহলে ছুটো৷ বড়ি দিন, 
থাই। মেমরিটা আমার চটপট বাড়াতে চাই । 

বা» এই তো বেশ! লক্গীছেলের মতন কথা । ছুটে! কেন, চারটে 
থাও। এন্তার আছে । পুরো এক শিশি দিয়ে দেব তোমাকে 1” 

বি-ভিটামিন খাইয়ে তিনি বললেন--“এবার, সি-ভিটামিনটা থেলেই পুরে 
হয়ে যায়। এডি আগেই খেয়েছ, বি-ও খেলে, এবার সি। ৫** মিলিগ্রামের 
এক বড়ি রোজ একট। খেলেই যথেষ্ট । 
চার বড়ি খেয়ে আমার কান মাথা ঝা] ঝা করছিল_-তারপর ৫** 
মিলিগ্রাম সি-য়ে আমি হাবুডুবু খেতে লাগলাম আর তিনি বলে চললেন, 
“আরে! সব ভিটামিন রয়েছে, ই” কেঃ ইত্যাদি-_-সেসব খাবার তোমার দরকার 
নেই, প্রোটিন হল, কার্বোহাইড্রেট হয়েছে । এবার কিছু ফ্যাট । তাহলেই হযে 
যায়। তোমার খাওয়াটা কমৃপ্লিট হয়। ফ্যাট বলে না, ফট করে দেরাজ 
থেকে তিনি একট! পেল্লায় বোতল বার করলেন, বললেন--“এ হচ্ছে ফ্যাটের 
সেরা ফ্যাট। খাঁটি কডলিভার তেল।, কডলিভার শুনেই চমকে উঠেছি ! 
ভোজন পারাবার পার ন! হলে টাকার কথাট! পাড়া যাবে না। তাই হাবুডুবু 
খেয়েও কোনরকমে সাঁতরেছি, এবার কডলিভারে কাতরে উঠলাষ। তিনি 
বলছিলেন, "এই কডলিভারের তিন চামচ আর তার সঙ্গে গ্রেন দুই কুইনিন_- 
মিশিয়ে খেলেই, কডলিভার প্লাস কুইনিন-যেমন খাগ্য তেমনি একটা বলকর 
টনিক ।' 

টনিকের নাম শুনেই আমি টন্কো হয়ে উঠলাম | গা বমি বমি করতে 
লাগল আমার । পাছে ভোলানাথের দাছুর গায়ে বমি করেই বসি-_-তাই বম্বিং 
এর আগেই তিনলাফে সিড়ি টপকে ফুটপাখে নেমে আমার ওয়াক ! 


ভোজন দক্ষিণ! ১৬৫ 


সেই ওয়াক্‌-এর সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় প্রোটিন ভিটামিন, ইত্যার্দি, এমন কি 
যে কডলিভার খাই নি তারও খানিকট। বেরিয়ে গেল। 

তারপর সেখান থেকে সটান আমার ওয়াকিং সুরু । উঠলাম এসে সোজা 
ভোলানাথের আগ্তানায়। 

«এই তোর দাছু! এমনি সেখাওয়ায়? খাইয়ে খুশী হয় আবার। খুশী 
হয়ে টাকা দেয়! তোর দাছুর নিকুচি করেছে? 

আমি তাকে মারতে বাকী রাখি কেবল। 

আগাগোড়া সব সে কান দিয়ে শোনে, তারপর মাথা নাড়ে ঃ 

“রাখহরি কি মিছে বলেছে । মিথ্যে কথা বলার ছেলেই নয় সে। পাকা 
বিজনেস্‌ ম্যান। সব কটা খাবার সে মুখ বুজে খেয়েছিল, প্রত্যেকটা! আইটেম 
চেয়ে চেয়ে নিয়েছে আবার ? চেখে চেখে তারিয়ে খেয়েছে । কডলিভার প্রায় 
দশ চামচ গিলেছিল__বিশ গ্রেন কুইনিন্‌ তারপর । চামচটা অব্দি চেটেপুটে 
খেয়েছে । তবে না খুসি হয়েছে আমার দাছু! তখন না দিয়েছে টাকা । 
বলেছে যে আবার এসে খাবে-যত খুসি-যতো৷ তোমার প্রাণ চায় । ফের, 
ফের টাকা দেব তোমায়। আর তুই খেলিই না তো কীহবে! ভোজন 
করলে তারপরে তো দক্ষিণার কথা__-তখন তো! দক্ষিণা”! গজগজ করে 
ভোলানাথ, গঞ্জন৷ দেয় আমাকে ! 


আলোর দেশ 
শ্রী দীনবন্ধু আঢ্য 
এক যে আছে মজার দেশ কেবল সেথা বাস করে ভাই 
কেবল সেথায় আলো, খোকা খুকির দল, 
আধার বলে নেইকো কিছু হিংসা, দ্বেষ তাইতো নেই 
ঠাই পায় না কালো। আনন্দে ঝল্মল্‌। 
নেইকো সেথা মাঝ বয়েসী, মন্‌ চায় যে ওদের দেশে 
নেই যে বুড়ো বুড়ি, একেবারেই যাই, 
নেই সেথা ভাই, জোয়ান-মরদ বয়স ধর্ম দেয় যে বাধা 
উনিশ কিংবা কুড়ি। তাইতে। উপায় নাই। 


অবাকৃ কাণ্ড 
শ্রী সম্ভোষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বলবে। কি ভাই, অবাক্‌ লাগে ভাবতে গেলে কাগুটা 
বৌবাই-বাই ঘুরছে সদাই এই বিশ্বব্রন্ষাগুটা ! 

টাদ ঘুরছে পৃথিবীকে বিরামবিহীন পাক দিয়, 

পুণিম! ও অমাবন্তা হচ্ছে নাকি তাই নিয়ে ! 

স্্য ঘিরে পৃথিবীটাও পাক খাচ্ছে, থামছে না, 

লাষ্্র, হয়ে দিন-রাত্তির ঘুরছে তবু ঘামছে না ! 

বছর ভরে হূর্ধটাকে পরিক্রমা করছে সে, 

ঘূর্ণিনাচে কক্ষণো তার তাল-ভঙ্গ নাইকো যে ! 

স্র্য আবার চলছে ঘিরে আরেক মহা-হুর্যকে, 

বুঝতে নারি ঘুরছে সবাই খেয়াল-খুশির কোন্‌ ঝোকে ! 
বরণ নামে পাহাড় থেকে, আকাশে মেঘ যায় ভেসে, 
বাতাস ছোটে আপন মনে-_কী জানি কার উদ্দেশে ! 
নদীর শ্োত চলছে বেগে কোন্‌ অজানার সন্ধানে-- 
ঘুরছে সবাই, ছুটছে-__যাদের চলার নেশায় মন টানে ! 

. এই ছুনিয়ায় স্থির কিছু নেই, শান্তও কেউ নয় মোটে-_” 
আমার বেলাই দেখছি শুধু গালমন্দ সব জোটে ! 
টৌ-টে করে ঘুরে বেড়াই-_সেটা আমার দোষ নাকি? 
সবাই যখন “ভবঘুরে” আমি না হয় ঘউড়ন-চাকি?। 





যেমন ভাবনা 
শ্রী ইলা গুপ্তা 
যদিও থাক ছুঃখে কষ্টে তাহ'লে আর তোমার মনে 
ভাববে তুমি স্থথী। দুখ পাবে নাঠাই। 
ভাববে মনে তোমার চেয়ে সুখে তোমার কাটবে জীবন 


আছে অনেক দুঃখী ॥ স্থখ হবে ছুখটাই। 





অপত্েবত। 


শ্রী সুমথনাথ ঘোষ 

ভুতে গল্প লেখে! এমন অসম্ভব কথা ভূ-ভারতে কেউ কোনদিন শুনেছে 
বলে আমার জানা নেই। ছেলেবেল! থেকে দেশী বিদেশী হরেকরকমের গল্প 
পড়েছি, তাছাড়া লোকের মুখে সম্ভব অসম্ভব কত যে কাহিনী শুনেছি তার 
ইয়তা নেই! কিন্তু সত্যিক্খা বলতে কি লেখক-ভূতের কথা, জীবনে এই 
প্রথম শুনলুম | অবিনাশের মুখে । 

টেবিলের ওপরে সজোরে একটা থুষি মেরে সে বললে, আমার নিজের 
চোখে দেখা, অবশ্ঠ তোর বিশ্বাস করলি বা না করলি তাতে কিছু এসে যায় 
না। কারণ তোমার আমার জ্ঞানের পরিধির বাইরে যে বিশাল বিপুল জগং 
পড়ে রয়েছে, তার কতটুকু খবর আমর] জানি? 

অবিনাশ যদি গল্প-লেখক হতো ত্াছলে ভাবতুম, পুজোর বাজারে 
পাঠকদেয় চমক লাগাবার জন্তে, এ তার উর্বর মস্তিফ-প্রস্থত এক উত্তট কল্পনা ! 

কিন্ত অবিনাশ একেবারে ভিন্ন লাইনের লোক! 

সে নিজে বলে, মা সরম্বতীর আমি তেজ্যপুত্ুর ! চোর-ডাকাত, খুনী 
আসামী নিয়েই আমার কারবার, দারোগ[গিরির চাকরী করতে করতে তুলেই 
গেছি যে এককালে তোদের সহপাঠী ছিলু* 

তার ওপর জীবনের অর্ধেকটা যে মকম্ঘলেই কেটে গেল! বলে একট! 
দীর্ঘনিংশ্বাস বুকের ভেতরে চেপে নিলে। 

বাস্তবিক এককালে আমরা একেবারে অভিন্নগ্বদয় ছিলুম। পট্লা, চণ্ডী, 
সত্য, অবিনাশ আর আমি। পঞ্চপাণ্ডৰ বলে একদিন কলেজে সবাই 
আমাদের ঠাট্টা করতৌ | আমাদের এই পাঁচজনের মধ্যে একমাজ অবিনাশই 


১৬৮ আনন্দ 


চাকরীর খাতিরে দলছাড়া হয়ে গিয়েছিল । অবিনাশ কিন্তু যখনই কলকাতায় 
আসতো! আমাদের সঙ্গে দেখা না করে যেত না। তা সে এক ঘণ্টার জন্যেই 
হোক্‌ বা পনেরো মিনিটের জন্যে হোক্‌। 

বেশ মনে আছে, সেদিন কিসের একট! ছুটি । আমর! চারজনে বিকেল 
থেকে জমায়েৎ হয়েছি আমার ৫বঠকখানায়। এমন সময় হঠাৎ আকাশ যেন 
ভেঙে পড়লো। এক ঘণ্টার মধ্যে আমার ঘরেত্ব সামনের গলিটায় এত জল 
দাড়িয়ে গেল যে তার মধ্যে রিক্সা! পর্বস্ত ভয় পায় ঢুকতে । 

চণ্ডী উত্তর কলকাতা থেকে এসেছিল আমার বাড়ী বালীগঞ্জে। জানালা 
দিয়ে রাস্তার দিকে সে বারে বারে তাকাচ্ছিল, আর জিজ্েম করছিল, হারে 
কি করে বাড়ী ফিরে যাবো? 

পটল! বললে, তুই কি একল! বাড়ী যাবি, আমাদের বুঝি ঘরবাড়ী নেই। 
আয় তার চেয়ে একট] ভূতের গল্প বলি। এই দুর্যোগে বেশ মুখরোচক 
লাগবে! ওদিকে সময়ও কোথা দিয়ে কেটে যাবে বুঝতে পারবি না। 

ওসব এখন ভাল লাগছে না! তাছাড়া ভূত-ফুত আমি বিশ্বাস করি না 
কোনদিন, জানিস ত? বলে সে মুখ বেঁকালে। 

ঠিক মেই সময়! ঠকৃঠকৃকরে দরজায় শব্দ হলো! বাইরের দরজাটা 
যেমন খুলেছি, দেখি অবিনাশ ! 

এটা, অবিনাশ তুই! এই দুর্যোগে এলি কি করে? সবাই একসঙ্গে সেকথা 
জিজ্ঞেস করতে সে বললে, কেন হেঁটে । ভগবান পা ছু'খানা দিয়েছে কি 
করতে? আমরা পুলিশের লোক তায় মফস্বলে থাকি, এই রকম দ্বিনেই 
আমাদের কাজ জমে ভাল। তারপর কবে কোন বর্যার দিনে কত বড় বড় 
চোর-ডাকাত ধরেছে, তার কথা বলতে থাকে একে একে । 

পটল! বলে, ওসব গল্প এখন রাখ ভাই, তার চেয়ে কোন ভূত-প্রেতের গল্প 
বল, এই বর্ধার দিনে চায়ের সঙ্গে জমবে ভাল। শুনেছি, পলীগ্রামের 
ভাঙাবাড়ী, বনজঙ্গল, শ্টাওড়া গাছে নাকি যতসব ভূতের আড্ডা ! 

হেসে উঠলে অবিনাশ । চোদ্দটা বছর ধরে বাংলাদেশের কত গায়ে 
ঘুরলুম, কিন্তু একটা ভূতও কখনও দেখি নি! বলে চায়ের পেয়ালাটায় শেষ 
চুমুক দিতে গিয়ে বললে_-তবে হ্যাঃ দেখি নি বললে একেবারে মিছে কথা 
বলা হবে। দেখেছি, কিন্তু তোমাদের এই বাংলাদেশের পাড়াগায়ে নয়, 
মধুপুরে এক বাগান-বাড়ীতে ! 


অপদ্েবতা ১৬৯ 


- আরে কি রকম শুনি শুনি! সবাই এবটৈ কৌতৃহলী হয়ে উঠি! 

সে এক বিচিন্ত্র অভিজ্ঞতা । বলে অবিনাশ আরম্ভ করে দিলে। সেবার 
মধুপুরে “চেঞ্জ-এ গিয়েছিলুম সপরিবারে |, বাহান্নবিঘেতে ঢুকতেই বা হাতে 
এক চমৎকার বাংলে!। পেয়েছিলুম । এমন ফুলফোট1 ইউক্যালিপটাস্‌ গাছ 
দিয়ে ঘেরা স্থন্দর বাংলো'তে থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল, সত্যিকথা বলতে কি 
জীবনে সেই প্রথম ! বাড়ীর তুলনায় ভাড়াটা বেশ কম বলেই আরো! ভালো 
লেগেছিল সকলের । 

রবিবার ওখানে হাট বসে। তরিত্রকারী কিনে মিষ্টি কিনতে ঢুকেছি 
বর্ধমান মিষ্টাম্স ভাগ্ডারে এমন সময় একটি ছোকরা এগিয়ে এসে বললে-_- 
মেসোমশাই কবে এলেন? চিনতে পারছেন? 

একট পরে বাপের নাম বলতে, বললুম-ভেরি সরি। তা তোমরা 
এখানে কোথায় উঠেছে বাবা ? 

ছেলেটি বললে-__কালিপুর টাউনে, এক ভাক্তারবাবুর বাড়ী ভাড়া 
নিয়েছি। আপনারা কে।ন্দিকে আছেন? 

বললুম-_অনেকটা দূরে । তবে ভারী সুন্দর বাড়ীটা। এসোনা বাবা 
একদিন বিকেলের দিকে বেড়াতে । 

_ হ্যা, নিশ্চয় যাবে৷ মেসোমশাই | 

বলে ছেলেটি শুবালো আপনাদের বাংলোটার কি নাম? 

বললুম-_পাইন ভিল!। 

কিন্ত নামটা শোনা মাত্র ছেলেন্রি মুখটা ধন কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। 
তারপর একটু থেমে বললে-_সেই লাল রঙের পাচীল ঘের বাড়ীটা, 
চারিদিকে ইউক্যালিপটাসের গাছ আর ভেতরে স্থন্র ফুলের বাগান ত? 

বললুম-_রাইট, তুমি চেনে! নাকি বাড়ীটা? 

_হ্যা। আমিও প্রথমে ওই বাড়ীট! পচ্ছন্দ করেছিলুম কিন্তু বিষ্সলাটা 
নিষেধ করলে। বললে- এমন স্থন্দর থাড়ীট! তালাবন্ধ পড়ে আছে, ভাড়া 
হয় না কেন, বুঝতে পারছেন না? এতে অপদেবতা আছে। 

হেসে বললুম--তাই নাকি! আমি পুলিশের লোক, ভূতে ভয় পাই না। 
তবে শুনেছি, এখানের রিক্লাওলাগুলো৷ কমিশন পায় ভাড়াটে ধরে দিলে 
বাড়ীওলার কাছে। তুমি ছেলেমান্গুষ, তাই তোমাকে ওই বলে, অন্য বাড়ীতে 
নিয়ে গেছে বেশী টাকার লোভে ! 


১৭০৩ আনন্দ 


ছেলেটি এবার কণ্ঠে রিল্ময় চেপে বললে-_-আপনি ত তিন রাত্তির 
কাটিয়েছেন, সে রকম কিছু বুঝতে পারেন নি? 

_না। বলে আবার হেসে উঠলুম। 

বল! বাহুল্য, বাড়ীতে এসেও ও-কথাটা কাউকে বলি নি। আমার 
সত্রীকেও নয়। কারণ ওসব ভূতপ্রেত অ|মি কোনদিন বিশ্বাস করতুম ন1। 
কিন্তু আশ্চর্য ! সেইদিন রাত্রে। বোধহয় তখন সাটটা কি সাড়ে আটটা 
বেজেছে। আমি ভেতরের ঘরে বসে হ্যারিকেন লঠনের আলোয় মেজ 
ছেলেটাকে পড়াচ্ছি আর ছোট মেয়েটাকে খাইয়ে-দাইয়ে আমার স্ত্রী ঘুম 
পাড়াচ্ছে সামনের ঘরে। বড় ছেলেটা তখনও পাশের ছোট ঘরটাতে বসে 
নিবিষ্টমনে কি যেন লিখছিল খাতায়। এমন সময় হঠাৎ হাফাতে হাফাতে 
আমার স্ত্রী ছুটে এসে বললে-_ওগো দেখতো শীগগির টর্ঘটা নিয়ে বাইরে 
বেরোও ত, কে যেন একটা লোক এক হাতে টর্চ নিয়ে আলো! জালতে 
জালতে ফটক খুলে ভেতরের দিকে এলে! ! 

আমি তৎক্ষণাৎ বিছানার তল থেকে টর্চটা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলুম ৷ 
ছেলে-মেয়ে, গরিন্নী সবাই আমার সঙ্গে বাইরে এলো। কিন্তু এদিক ওদিক 
বাগান, ফটক সব আলো! ফেলে ফেলে তন্ন তন্ন করে খুজেও কোথায় কিছু 
দেখতে পেলুম ন।। 

তখন স্ত্রীর ওপর রাগ হলো । বললুম-_মেয়েকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলে, নাকি স্বপ্ন দেখছিলে ? 

যাও, সব সময় ঠা ভাল লাগে না, বিশ্বাস করে! । ফটকের কাছে হঠাৎ 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠতেই আমি মশারীর ভেতর থেকে বেরিয়ে 
জানালার পাশে এসে যেই দ্াড়িয়েছি স্পষ্ট দেখলুম একটা কুয্নগোছের লোক । 
এক হাতে তার লাঠি, আর এক হাতে টর্চ। অন্ধকারে পথ দেখতে পাচ্ছে 
না বলে মাঝে মাঝে আলো জালিয়ে এগিয়ে আসছিল। 
» --ওই তকুকুরটা ওখানে বসে রয়েছে বাবা ! 

বলে উঠলে আমার মেজ ছেলেটা । টর্টটা টিপতেই দেখি, ওই বাড়ীর 
শেষ-্রান্তে যে ঘরটায় তালাবদ্ধ তার সামনে বসে আছে কুকুরটা । 

আমার স্ত্রী বলে উঠলো, হ্যা, ওই লাল কুকুরটাই ফটকের কাছে এতক্ষণ 
ঘেউ থেউ করে চেঁচাচ্ছিল। এখন 'গেট' থেকে পালিয়ে এসে কেমন চুপচাপ 
ওখানে বসে আছে। 


অপদেবতা ১৭১ 


পরের দিন আবার এক কাণ্ড! ছুপুরে আমর! সবাই যখন নিদ্রায় মগ্ন 
হঠাৎ ছোট মেয়েটা কেদে উঠলো, মা এই দেখো আমি ছবিটা একেছিলুম 
তাতে লালরঙ মাখিয়ে দিয়ে ছুটুটে পালিয়ে গেল একটা মেয়ে ! 

_মেয়ে? কোন্‌ মেয়ে, কোন্দিকে পালালো ? -__বলে ধড়মড় করে উঠে 
পড়লো আমার স্ত্রী! কিন্তু সব দরজাই ত বন্ধ, কোনদিক দিয়ে মেয়ে ঢুকবে? 
তাই ধমকাতে ল[গলো তাকে, মিছিমিছি আমার ঘুমটাকে ভাঙিয়ে দিলি ? 
তারপরে বললে--দেখি, তে|র ছবিটা । কিন্তু ছবি দেখে একেবারে হতভম্ব ! 
তখন আমায় ডেকে তুলে ছবিটা দেখালে আর বললে-_একটা মেয়ে নাকি 
ঘরে ঢুকেছিল, ও তাকে দেখেছে-__তাড়া করতে সে পালিয়ে গেছে! অথচ 
দরজাগুলে! সবই বন্ধ ! --এই বলে একটু থেমে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল 
_-এ বাড়ীতে কি তবে ভূত আছে? 

আমি ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলুম-_বাঁজে কথা বলে| নাঃ ছেলে- 
মেয়ের তাহলে ভয় পাবে। 

সেদিন সন্ধ্যা তখনো ৬য় নি। সবে অপরাহেের শেষে আলো পশ্চিম 
আকাশের গ! থেকে অদৃশ্ত হয়েছে, এমন সময় বাগান থেকে কতগুলো ফুল তুলে 
ঘরে রাখতে গিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে আমার স্ত্রী বললে-_এ বাড়ীতে নিশ্চয় 
ভূত আছে । তার সারাদেহে কাট! উঠেছে, গলার স্বর থর থর করে কাপছে। 
বললে-_ আমি স্পষ্ট দেখেছি, বিশ্বাস করো । ওই পাশের ঘরটায় বড়বোকা 
লেখাপড়া করে যে টেবিল-চেয়ারে, ঠিক সেইখানে বসে একটি লোক কি যেন 
লিখছিল। আমি ফুলগুলো খোকার :টবিলে রাখতে যাচ্ছিলুম। এমন 
সময় দরজার ফাকে চোখ পড়তেই, ওরে বাপরে" :.."থর থর করে তার সারা! 
দেহ কাপছে। 

এবারে কি বলে সাত্বনা দেবো, সে বলে উঠলো এ-বাড়ীতে আর নয়! 
কালই এখান থেকে চলো অন্য কোথাও । কেবল আমি নয় তোমার ছোট 
মেয়েটাও ত দেখেছে। 

কথা হলো, পরের দিন আমর! সকালে বাড়ী খুঁজতে বেরুবে৷ এবং বাড়ী 
পাওয়। মাত্র মাল-পত্র নিয়ে উঠে যাবে! । 

কিন্তু সেইদিন রাত্রে যাকে বলে 'ক্লাইম্যাক্স' একেবারে চূড়ান্ত ঘটে গেল। 

পট্‌ুলা সাগ্রহে বলে উঠলো--কি রকম? তোর বউয়ের ঘাড়ে-টাড়ে 
চাপলো নাকি? 


১৭২ আনন্দ 


অবিনাশ বললে---আরে তাহলে ত বাচতুম। ভূত লোকের ঘাড়েই 
চাপে শুনেছি, কিন্তু এ যে তার চেয়েও সাংঘাতিক, অবিশ্বান্ত এক ঘটন! ! 

আমর! সবাই এবার একসঙ্গে বলে কেললুম-_কি রকম অশিশ্বান্ত, চট করে 
বলে ফেল! আর 'সাস্পেন্স-এ রাখিস্‌ নি! 

সত্যি এবার অবিনাশ যা বললে, আমরা তা শুনে বোবা বনে গেলুম | 

চণ্ডী বলে উঠলো-_-এ কখনো সম্ভব নয়। এ তোমার বাগ্‌্বাজারী গুল্‌। 

সত্য বললে-_-ডেরঢের ভূতের গল্প শুনেছি কিন্ত বাপের জন্মে এ রকমটা 
কখনো শুনি নি। এই প্রথম শুনলুম তোর মুখে ! 

টেবিলে ঘুষি মেরে অবিনাশ বলল আগে শোন্‌ সবটা, তারপর আমায় 
বলিস্‌। হাতে হাতে প্রমাণ না পেলে আমি-ই কি বিশ্বাস করতুম এসব ? 

_স্থ্যা, সেদিন রাত্রে আমার স্ত্রী বললে-__দেখো একটা অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটেছে! একেমন করে সম্ভব, আমার ত কিছুতেই মাথায় আসছে ন1। 
বড়খোকা তিন চারদিন ধরে ওই ঘরে বসে যে গল্পটা লিখেছে, তুমি পড়লে 
অবাক্‌ হয়ে যাবে। যেমন তার ভাষা, তেমনি স্টাইল, তেমনি প্লট । পড়লেই 
মনে হয় কোন পাকা হাতের লেখা । অথচ বড়খোক। স্কুলের ম্যাগাজিন্-এ 
যে দু'চারটে গল্প লিখেছে সব-ই কাচা লেখা» সবে ত শুরু করেছে। 

অবিনাশ একটু থেমে আবার বললে-_-তাহলে তুমি কি বলতে চাও? 

-আমার স্ত্রী তখন যা বললে তা শুনে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । 
মে বললে-ঠিক ওই গল্পটা প্রবাসী পত্রিকাতে বছর আষ্টেক আগে 
বেরিয়েছিল । হুবহু এই প্লট, এই ভাষা, এই লেখা ! 

জিজ্ঞেন করলুম--তা কেমন করে হয়। এদিকে তোমার ছেলে বলছ 
তিনচার দিন ধরে নিজে ওটা লিখেছে ! 

_-ছ্যা, সেটাই ত ভাবনার কথা। তাহলে কি, সেই গল্পের লেখকের মৃত্যু 
হয়েছে? সে ভূত হয়েছে। 

পটলা বললে--সত্যি খুব জমিয়েছিস্? তারপর কি করলি? কিকরে 
বুঝলি যে ও গল্পটা ভূতের লেখা? 

_বলছি শোন । বলেই অবিনাশ শুরু করলে--পরদিন সকালে মালিটাকে 
গিয়ে চেপে ধরলুম। বললুম, এ-বাড়ীতে ভূত আছে, সবাই বলে কেন, সত্যি 
কথ! বল। তোকে বকশিস্‌ দেবো ! 

--ও তখন বললে-_-অনেকদিন আগে একটা বাবু এখানে অন্থথ নিয়ে: 


অপদ্দেবতা ১৭৩ 


-এসেছিল। নে কেবল কাগজ কলম নিয়ে ওই ঘরটায় বসে কি লিখতে |। 
দিনরাত তার ওই এক কাজ লেখা-লেখা আর লেখা! তারপর এইখানেই 
লোকটা মরে গেল। সেই থেকে বাবু এবাড়ীতে যারা ভাড়া আসে, তারাই 
ছু'একদিন থেকে পালিয়ে যায়। একজনর]। পনেরে৷ দিন ছিল। তাদের একটা 
ছোট মেয়ে ছাদ থেকে পড়ে মরে যায়। তারপর থেকে এ-বাড়ীতে আর 
কোন লোক এসে থাকে নি। | 

আমি এবার' বললুম-_-এথেকে কি করে বুঝলি যে গল্পটা সেই ভূতের 
লেখা। 

অবিনাশ বললে-__-তারপরই কলকাতায় গিয়ে আমার স্ত্রী পুরোনো 
“প্রবাসী'টা খুলে দেখে, হুবহু একেবারে মিলে যাচ্ছে। তখন সেই গল্পের 
লেখকের নাম দেখে আমার স্ত্রী চমকে ওঠে। এযুগের একজন খ্যাতনাম' 
লেখক তিনি। 

বললুম-_কিন্তু তিনি ত বেচে আছেন ! 

_হ্যা। সেইথানেই ত আসল রহস্ত । মালির খাতা থেকে সেই লেখকের 
নাম-ধাম, ঠিকানা আমি লিখে এনেছিলুম । আমি পুলিশের লোক, বুঝতেই 
পারছিস। তারপর একদিন খুঁজে খুঁজে নদে জেলার ঘৃণিগ্রামে সেই ঠিকানায় 
গিয়ে হাজির হয়ে লেখকের মাকে খুটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞেস করে জানলুম গুর 
ছেলের নাকি সাহিত্যিক হবার সথ ছেলেবেলা থেকেই ছিল। কিন্তু গরীব 
বলে কেউ তাকে আমল দ্রেয়নি। এখান থেকে কাগজে, পত্র-পত্রিকায় যত 
লেখ! পাঠায় সব ফেরত আসে, একটাও বেচারী ছাপা দেখে যেতে পারে 
নি। তখন হতাশ হয়ে আর লেখা কোথাও পাঠাতো না। শুধু নিজের মনে 
লিখে যেতো ঘরে বসে। 

এইভাবে মন-গুমরে থাকতে থাকতে একদিন তার যক্ষা রোগ ধরলো । 
তাকে নিয়ে চলে গেলুম মধুপুরে হাওয়া বদল করতে । সেইখানে, একদিন 
তার সঙ্গে ইন্কুলে পড়তে। এক বড়লোকের ছেণ?র হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। তার 
কাছে সে সমস্ত. লেখাগুলো দিয়ে বলে-_ আমার জীবন ত শেষ হয়ে এলো, আর 
হয়ত বেশীদিন বাচবে। না । তুই বড়লোক, শহরে থাকিস। অনেক লোকের 
সঙ্গে জানাশোনা আছে, যদ্দি একটা গল্পও কোনরকমে মৃত্যুর আগে ছাপ। দেখে 
যেতে পারি, তাহলে নখে মরতে পারবে! । নইলে, এই লেখাগুলে! সব গঙ্গার 
ক্লে ভামিয়ে দিস্‌! 


১৭৪ আনন্দ 


অবিনাশ এবার একটু থেমে বললে__আমি তখন তার সেই বড়লোক বন্ধুর 
নামট। কি জানতে চাইলুম। অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করে বুড়ী তখন যে নামটি 
বললেন, শুনে আমার গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। একেবারে হুবহু সেই 
ব্যক্তির নাম। যিনি আজ এ যুগের একজন খ্যাতনামা লেখক বলে দেশে 


স্থপরিচিত। 
এই বলে অবিনাশ চুপ করলে, আমরা সবাই স্তন্ধ হয়ে শুধু.তার মুখের 


দিকে তাকিয়ে রইলুম 


কেমন হতো? 
শ্রী অমরনাথ রায় 


জড়ের যদ্দি থাকতে। জীবন 

জীব হতে নিশ্রাণ__ 

বলতো কথ৷ গাছপালারা৷ 

সারাট। দিনমান। 
দিনটা যদি আধার হতো। বল্‌ দেখি ভাই কেমন হতো 
থাকতো রাতের আলো, ঘটলে এসব ভাই ? 
রাতটা এসে ঘুচিয়ে দিতো ঘোর কলিতে এমন ধারা 
আধার দিনের কালো । . ঘটতে মান নাই। 


বর্ধার দিনে 
শ্রী বিবেক রায় 


কালে। মেঘে আকাশ ঢাকে 

বর্ধা আসে নেমে, 

বির ঝির এ বৃষ্টি পড়ে 

একটু থেমে থেমে । 
নীল গগনের প্রাস্ত যেন বাস্তা দিয়ে চলছে ছাতা! 
ধোঁয়ায় গেছে ঢেকে কাদায় ভর| পথ, 
ঝুমকোলতা৷ লুটিয়ে পড়ে তারই মাঝে চলছে ছুটে 
মাটির পরে বেকে। কলকজার রথ। 


নজ কুল 


সামস্থল হক 
“বাংল কেমন যেন গন্ধময় সবমধুর নাম, 
হাজার শিশুর মতো ধানশিষ করিতেছে খেলা- 
চুরুলিয়। গ্রামটিতে ফলিয়াছে সোনামুী আম, 
একটি কিশোর সেথা বাশি হাতে ঘোরে সারাবেলা । 
মুখে মুখে ছড়া কাটে, ছায়াঘেরা অশথের তলে 
গান বেধে সুর করে গেয়েযায় পাড়ায় পাড়ায়, 
সকলেই ভালোবাসে, লোকে তাকে “ছখু মিকা” বলে, 
টুকটুকে হুখু মিয়া কতে। কথা তাদের শোনায় । 


সেই শিশু দুখু মিয়া একদিন এই বাংলায় 

গরীবের- ব্যথিতের গান গেক্ে রাডালো। আকাশ ঃ 
যেমন আগুন ঝরে বোশেখের কষ্চচড়ায়, 
বললে-_মাছ্ষ হে মানুষের কোনো সর্বনাশ 

ক”রে! না করো না, ওগে। পৃথিবীর মাছষেরা শোনো, 
মানষ- _মানুষ, তার ছোটবড়ো ভেদ নেই কোনে । 





আ.বোল তাবোশপ 
শ্রী হিমালয়নির্ঝর সিংহ 


কাকুড়গাছির উড়ে ঠাকুর কাকুড় করে রাল্সা, 
ছচোববাগানে চোর এসেছে- থামা খোকা কানা । 
কাটাপুকুর ভন্তি কাটায় » মাণিকতলার "মাণিক" 
বালিগঞ্ে ভত্তি বালি ঘুরে এসে খানিক 
সিংগীবাগান গিয়ে খেসো ফিশীমাছের ঝোল; 
বড়বাজারে বড় লেো।কেরা করছে গণ্ডগোল । 
চিলেকোঠায় চিল ঢুকেছে, 

থামা খোক। কালা | 

তোর জন্তে তরী আছে 

হরেক কম বালা । 


বাব কে& পেয়েছে 
শ্রী প্রবোধ সরকার 
১ম দৃশ্য 





মহারাজ কষ্ণচন্দ্রের রাজসভা । সময় সকীল-- 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, পাত্র, মিত্র, অমাত্য, যে যার আসনে বসে আছেন । 
মহারাজ কৃষণচন্দ্র--কই, গোপালকে তো৷ দেখছি না ! 
অমাত্য--আজ ক'দিন হোল মহারাজ, গোপ।ল রাজসভায় আসতে প্রায়ই 
দেরী করছে। 
কুষ্চন্দ্র--এর কারণ কি অমাত্য ? 
অমাত্য--আজ্ঞে, এর কারণ একমাত্র গোপালই জানে ! 


[ গোপাল রাজসভায় এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করার জন্ত শুয়ে পড়ল-__ 
মহারাজের পায়ের কাছে ] 
মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রব_গোপালের ভক্তির মাত্রা আজ কিছুটা বেশী বলে মনে 
হচ্ছে। 
অমাত্য--আর কতক্ষণ উপুড় হযে প্রণাম করবে গোপাল? ওঠ। 
পাত্র-গোপাল ঘুমিয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে মহারাজ, 
[ গোপাল উঠে বসতে বসতে | 


গোপাল-_বিশ্বাস করুন মহারাজা আমি ঘুমোই নি। (হাই তুলতে তুলতে), 
একটু বিশ্রাম করে নিলাম । 


অমাত্য- প্রণামের নামে বিশ্রাম 

শোপাল--অমাত্যমশায়ের কথা কখনও কি মিখ্য। হয়? রথ দেখা আর 
কলাবেচা একই সঙ্গে সার। হয়ে গেল, ধান্দার ধাক্কা! সামলানে। কি চাড্ডিখানি 
কথা! 

কষচন্দ্র-_আজকাল রাজসভায় আসতে তোমার প্রায়ই বিলম্ব ঘটছে কেন? 

গোপাল--(জোড়হাত করে) ধান্দায় বেরুতে হলে একটু-আধটু দেরী 
হয়েই থাকে মহারাজ । | 


বাব! কেষ্ট পেয়েছে ১৭৭ 


কষ্চন্দ্-্ধান্দা ! কিসের ধান্দা। 

গোপাল- আজে, অর্থের | 

কষ্চন্দ্র--এখনে থেকে তুমি যা অর্থ পাও তাতে তো। তোমার সংসার 
বেশ হ্বচ্ছলভাবেই চলে ঘায়। 

গোপাল--গৃহের খরচটা চলে ঠিকই, কিন্ত গৃহিীর খরচ সংকুলান হয় ন!। 

কষচন্দ্র--গৃহিণীর খরচ ? 

গোপাল-__অপরাধ নেবেন না মহারাজ । আপনার দেওয়া অর্থে সংসার 
চালিয়ে গৃহিণীর দাতের মিশি আর পানের দোক্তা! কিছুতেই যুগিয়ে উঠতে 
পারিনে। তাই রোজ সকালে একটু করে ধান্বায় বেরুই। 

কৃষ্চচন্দ্র-ভুমি একটি অপদার্থ । 

গোপাল-_ষথার্থ মহারাজ । অপদার্থের-_-অ মানে না, পদ মানে পদমর্যাদা, 
আর অর্থ মানে টাকা । আমার কোনটাই নেই। না৷ আছে পদমর্ধাদা আর 
না আছে টাকা, অতএব আমি একটি অপদার্থ । 

অমাত্য-_তুমি কি বলছ ০সোপাল। তুমি হচ্ছ মহারাজ কষ্চচন্দ্রের বয়ন্তয। 
পদ্মর্ধাদ| কি তোমার কিছু কম? 

গোপাল--আজ্ঞ বয়ন মানে তো ভাড়। এক পয়সায় পাওয়া যায় এক 
পণ। এই তো ভাড়ের মৃল্য। 

কৃষ্চন্দ্র--ভাড়ের যখন কোন মুল্য নেই তোমার কাছে-_-তখন কাল থেকে 
তুমি রাজন্নভায় এসো না। 

গোপাল- দোহাই মহারাজ, কাচ্চা শচ্চা নিয়ে না খেতে পেয়ে মরে 
যাব। 

অমাত্য--কিস্ত রোজ রোজ রাজসভায় দেরী করে এলে তোমার চাকরী 
কেমন কোরে থাকবে বল। 

গোপাল__-আপনি ঠিকই বলেছেন মস্ত্রীমশাই, একদিন আধদদিন নয়, রোজ 
(রোজ দেরী! এমন করলে কারুর চাকরী থকে । 

কষ্চন্দ্র--তোমার চাকরীও থাকলো না। 

গোপাল__মহারাজের কথার ওপর আর কথা নেই। হাকিম নড়ে তবু 
হুকুম নড়ে না। চাকরীতেই যখন জবাব হয়ে গেল, তখন কিছু নগদ নারায়ণের 
ব্যবস্থা করুন। একেবারে খালি হাতে বাড়ী যাব সেটা কি ভাল দেখাবে ! 

কৃষ্চচন্ত্র-_তুমি এখন যেতে পার গোপ্নল। 

১২ 


১৭৮ আনন্দ 


গোপাল-_-আপনার হুকুম তো৷ আর অমান্ত করতে পারিনে। কিন্ত 
মহারাজ, টাক আমাকে পেতেই হবে, আর টাকা আপনাকে দিতেই হবে। 

পেক্সাম্‌- 
[ গোপালের প্রস্থান ]। 


২য় দৃশ্য 
[স্থান গোপালের বাড়ী, সময়_ছুপুর 
গোপালের স্ত্রী ও পুত্র-নেপাল আসীন । 
গোপালের স্ত্রী হ্যারে স্তাপলা, তোকে যে গোবর আনতে পাঠিয়েছিলুম 
কি হল? 
ন্যাপলা-_-গোবর পাওয়া গেলুনি। 
গোপালের স্ত্রী-_ডিংরেপনা পেয়েছিস্‌, দেশ পাড়ারগীয়ে গোবরের অভাব ? 
স্তাপলা-_-বিশ্বা কর মা, সার! মাঠ ঘাট, পথ, তন্ন তন্ন করে গরু-খোজ। 
খু'জলুম, গরু মিলল কিন্ত গোবর মিলল নি। ওরা কেউ নাদ্‌ছে না। সবাই 
জোলাপ খাবার পরামর্শ করছে। 
গোপালের স্ত্রী--তবে রে হতচ্ছাড়া হাড়-হাবাতে হাপাত কুঁড়ে। মায়ের 
সঙ্গে মশকরা। 
ন্তাপলা-_মায়ের সঙ্গে মশকরা করব আমি তেমন বাপের বেটাই নই। 
গোপালের স্ত্রী--ভাড়ের বেটা ভাড় কি কখনও ভাল হয়। 
স্বাপলা_-খবরদার বলছি মা-মণি বাপ তুলে কথ! বোল নি। 


[ গোপালের প্রবেশ ] 
, গোপাল--কি সর্বনাশ, এ ষে মায়ে-বেটায় কুরুক্ষেত্র | 

স্যাপলাঁ_বাব! তুমি এর বিচার কর, মা আমার বাপ তুলেছে। 

গোপাল-_তুলবে বই কি! একশো বার তুলবে। হাজার বার তুলবে । 
লক্ষবার তুলবে । তোমার বাপ তো৷ একটা হেঁচি-পেচি লোক নয়, মে মহারাজ 
কৃষ্ণচঙ্জের বয়ন্ত ! তাকে তোলার সৌভাগ্য কটা লোকের হয়? ও নব কথা, 
থাক। চ কোরে এক ঝুড়ি এটেল মাটী নিয়ে আয় তে বাবা । 

[ নেপালের প্রস্থান ] 


বাব! কেষ্ট পেয়েছে ১৭৯ 


গোপালের স্্রী--মাটা কি হবে গা । 

গোপাল-_-তোমায় একটা কে্টঠাকুর গড়ে দেবো । 

গোপালের স্ত্রী--আহা ! মুখে তোমার ফুল চন্দন পড়ুক । 

গোপাল-_মুখে নয় গিন্নী মুখে নয়। বল, হাতে। মুখ ঠাকুর গড়বে না, 
গড়বে আমার হাত। 

গোপালের স্ত্রী--ও একই কথা। কই রেমাটীকিহুল? (বলতে বলতে 
গোপালের স্ত্রীর গ্রস্থান )। 

গোপাল- পাছে কোন কাজ করতে হয় তাই মাটার নাম করে ইনিও 
কাটলেন । (পকেট থেকে সন্দেশের ঠোঁঙা বার করতে করতে) এই ফাঁকে 
সন্দেশ ক'টা শেষ কোরে ফেলা যাক। 

[ গোপাল উবু হয়ে বসে সন্দেশ খেতে শুরু করল ] 


ওয় দৃশ্য 
স্থান _রাজসভা। সময়--সকাল। 
কষণচন্দ্র, পাত্র, মিত্র, অমাত্য আসীন। 


অমাত্য-_টাক! না পেয়ে গোপাল কাল ভয়ানক ক্ষেপে গেছে মহারাজ । 

কুষ্ণচন্দ্রর গোপাল কি তাহলে বাগ করে রাজসভায় আসা বন্ধ করলে। 

মিত্র কাল তে] তার চাক *।তে জবাব হয়ে গেছে মহারাজ ! 

কৃষ্চন্দ্র_বারোমাসে তেরে! পার্ণের মতো _বারোমাসে তেরোবার ওর 
চাকরীতে জবাব হয়ে যায়, কিন্ত সে জবাবকে ও মোটে আমলই দেয় না। 

পাত্র মহারাজের কথ! অমান্ত ! 

অমাত্য- কথাট1 ভেবে দেখবার মতো । জবাব হয়ে যাবার পর তার তো! 
প্রবেশ নিষেধ । রাজ আদেশ অমান্য করা কিছুতেই বরদাত্ত কর যেতে পারে 
না মহারাজ। 

পাত্র রাজসভায় প্রবেশ করে করুক, তবে তার আগে মহারাজের 
অন্থমতি___ 

[ গোপালের ছেলে নেপালের প্রবেশ ] 
( তার পরণে থান ধুতি, গলায় উত্তরীয়, রুক্ষ চুল, শুকনো মুখ, খালি প1) 
অমাত্য--কে তুমি! 


১৮০ আনন্দ 


নেপাল-__আমি শ্রীগোপালের ছেলে। শ্রীনেপাল। 
কুষ্চন্দ্র--গোপাল--মানে_ 
. নেপাল- বার্থ অনুমান করেছেন মহারাজ । গোপাল মানে, গোপান 

ভাড়। 

কৃষ্ণচন্দ্র--তাত। তোমার এ বেশ কেন? 

নেপাল- আমার বাবা শ্রগোপ[ল ভাড় কে পেয়েছে । 

অমাত্য-_আহা! বড় ভাল লোক ছিল-_গোপাল। সে যে অকালে 
কে্ট পাবে, তা আমরা ভাবতেও পারি নি মহারাজ । 

পাঁজ ধান্দায় বেরুনোর ধাক্কায় কাল থেকেই তার শরীরটা ভেঙ্গে পড়ে 
ছিল। ধাক্কাটা বেচারা! সামলে উঠবার আগেই কেই পেয়ে গেল। 

কৃষ্ণচন্দ্র তাই তো বড়ই দুঃখের কথা, অমন বয়স্য আর ছুটি পাওয়। 
যাবে না। 

অমাত্য- যথার্থ মহারাজ, ভাড়ামিতে ওর জোড়া মেল! ভার । 

কৃষ্চন্ত্র_ছুঃথ করো না নেপাল, সবই ভগবানের লীল1। সবার বাবারাই 
একদিন কেট পেয়েছে, বর্তমানে পাচ্ছে আর ওই একই ভাবে কেষ্ট পাবে । 

নেপাল--আমি তাহলে এখন আসি মহারাজ । 

কষ্চন্ত্র-_মন্ত্রীমশাই, গোপালের ছেলে নেপালকে তার দায় উদ্ধারের 
জন্যে পাচশ টাকা নগদ দিয়ে দিন। 


[ টাক। নিয়ে নেপালের প্রস্থান ]। 


অমাত্য- গোপাল মরে গেল ! এ যেন হঠাৎ বিন মেঘে বস্ত্রপাত। 

কষচন্দ্র আমি কিছুতেই ভাবতে পাচ্ছি ন৷ মন্ত্রীমশাই, যে গোপাল আজ 
আর আমাদের মধ্যে নেই_ 

পাত্র--মহারাজ, গোপাল আমাদের অনেক হাসিয়েছে, অনেক কাদিয়েছে, 
অনেক ভাড়িয়েছে। তার জন্তে আমাদের একটা শোকসভা করা দরকার । 

কুষচন্দ্র_ নিশ্চয় | আপাততঃ আস্থন আমরা এক মুহুর্ত সময নীরবে দাড়িয়ে 
গোপালের আত্মার শান্তি কামনা করি। 


[ সবাই নীরবে চোখ বুজে দাড়িয়ে পড়ল ] 
গোপাল--( নেপথ্যে) আমতে অনুমতি হয় মহারাজ । 


বাব৷ কেট পেয়েছে ১৮১ 


কষ্ণচন্ত্--কে ! কে! কে কথা বললে? 
[ গোপালের প্রবেশ ] 

গোপাল--মহারাজ ! আমি গোপাল। 

[ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ছাড়া অন্ত সকলে ভূত ভূত বলে চিৎকার করে উঠল ] 

গোপাল--মাভৈঃ। মা ভৈ:! আমি ভূতও নই আর ভবিষ্ততও নই। 
পরিপূর্ণ বর্তমাঁন। কাজেই আপনাদের ভয় পাবার কোন কারণ নেই। 

রুফচন্্__তুদি বেচে আছ? ূ্‌ 

গোপাল-_-বেঁচে না থাকলে কেউ সশরীরে মহারাজের চরণ দর্শনে আসতে 
পারে? 

অমাত্য-_তুমি তাহলে মারা যাও নি গোপাল। 

গোপাল-_-আমি মারা গেলে আপনি কি খুশী হবেন মন্ত্রীমশাই ? 

অমাত্য--আরে ছি ছি ছি, ও কী কথা বলছ গোপাল! তোমার শতবর্ষ 
পরমাযু হোক। 

গোপাল-_-তাহলে হঠাৎ আপনার আমায় ভূত ঠাওরালেন কেমন করে। 
আর আমি যে মার! গেছি, একথাই বা আপনাদের বললে কে? 

কুষ্চন্্র-- তোমার গতি-মুক্তির জন্যে ঘাট-খরচ বাবদ, এই মাত্র তোমার 
ছেলে নেপাল রাজকোষ থেকে টাকা নিয়ে গেল। 

গোপাল--মহারাজের কা. টাকা কি সে চেয়েছিল? 

রুষ্চ জ্--এমন দায়-বিপদের সময় টাকা কি আমি ন! দিয়ে থাকতে পাৰি 
গোপাল। 

গোপাল-__দায়-বিপদটা আবার কিসের হোল। আমি কি সত্যি-সত্যি 
মার! গেছি ! 

অমাত্য-- তোমার ছেলে তাহলে আমাদের ধাগ্পা দিয়ে টাকা নিয়ে গেছে, 
এই ধাপ দেওয়ার শাস্তি তোমায় ভোগ কঃ হবে। 

গোপাল--+তা৷ না হয় করলুম। কিন্ত আমার ছেলে স্যাপল কি বলেছে-_- 
তার বাপ গোপাল যার গেছে! 

রুষচন্ত মারা গেছে অবশ্ত বলে নি। বলেছে বাব! কেষ্ট পেয়েছে !-_ 

গোপাল--মাপ করবেন মহারাজ । গোপালের ছেলে নেপাল একবিন্ুও 
মিথ্যে বলে নি। তার বাবা সত্যি-সত্যিই কেষ্ট পেয়েছে। 

কষ্চন্দ্র--তার মানে? 


১৮২ আনন্দ 


গোপাল-_মহারাজ প্রমাণ চান, এই তো? 

কষচন্দ্র--হেয়ালি রাখ, স্পষ্ট করে বল, তুমি কি বলতে চাও! 

[ গায়ে ঢাকা চাদরের ভিতর থেকে একটি সুন্দর কৃষ্ণমৃত্তি ৰার করে ] 

গোপাল--মৃ্তিটি কি সত্যি স্ন্দর নয় মহারাজ । 

[ গোপাল ভক্তিভরে মৃ্তিটি মাথায় ঠেকাল। সকলে অবাক্‌ বিন্বয় নেত্রে 
চেয়ে রইল সেই কৃষ্মূত্তির দিকে। 





হাসি আর কালি 

শ্রী বিনয়ভূষণ দাশগগ্ত 
হাঃ হাঃ হাঃ হাসতে পারো ক্লাবঘরেতে আড্ডা চলে 
কাসতে পারে! ক্যামন কাসি, ঠাট্টা চলে হেসে হেসে, 
য্যামন কাসে কেষ্টকাকা সিগারেটের ধোয়া টেনে 
য্যামন হাসে রাঙা মাসী । কেউ বা মরে কেসে কেসে। 
কাসি বটে দেখেছিলাম এমনি তরো৷ আশে পাশে 
কাশী যেবার গিয়েছিলাম, কেউ বা! হাসে. কেউ ৰ! কাঁসে, 
ভুড়িওলা পাগ্ডাঠাকুর হাসি কাসি সবার আছে 
কেসেছিল গাজার কাসি বিশ্ব জুড়ে সকল দেশে 
ক'লকেতে তার গাঁজা ঠাসি' ॥ হাসির পাশেই কাসি মেশে ॥ 
হাসি কামি পাশাপাশি হাসতে আবার কেউ ব৷ কাসে 
দেখেছিলাম বর্ধমানে দম ফেটে যায় হাসির টানে 
দিদ্ম হাসে ফোক্ল! দাতে হাসি কাসি যমজ ছুটি 
দা কাসে হুকোর টানে । রয় যে দেখি একই প্রাণে। 
তোষামুদের হাসি হে হে হাসির মাঝে ফুতি যে রয় 
হেসে বলে ভাবছ কি হে কাপতে গেলে পরাণ বেরয়, 
বড়লোকের বাছা তুমি ছুটি যেন ঠিক বিপরীত 
দেশজোড়া! যে টাকার মানে হাসিতে ভাই জীবন আনে, 


যানীলোক' যে সবাই জানে । কামিতে মেই জীবন হানে ॥ 


আকাশ-কুমুম 





শ্রী রঞজ্িতভাই 
“দেখছে ম্বপন চিংড়িপোতার গ।ইছে নাকি ঝুমঝুমি সাপ 
চ্যাপ্টা মাথা! শুটকে চাষী চাষীর পেটে উদ” ভাষায়, 
কৌৎকা কালে! হোদ্‌কা হাতী ভাবের মাঝে ভাবছে চাষী 
বাজায় কোথা বাশের বাঁশী, ধানের পাহাড় সেই আশায়! 
চাইলে আবার দেখলে চেয়ে আকাশ কুস্থম দেখছে চাষী 
সদ কষছে সাইমশাই লাল কালে! নীল সর্ষেফুল, 
স্থদে স্বরে জীবনট। তার ধানের পাহাড় পড়লো চাপা 
কাটছে যেন নিঠুর কষাই। বানের জলে নেইক কৃূল। 
বাস্তা দিয়ে যায় কে যেন --“ছ্যুৎ তেরি ছাই [ চিংড়িপোতায় 
মোষের মত? পেয়াদ! কাশী চাই না যেতে কলকাতায়-- 
দুলিয়ে লাঠি চলছে ছুলে ওদের সাথে মিশলে শুধু 
উপরি টাকার মিষ্টি হাসি। আকাশ কুস্থম মন মাতায় ! 
অবনীন্দ্রনাথ 
শ্রী রেণুক। দেবী 
কে এনেছে পক্ষে করে 
হাতের ছোট্ট মুঠায় ভরে 
্বর্গপুরের তুলি, 
_. বুঙ ছড়ানো অপরূপ ছবিগুলি। 


প্রথম কাল্সা কে কেদেছে-__ ওয়া-ওয়া শুঁয়া 
কান্না তো নয় বলছে যেন, _ক্ষীরের পুতুল দে মা, 
ক্ষীরের পুতুল গড়লো নিজেই-_ 
ঝআকলে৷ বুড়োআংবা-_ 
রাজকাহিনী পড়ে? হোলো! মুগ্ধ সারা বাংল! । 
সরল লেখায় মিশিয়ে হাসি-_-ঝরায় মিঠে সুরঃ 
সেই যাছুকরের নামটি হল-_অবন ঠাকুর | 


দাদু 





নাতি-নাতনীদের সংঙ্গ 
শ্রী উপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক 


খুকুমণি খুকুমণি 
রাগ করেছ কেন 


মুখ শুকিয়ে চুপটি করে 
বসে আছ হেন 
(খুকু) রাগ করেছ কেন? 
মা বুঝি আজ বকেছে ওই 
মিনি বেড়ালটিরে 
বাবা বুঝি দেয় নি চুমু 
আপিস থেকে ফিরে? 
ভুলো কুকুর তোমার সাথে 
করল বুঝি আড়ি 
পারুল দিদি তোমায় ছেড়ে 
গেল শ্বসশ্তরবাড়ী ? 
টাদের মতন মুখখানিতে 
ছুখের ছায়া হেন 
রাগ করেছ কেন খুকু 
রাগ করেছ কেন? 
মা! আমাকে দুষ্ট, বলে, 
বাব! বলে ঘন্টি, 
দাদু বলে লক্ষী মেয়ে 
নাকে নিয়ে নম্তি, 


নাতি-নাতনীদের সঙ্গে ১৮৫ 


ঠাক্মা বলে পোড়া রমুখী, 
বড়দা বলে মুখ্যু, 
ছোটদি খালি পেতনী বলে 
সেই ত আমার ছুঃখু। 
লক্ষ্মী মেয়ে সোন! মেয়ে 
এসে আমার কোলে 
মা বাবাকে বকে দেবে 
বড়দাদাকে ধমকে দেবে 
আচ্ছ। করে ছোটদিদিটার 
কানটি দেবো! মলে । 
ঠোঁট ফুলেছে মিনটুরাণীর 
জল এয়েছে চোখে 
কি হয়েছে দ্রিদিমণি 
কে বকেছে তোকে? 
মা আমাকে সমস্ত দিন বকে 
আগের মত বাসে না আর ভালো, 
আমি নাকি ছোট্ট খুকুর চেয়ে 
দেখতে খারাপ দেখতে অনেক কালো, 
আমি নাকি ভারি ছুষ্ট, মেয়ে 
ছুরস্ত আর ্শ্ডি সবার চেয়ে, 
ইস্কুলেতে যাবার আগে যদি 
খেলতে গিয়ে একটু দেরী হয় 
এমনি করে বকে ওঠে মা, যে 
মায়ের কাছে যেতেই লাগে ভয়, 
খুকু তখন মাতঠ* কোলে বসে 
মজা দেখে খিলখিলিয়ে হাসে । 
খেলনা নিয়ে ছাদের ওপর গিয়ে 
চুপটি করে যখন পুতুল থেলি 
কিংবা খুক্ুর লবেনচুষের থেকে 
একট) যদি মুখেই দিয়ে ফেলি 


সজঙি 


দাছু-_- 


দিছু-- 


ভপণন-- 


আনন্দ 


মা তখুনি ভাড়ার থেকে এসে 
ধমক দিয়ে কান্‌.মলে দেয় কষে। 
থুকুর মতন ছোট্ট ছিলাম যবে 
মা! আমাকে ভালবাসতে কত, 
আদর করে কোলে নিত মোরে 
ঠিক আমাদের ছোট্র খুকুর মত 
এখন আমি বড় হয়ে গেছি 
তাই মা বলে পোড়ারমুখী পেঁচি। 
আঁহাঁহা মিনটু দিদি 
আমার কাছে এসো, 
খেলনা দেবে! পুতুল দেবো 
সোনার চুড়ি গড়িয়ে দেবো 
মায়ের সঙ্গে আড়ি করে 
“আমায় ভালবেসো । 
কি হয়েছে তপন দাছুর 
মুখটি কেন প্লান 
চোখ ছল ছল দাছ্‌ ভাইয়ের 
কিসের অভিমান? 
দিছু! আমার ঠাকুরদাদার সাথে 
আড়ি আড়ি একেবারে আড়ি, 
ইস্কুলেতে কামাই হবে বলে 
ফিরিয়ে দিল সেজোমামার গাড়ী, 
হল না ক' মামার বাড়ী যাওয়া 
হল না আর নেমন্তন্ন খাওয়া। 
আমার মত ছোট্ট ছেলেমেয়ে 
কতই ত"' সৰ ইস্কুলেতে যায়, 
তার] কি আর যায় না মামার বাড়ী 
ইস্কুলে কি ছটি নাহি পায়? 
আমার বেলায় শুধু কেন তবে 
নিয়ম এত কড়াকড়ি হবে ? 


নাতি-নাতনীদের সঙ্গে ১৮৭ 


কাল থেকে আর হাসবে ন্/ ক' আমি 
খেলবে না ক' কোন রকম খেলা 
সারাটা দিন ইস্কুলেতেই রব 
সকাল বিকেল দুপুর সন্ধ্যাবেল। 
সেখান থেকে ফিরবো না! ক" বাড়ী 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে আমার আড়ি। 
রাগ করেছি বলে যদি ডাকে 
“কোথায় গেলি আয় রে কাছে দাছু* 
আদর করে কোলে নিয়ে বলে 
“রাগ কোরো না লক্ষী সোনা জাছু* 
তাও আমি কইব না ক” কথা 
তাতেও আমি তুলব না ক" মাথা। 
দাছু ! তুমি ছোট্র ছিলে যবে 
আমার মত কিংব! খুকুর মত 
তখন যদি তোমার দাছু তোমায় 
মামার বাড়ী যেতেই নাহি দিত 
কেমন হত ভাবতে পার তা” কি 
মনে তোমার ছঃখু হত নাকি? 
ঠিক বলেছিস ঠিক বলেছিস 
তপন দাছু ভাই, 
বুড়ে। হয়ে এক্কেবারে ভূলে গেছি 
আমার নিজের ছেলেবেলাটাই । 
শীগগির যা ফোন করে দে মামার বাড়ী 
আহক গাড়ী 
পেট ভরে খা শমন্তন্ন 
আমার তাতে কোনই অমত নাই 
(আর ) আমি যে তোর পেটুক দাছ 
সে কথ! তে জানিস, 
ভাল ভাল মাছ মিষ্টি 
তূলিস নে ভাই 


১৮৮ আনন্দ 


আমার জন্যে দিছুর জন্যে 

একটুখানি আনিস !! 
খুকুমণি-_ ঠাকুরদাদা ঠাকুরদাদা 

আছ্িকালের বছ্িবুড়ো।, 
মিনটুরাণী-_ পেটটি নাছ! ঠাকুরদা 

চুলগুলো সব শনের' নূড়ো, 
'তপন-- ঠাকুরদাদার শুকনো গালে 

চাকুম চুকুম মিষ্টি হাসি 
তিনজনে-- ঠানদিদি গে৷ ঠাকুরদাকে 

বড্‌ভে। মোরা ভালবাসি 

(তোমার চেয়ে ভালবামি )। 





নেশাড়ে 
প্রী শুভা ঘোষ 


একদা দুই আপিংখোর-- 
চড়িয়ে দিয়ে নেশার ঘোর 
আপন মনে টলতে টলতে-_ 
ঢলতে ঢলতে, চলতে চলতে-_ 
খোস গল্প বলতে বলতে 
ছাড়িয়ে গেল গী! শহর-_-! 


সাঙ্গ হল দূর সফর-__ দ্বিতীয় বলে__মাৎ ডরো,-_ 
ভাঙল যখন নেশার ঘোর !! মিছে কেন ভয় করো? 
প্রথম বলে-_“আক্কেল কি চড়াও আবার নেশা জোর ! 
নাই রে তোর? হোক না কেন রাত্রি ভোর ! 
ফেললি হারিয়ে রাস্তা না? সামনে দিকে রাস্তা থাক্‌ 
কোথায় মোদের আস্তানা ! “ পিছু পানে হইতে থাক 

৬ পৌছে যাব আতন্তান! । 
কে বল দেবে খুজে এখন? মাথ আমার 


লময় কারে শস্তা না!” বুদ্ধি-ঠাস! বস্তা না?!” 


শুনবে! বসে রাখাল ছেঘোর বাণী 
বন্দে আলী মিয়! 


হাসি খুশীর বাশী বাজে আজি সারা বেলা 
কাশের বনে খেলবে! আজি লুকোচুরি খেল।, 
নীল আকাশে সাদ! মেধ_-জলে ছায়া পড়ে 
কত রঙের পাখী আসে দূরে বালুচরে । 
রাখাল ছেলে মোষের পিঠে ওপারেতে যায় 
মন যে মোর নদীর চরে হোথ! যেতে চায়। 
ওই যে সেথা হিজল গাছ-_তলে বমি তার 
রাখাল ছেলে বাজায় বাশী শুনি বারে বার । 
বাশীর স্থরে ঢেউ উছলি ভেঙে পড়ে কূলে 
কাপন লাগে তৃণে তৃণে_-ঝারা ফুলে ফুজে। 
হিজল গাছের শাখা পাতা দোলে সার। বেলা 
সেথায় গিয়ে রাখাল সনে খেলবে একেল|। 
ঘরেতে আজ রইবো৷ নাকো যাবে! বালুচরে 
হোথায় যেতে মনটি মোর কেমন যে করে ! 
হিজল ছায়ে বসি রাখাল বাজাইবে বাশী 
শুনবে! আমি পারাটি দিন বসি পাশাপাশি । 





খুরুর রাহা 
শ্রী শিউলি সেনগুপ্ত 


হাড়ি আনতে ভাঙল গেলাস ধৃক্র রান্না! সত্যি যে আজ 
গেলাস আনতে কড়া হবেই হবে মাটি। 


এবার খুক্তু কিসে করে ০৮০৯ 
ভাজবে তালের বড়া? ২8১ ৬০ 
থাল৷ আনতে পড়ল খুস্তি বলেন £ ছিঃ-ছিঃ মোনাঃ 

থুস্তি নাড়তেই বাটি আর না। 
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ফণিযুকুট রাজা 
শ্রী মনোজ বসু 


আদিবাসী মুণ্ডাদের পল্লী, রাচির অনতিদুরে, ফণিমুকুট রাজারা তথায় 
রাজত্ব করতেন। মুকুটে পেঁচানো সাপের মৃত্তি- প্রকাণ্ড ফণা, ফণার চূড়ায় 
মানুষের মুখ, এই থেকে ফণিমুকুট নাম। রাজবংশ এখন লোপ পেয়ে গেছে 
শুনতে পাই। 

নাগরাজের ছেলে পুগ্তরীক। রাজার ইচ্ছে, ছেলেকে শাস্ত্র পড়িয়ে 
দিগগজ পণ্ডিত করে তুলবেন। কিন্ত সাপ দেখলেই লোকে পালায়, সাপকে 
কে শাস্ত্র পড়াতে যাবে? ভেবে চিন্তে রাজা ছেলেকে বললেন, মানুষের 
মৃতি নিয়ে নে তুই । কাশী চলে যা, শাস্ত্র পাঠ শেষ করে ঘরে ফিরে আসবি। 

তাইহু'ল। পুগুরীক আর সাপ নন, স্থঠাম স্থন্দর এক রাজপুত্র । 

খুব নামকরা এক পণ্ডিত ছিলেন কাশীতে, দেশ-বিদেশের অনেক ছেলে 
তার কাছে শাস্ত্র পড়ত। পুণগুরীক চলে গেলেন তার কাছে। 

মেধাবী ছেলে পুগুরীক-_যেমন চেহারা, তেমনি স্বভাব-চরিত্্। পণ্ডিত 
তাকে চোখে চোখে রাখেন, পণ্তিতই শুধু নন- তীর স্ত্রী, তার মেয়ে মনিমাল!। 
পুণ্তরীক একেবারে বাড়ীর ছেলে হয়ে উঠেছেন। 

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। পড়াস্তনা শেষ। পুগুরীক দেশে-ঘরে 
যাবেন এবার । নাগরাজাও ছেলেকে তাই বলে দিয়েছিলেন । পণ্ডিতের বাড়ী শুদ্ধ 
সবাই মন-মরা । পুগুরীক চলে গেলে ঘরবাড়ী বুঝি অন্ধকার হয়ে যাবে। 

পণ্ডিত পুগ্নীককে কাছে ভাকলেন, শোন, আমার যতকিছু বিস্তা তোমায় 
দান করেছি। কিন্ত গুরু- দক্ষিণা পেলাম কই? 
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পুগ্তরীক বললে, আদেশ করুন । 

পণ্ডিত বললেন, বুড়ো হয়ে গেছি-_কোনদিন চোখ বুজব । অনেক 
যত্বে চতুষ্পাঠী গড়ে তুলেছি, চতুষ্পাঠী উঠে যাবে আমার মৃত্যুর সঙ্গে। তুমি 
এই চতুষ্পাঠীর ভার নাও, অধ্যাপনা করো! । এই আমার গুরু-দক্ষিণা। 
নিশ্চিন্তে তা হলে মরতে পারব। 

আর পণ্ডিতের স্ত্রী বললেন, মেয়েটার ভারও তুমি নাও বাবা । মনিমালাকে 
বিয়ে করে৷ । 

রূপে-গুণে মনিমালা অতুলন। পুগুরীকেরও মনে মমে সেই ইচ্ছে। 
তবে আর কি, বাধা কিসের ? 

বিয়ে হয়ে গেল। বাড়ী ফেরা মুলতুবি । শিশ্ক ছিল পুণ্তরীক, জামাই 
হ'ল এখন। চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক । 

সাপ হয়েও পুগুরীক পুরোপুরি মানুষ এখন। সাপের কয়েকটি লক্ষণ রয়ে 
গেছে শুধু। 

মনিমাল! রাত্রিবেল! পুগুরীকের সঙ্গে এক বিছানায় আছে। পুগুরীকের 
গায়ে হাত পড়তে সে শিউরে উঠলে ; একি, এত ঠাণ্ডা কেন তোমার গ। ? 
অন্থ-বিস্থখ কিছু আছে? 

পুণ্তরীক উড়িয়ে দেয় একেবারে, দূর, ঠাণ্ডা কোথায় দেখলে? হাতই ঠাণ্ডা 
তোমার । 

কথা বলছে, মুখ থেকে ভঝ ভক করে ছূর্গন্ধ বেরোয় । চমক খেয়ে মনিমালা৷ 
বলে, বিশ্রী একটা গন্ধ তোমার মুখে__ 

হতে পারে” 

বেকায়দায় পড়ে খানিকটা! পুণ্তরীক ত্বীকার করে নেয়। বলে, সকাল- 
সন্ধ্যে দুবার করে আমার মুখ ধোওয়ার অভ্যেস। নানান ঝঞ্ধাটে সন্ধ্যে 
বেলায় মুখ ধোওয়৷ আজ আর হয়ে ওঠে নি। 

কৈফিয়ত মনিমালার মনে ধরে ন। কিন্তু মুখে কিছু সেবলল না; 
উত্টোদিকে সুখ ঘুরিয়ে শুয়ে রইল। 

সকালবেল! বাপকে গিয়ে বলে, তোমার জামাইয়ের কি একটা সাংঘাতিক 
অন্থখ। পেটের তিতরের নাড়িভু'ড়ি পচে গিয়েছে নে হয়। একবার কাছে 
এনে কথা৷ বলিয়ে দেখো, টের পাবে। 

জিনিসটা মিয়ে পণ্ডিত আর উচ্চবাচ্য করলেন না। দেখে শুনে পছন্দ করে 
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জামাই করেছেন। জামাইয়ের মুখে উৎকট গন্ধ, চাউর হয়ে না যায়। লোকে 
বোকা বলবে আমাদের । শক্র হাসবে । 

সেই সময়টা ভাগ্যক্রমে প্রতাপগড়ের রাজবৈত্ভ কাশীতে এসেছেন বিশ্বনাথ 
মন্দিরে পূজে। দেবার জন্ত। অত বড় বৈদ্ভ ভূ-ভারতে আর নেই। পণ্ডিত 
মশায়ের সঙ্গে বুকালের চেনাঁজনি। । রাজবৈদ্য বড় খাতির করেন তাঁকে । 
পণ্ডিত রাজবৈস্তের কাছে পিয়ে চুপি চুপি বললেন, আপনি নিজে একবার 
দেখে যান বৈস্যমশায় । দেখেশুনে ওষুধ-পতোর দিন। ব্যাপারটা গোপন 
থাকবে । আপনি জানলেন আর আমি জানলাম। রোগীও অবশ্ত জানবে । 
না জেনে উপায় কি? 

বৈদ্ক এসেই আচমক! পুগুরীককে বললেন, হা করে৷ দিকি। 

অনিচ্ছার সঙ্গে হাঁ করতে হ'ল। বৈষ্য বিম্ময়ে তাকিয়ে রইলেন মৃহূর্ত- 
কাল। মুখের কাছে মুখ এনে শুঁকলেন। ঘরের মানুষজন সরিয়ে দিলেন £ 
রোগীকে কয়েকটা গোপন জিজ্ঞাসা আছে। আপনার থাকলে হবে না । 

তারপরে নির্জন হলে কঠোর কণ্ঠে বৈদ্য শুধালেন £ তুমি কে? 

কে আবার, শাস্ত্র শিখতে এসেছিলাম। পাঠ অস্তে এখন অধ্যাপনায় 
আছি। 

মানষ তুমি কখনো নও। আমার কাছে ধাপ্পা দিতে এসে! না। সাপ 
তুমি-_ নররূপ নিয়ে আছ। সাপের সর্বলক্ষণ তোমার দেহে। চেরা জিভ-- 
একেৰারে ছুইখণ্ড। লাপ ছাড়া এ জিনিস হতে পারে না। 

চাপা ভর্খসনা করে উঠলেন £ সরল-বিশ্বাসী নিরীহ পর্ডিতমশায়কে তুমি 
বঞ্চনা করেছ। 

বৈস্বের পায়ে পুগ্তরীক আছাড় খেয়ে পড়ল £ আমি চলে যাচ্ছি। কাউকে 
বলবেন ন্বা এসব। চলে যাওয়রে পর তখন বলতে পারেন। শিক্ষা সারা 
হলেই ঘরে ফিরে যাবার কথা। যাওয়া হয়নি বলে বাবা রেগে যাচ্ছেন, 
কাল সকালেই আমি চলে যাৰ। 

অধ্যাপক চলে যাচ্ছেন, ছাত্রেরা কত এসে বলল। পগ্ডিতমশায় নিজেও 
বললেন। পুগুরীক অবিচল। যাবেই সে। 

মনিমাল! জেদ ধরল £ অ[মিও শ্বশুরবাড়ী যাব তবে। যেখানে স্বামী, 
সেইখানে আমি । ম্বামীহার! হয়ে থাকতে পারব ন1। 

বাপ-মাকে প্রণাম করে মনিমাল! ত্বামীর পিছু পিছু চলল। রাম্তাঘাট 
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ছিল না তখনকার দিনে, গাড়ি-ঘোড়ার ব্যবস্থা নেই। পায়ে হেঁটে চলেছে 
দিনের পর দিন। মেয়েলোক হলে কি হয়, মনিমালাওদ্সমানে যাচ্ছে পুগুৰীকের 
পিছন ধরে। মনে কিন্ত ঘোরতর সনোহ £ রাজবৈদ্যের পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাড়ীর উপর টান ধরল কেন? রাজবৈদ্যও আকারে ইঙ্গিতে কিছু বলে 
থাকতে পারেন । 

ব|রংবার মনিমালা৷ প্রশ্ন করে £ তুমি কে? তুমিকে? 

আর পুগুরীকেরও তুড়ুক জবাব £ মাচ্ষ আমি আবার কে? 

এমনি করে র!চি অঞ্চলে এসে পডল। অনেক-_-অনেক আগের কথা, 
এখনকার এই শহর ছিল না! তখন। পাহাড়, জঙ্গল, বর্ধাকাল, জল জমেছে 
খানাখন্দে, বুষ্টি হযে গেছে খানিক আগে--আকাশে মেঘ থম থম করছে; বৃষ্টি 
আবার হবে। 

একট গুহা খুঁজে-পেতে নিয়ে সেইখানে ছুটিতে শুয়ে পড়ল, নাগরাজার 
রাজ্য আর সামান্য দূর । দেশে-ঘরে প্রায় তো এসে গেল-সেই আনন্দে 
পুগুরীকের ঘুম হচ্ছে না। গ্যাঙর গ্যাং গ্যাঙর গ্য/ং_ব্যা ডাকছে এদিকে 
সেদিকে । লোভ সমলানে! পুগুরীকের দায় হয়ে উঠল। পথশ্রমে ক্লান্ত 
মনিমালা বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে_এই স্থযোগ, এই স্থযোগ! চুপিচুপি উঠে 
গুহা থেকে বেরিয়ে ডোবার ধারে চলে এসেছে । বড় বড় কোলাব্যাং বর্ষার 
জলে খলখল করছে । আর গল! ফুলিয়ে ডাকছে । 

যাত্রা-থিয়েট(বের পালার ঠ(ষে বাজা-মন্ত্রীরা সাজঘরে এসে গোৌফ-দাড়ি 
সাকপোষাঁক যেমন খুলে ফেলে দেয়, পুগ্ডরীকও তেমনি হাত-প1-মাথা একে 
একে দেহ থেকে খুলে ডোবার ধারে র। ন। লহমার মধ্যে সাপ হয়েবুকে 
হেঁটে সরসর করে বেড়াচ্ছে । মনের আনন্দে ছোবল মারছে জলের উপর, 
ব্য/ং ধরে ধরে খাচ্ছে। 

পাতার খসখসানি হঠাৎ। কণা ঘুরিয়ে সাপ চেয়ে দেখল__কা সর্বনাশ, 
মনিমালা যে এসে গেছে। ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মনিমালা দেখল, পুগুরীক পাশে 
নেই। তাকে খুঁজতে গুহা থেকে বেরিপ়েছে। মানুষটা দেখতে দেখতে 
সাপ হয়ে গেল--স্বচক্ষে দেখেছে সে, ঠকঠক করে কাপছিল। তারপর সামলে 
নিয়ে মনিমাল! ছুটে পালাচ্ছে । “মনিমালা “মনিমালা মাহ্ছষের মুত 
নাম ধরে ডাকতে ডাকতে সাপও ছুটল-__-বলে, কোথায় চললে তুমি? 
পশোনঃ শোন - 
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মনিমালা বলল, কাশী ফিরে যাচ্ছি? মা-বাবার কাছে। শ্বশুরবাড়ী 
আমিযাব না। 

সাপ বলে, ত্বামী ছেড়ে চলে যাবে-_সে হতে পারবে না। হুতে আমি 
দেবে। না। 

প্রতারক, ভণ্ড--বলে গালিগালাজ করতে করতে মনিমাল৷ আরও জোরে 


পুণ্তরীকও রেগেছে। এক-কণা৷ সাপ এই মুষুর্তে সহন্ম ফণা হয়ে গেল। 
লেজের দিকে তরতর করে বেড়ে যাচ্ছে । বাড়ছে আর কুগুলী পাকিয়ে 
ফণ। উচুতে উঠে যাচ্ছে। মনিমালার মাথা ছাড়িয়ে উঠে গেল। আর সেই 
হাজার ফণার ফোসফোসানিতে ঝন়্ উঠেছে । 

মনিমাল! ডাইনে-বায়ে সামনে পিছনে যেদিকে পালাতে যায়, দেহ 
যথেচ্ছ লম্বা হয়ে ফপাগুলে৷ সেইদিকে ঝুঁকে পথ আটক করে। আতঙ্কে 
বিহ্বল হয়ে মনিমাল! পাগলের মতো ছুটোছুটি করল খানিক, জ্ঞান হারিয়ে 
তারপর মাটিতে পড়ল। ছেলে হ'ল সেই অবস্থায়। ছেলের জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই মায়ের মৃত্যু, ছেলেকে মনিমালা বুকে নিতে পারল না। 

সকাল হ'ল; মুগ্ডাদের পুরুষ-মেয়ের একট! দল বনের মধ্যে গাছ কাটতে 
এসেছে। ওয়া ওয়া করে কান্না! শুনতে পায়। গিয়ে দ্রেখে, পাথরের উপর 
ফুটফুটে এক বাচ্চা, প্রকাণ্ড এক অজগর সাপ ফণা মেলে ছাতা ধরার মতন রোদ 
আচ্ছাদন করে আছে। সাপ দেখে লোক এগোয় না, ফিসফিস করে শলা- 
পরামর্শ করছে। 

সাপ হঠাৎ মানুষের গলায় কথা বলে উঠলে £ নাগ রাজপুত্র পুগ্ুরীক আমি । 
এই আমার ছেলে । তোমর! নিয়ে লালন-পালন করো, বড় হয়ে এই ছেলে 
খুব প্রত্তাপশালী হবে, রাজ! হয়ে প্রজাদের শাসন-পালন করবে । 

এই কথা বলে সাপ ছোট হতে হতে একেবারে কেচোর মতন হয়ে গেল। 
ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে কোথায় অদৃশ্ঠ হ'ল আর দেখা গেল না। 

পুগ্তবীকের কথা ফলে গেল। মুগ্ডাদের মধ্যে বড় হ'ল সেই ছেলে। 
বিশাল এক অঞ্চলের অধিপতি হ'ল। সে রাজার মাথার মুকুটখানাতে ঠিক 
যেন এক অজগর সাপ েঁচিয়ে পেচিয়ে আছে। ফণা তুলে রয়েছে সে সাপ» 
ফণার চূড়ায় মানুষের মাথা। 

এ রাজাদের তাই ফণিমুকুট রাজা-বলত | 


একট! ভুলের জন্য 

শ্রী অতীন মজুমদার 
বলত' ভজা, চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে কার ? 
- চোরকে বাপু পালাতে ঠিক পথ যে দেখায়__তার । 
শ্যাড়া কেন বেলতলাতে একটি বারই যায়? 
__বেলগাছেতে দত্যি থাকে, তাই ন্যাড়া ভয় পায়। 
চোরে চোরে মাসতুতে। ভাই, খুড়তুতো ভাই কারা ? 
__ওদের বাপের থাকলে ছু'ভাই, তাদের ছেলে যারা । 
কিসে দেবে তেল, যদি না চরকা। নিজের থাকে ? 
_ঠিক ঘুমোবার আগেতে তেল দেবে নিজের নাকে । 
বলতে পারিস্‌ গেয়ো যোগী কেন রে ভিধ, পায় না? 
- ব্াশনে যা" চাল পাওয়া যায়, ভিখ. দেয়া তায় যায় না । 
বল মজুরী পায় কত যে ভূতের বেগার খাটে ? 
_ যাওয়ার যত খরচ পড়ে কেওড়াতলার ঘাটে । 
পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে বল কে পারে খেতে ? 
_-কাঠালে লোভ অথচ ভয় পায় না জেলে যেতে । 
কেমন ক'রে কানাকে পথ বলত দেখায় কানা ? 
_জানিনেক, কাস।ই পারে দিতে জবাবখানা । 
ইস্‌! ভজ। তুই পারলিনেক "শেষটা জবাব দিতে” 
নইলে পুরে! একশ'-ই তুই ঠিক পাঁরতিস্‌ নিতে । 
বরাত খারাপ, ১-টাই ভুল, তাইত গেলি ঠকে” 
১০* থেকে ১ কেটে ছুই শুন্য দিলাম তোকে ॥ 


বিদ্যা-বুছ্ধি 
শ্রী সবিত। গুপ্ত 
বুদ্ধি ন থাকিলে বিদ্যা কভু নাহি হয়। 
বিস্। হতে বুদ্ধি বড় সর্ব জনে কম্ম ॥ . 
বুদ্ধি বলে অসাধ্য সাধন হয় বিশ্ব মাঝে । 
বুদ্ধি হীন পরাজিত দেখ লব কাজে ॥ 








4 গা 
| 


সলিলেশ লিখছে-_ 
শ্রী মণীন্দ্র দত্ত 


নাঃ), আর পারা যায় না। পেটের ভিতর এক ডজন ছুচো যেন .একসঙ্গে 
ডন-বৈঠক মারছে । আর পেটেরই বা দোষ কি? সেই কোন্‌ সকালে পাইস 
হোটেলের স্ব্পতম ডাল-ভাত পেটে পড়েছিল। তারপর কড়া ।লকারের 
হাফ-কাপ চা ছাড়া এই সন্ধ্যা নাগাত কিছুই তে। পেটে পড়ে নি। অতএব 
সেই পেটে ছু চো ডন মারবে না তো কি কথাকলি নৃত্য করবে? 

বেচারী সলিলেশ ! তারই বা দোষ কি? বি, এ, পাশ করবার পর থেকে 
এই ছুই বছর ঠায় বেকার ।. অবশ্ত পুরে? বেকার নয়। মাঝে মাঝে কাজ 
জোটে । কখনও ছাত্র পড়ানোর কাজ, কখনও বা শিক্ষানবীস- গল্পলেখকের 
কাজ। তাতেই কোনরকমে চলে। 

কিন্ত একে কি চলা বলে? মদন সরকার থার্ড বাই লেনের ১১।১।এক, 
নম্বরের অতি পুরাতন জীর্ণ বাড়ীর ততোধিক ফ্যাতর্সেতে একতলার একখ।নি 
ঘর। সেখানে দিন-রাত্রির তফাৎ নেই । চব্বিশ ঘণ্টাই অন্ধকার। ইলেক- 
ট্রিক লাইটের বালাই নেই। কেরোধিন লন সম্বল। এহেন এক ঘরের 
অংশীদার তিনজন । সলিলেশ, সীতেশ ও স্থবেশ। স্বেশ চাকরী করে 
এক কাঠের দোকানে । লীতেশ হোমিওপ্যাথি-বাক্সের ক্যানভাসার। অর 
সলিলেশ গ্র্যাজুয়েট বেকার । কখনও গৃহ-শিক্ষক, কখনও গল্প-লেখক। 

কিন্ত সে-গুড়েও বালি। গত ছ'মাস কোন ছাত্র জোটেনি সলিলেশের 
কপালে। গল্প যা পাঠিয়েছে, তার বেশীর ভাগই ফেরৎ এসেছে পত্রিকা অকিদ 
থেকে । বাকিগুলোর ভাগ্য অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আশায় দিন গুনছে । 


সলিলেশ লিখছে-_ ১৯৭ 

অবশ্ঠ আজকের কথাটা আলাদ1। এক বন্ধুর বৌ-ভাতে স্থবেশের আজ 
নেমন্তন্ন । হৃবেশ প্রস্তাব দিয়েছিল, চলো তিনজনেই যাওয়া যাক । রোজ- 
রোজ পাইস-হোটেলের ডাল-চচ্চড়ি আর কাহাতক চালানে৷ যায়? একটা 
দিন বিয়েবাড়ীতে মুখটা বদলে আস! যাবে। সীতেশ প্রস্তাবটা লুফে নিয়ে- 
ছিল। কিন্ত সলিলেশ কিছুতেই রাজী হয় নি। ওরা! ছু'জন অনেক যুক্তি- 
তর্ক দেখিয়েছে, সাধ্য-সাধন। করেছে, কিন্তু সলিলেশ বিন! নেমন্তন্ন বা বন্ধুর 
নেমস্তন্নের বকলমে ভোজ খেতে কিছুতেই বাজী হয় নি। অগত্যা স্ববেশ আর 
সীতেশ সন্ধ্যার আগেই সেজে-গুজে রওন। হয়ে গেছে । যাবার সময় ৰলে 
সলিলেশ আজ যেন পাইস হোটেলের চৌ-কাঠ ন। মাড়ায়। ওরাই ফিরবার 
পথে ওর জন্য ভাল-মন্দ যা হোক খাবার নিয়ে আসবে । 

মনঃপৃত না হলেও এ প্রন্তাবে সায় না দিয়ে সলিলেশের উপায় ছিল না। 
গত মাসখানেক যাবৎ সলিলেশের পকেট একেবারে গড়ের মাঠ। ঘর ভাড়। 
ওর] দু'জনেই চালায়। পাইস হোটেলের তিনজনের বিলও ওরাই মিটিয়ে 
দেয়। মাঝে মধ্যে হাত খরচের আট-দশ আনা পয়সাও কখনও সীতেশ কখনও 
বা সবেশ ওর পকেটে গুজে দেয়। এইভাবেই দিন কাটছে স্থদিনের আশায়। 
কাজেই আজও ওদের নির্দেশ মত ভাল-মন্দ খাবারের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করা 
ছাড়া আর উপায়ই বাকি? 

কিন্ত এভাবে একলা ঘরে শুয়েবসেই বা কতক্ষণ কাটানো যায়। বৌ- 
ভাতের ভোজ সেরে ছুই মুত্তিমান কতক্ষণে ফিরবে তারই বা ঠিক-ঠিকানা কি? 
এদ্দিকে পেটের মধ্যে__ 

নাঃ, তার চাইতে বরং কাগজ-কলম নিয়েই বস! যাঁকৃ। এই অবসরে 
একটা গল্পের কাঠামো যর্দি গড়ে তোলা যায়। 

লঠনের ফিতেট! আর একটু উসকে-দিয়ে সলিলেশ কাগজ-কলম নিয়ে উপুড় 
হয়ে পড়ল বিছানায় । এটা ওর অনেক দিনের অভ্যা। সেই ছেলেবেল৷ 
থেকে । বুকের নীচে একটা বালিশ ০*.ধ উপুড় হয়ে শুয়ে না পড়লে ওর 
লেখা-পড়া কোনটাই ভূতসই হয় না। 

কিন্ত পকেট যার গড়ের মাঠ, পেট যার ছু চোর ভন-খানা, তার মগজ যে 
সাহারা মরুভূমি ছাড়া আর কিছু হয় না । এ সত্য উপলব্ধি করতে বেশী সময় 
লাগলো! না সলিলেশের । ছু"তিনবার ছু'তিনটে লাইন লিখলো আর কাটলো! । 
আবার লিখলো, আবার কাটলো । নাঃ আজ রাতে আর গল্প লেখাও হবে না। 


১৯৮ আনন্দ 


হতাশ হয়ে কলমের মুখ বন্ধ করে বিছানার উপর মুখ থুবড়ে চোখ বুজলো 
সলিলেশ। 

£ুকৃঠুকৃঠুক__ 

কে যেন খুব আন্তে আস্তে দরজায় টোকা মারছে। 

চমকে ঘাড় তুললে সলিলেশ । আবার দরজা! ঠোকার শব্ধ । এবার একটু 
জোরে। 

এমন অসময়ে কে আবার জালাতন করতে এলো রে বাবা ! স্থবেশ- 
সীতেশ যে নয় সেটা নিশ্চিত। ওরা হলে এতক্ষণ হৈ-হৈ করে বাড়ী মাথায় 
করে তুলতো। 

তাহলে কে? দোতলার সেই প্রৌঢ় ভদ্বলোক কি? যিনি একখানি ঘর 
নিয়ে একলা থাকেন। ম্বপাকে আহার করেন। আর সময়-হযোগ পেলেই 
ওদের একতলার ঘরে এসে তিন তৃবনের গল্প শুরু করেন। বকতেত্ত পারেন 
ভন্তরলোক। সারাক্ষণ বকর বকর। তবু লোকটাকে সলিলেশ সমীহ করে 
চলে। তার নাকি অনেক টাকা । খেয়ে ন! খেয়ে সেই টাকা তিনি পাহারা 
দেন যক্ষের মত। 

আবার ঠকৃঠকৃ-ঠক্‌। 

সলিলেশ উঠে দরজ! খুলে দিয়ে আবার এসে বসলে! বিছানায় । ভাল করে 
তাকিয়েও দেখল না কে ঢুকলো! ঘরে। 

--আপনার নাম সলিলেশ ? 

চমকে উঠলে! সলিলেশ। কণম্বর অপবিচিত। মুখ তুলে তাকালো । 

মাঝবয়েসী একহার। চেহারার ভদ্রলোক | পরণে ময়ল! ট্রাউজার ও গলাবন্ধ 
কোট । গলা পর্যস্ত সব ক'টি বোতাম আটা । মাথায় একখান! রুমাল বাধা । 
লঠনের দজালো৷ পড়ে তার উপর জলের ফোটাগুলো৷ তখনও চিক্‌-চিক করছে । 

--আপনার নাম কি সলিলেশ ? 

আজে হ্যা । 

-সলিলেশ সেন? 

স্্্াা | 

_-গ্রী সলিলেশচন্দ্র সেন ? 

- আমার পুরে! নামট! তাই বটে। কিন্ত আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন ? 
বন্থন_-ঘরের কোণে রাখা বিবর্ণ চেয়ারট| দেখিয়ে দিলে। লোকটি এগিয়ে এসে 
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“চেয়ারে বসল। বাঁঁহাতে মাথার রুমালটা খুলে মুখু মু্ছল। ভেজা রুমালটা 
ক্বাথল চেয়ারের হাতলে। 

এতক্ষণে সলিলেশের খেয়াল হলো, লোকটির হাতে একটি কালো! রঙের 
ব্যাগ আছে। বাগটা হাত থেকে না নামিয়েই তিনি কথা বললেন, আপনার 
একজন শুভার্থর কাছ থেকে আমর! আসছি । 

_আমার শুভার্থ? 

_হ্যা। আপনার একাস্ত শুভার্থী। 

__শুভার্থী | পুরুষ_ না! মহিল! ? 

--তা বলতে পারব না। 

_সেকি? 

_ঠিক তাই। সবই তার নির্দেশ। আমার হাত দিয়ে তিনি যা 
পাঠিয়েছেন সেটা আপনাকে দিয়ে একটা রসিদ নিয়ে আমি চলে যাব। ব্যস্‌। 
এছাড়া আর একটি কথাও নয়। তাই তার নির্দেশ। 

সলিলেশ ভালে! করে তাকালে! ভদ্রলোকের দিকে । কি যেন ভাবলো । 
তারপর প্রশ্ন করলো» আচ্ছা» কি এনেছেন আপনি আমার জন্য সেটা জানতে 
পারিকি? 

কোন জবাব দিলেন না ভঙ্রুলোক ৷ নিঃশবে হাতের ব্যাগটা কোলের 
উপর রেখে খুলে ফেললেন। তার ভিতর থেকে বের করলেন ব্রাউন কাগজে 
আলগা ভাবে মোড়! একটা বাগুল। ব্রাউন কাগজের মোড়ক খুলে ভদ্রলোক 
বের করলেন থাকে থাকে সাজানো! ছোট ছোট প্যাকেট । 

সলিলেশের দুই চক্ষু ছানাবড়া । সব কড়কড়ে নতুন নোটের তাড়া ! 
বকের মত ঘাড় উচু করে মলিলেশ দেখল, সব একশ' টাকার নোট । লোকটি 
বললেন, এখানে দশ হাজার টাক! আছে। 

নিজের অজ্ঞাতেই একটা অর্ধস্ফুট চিৎকার বেরিয়ে এলে! সলিলেশের গলা 
দিন্য়। | 

--এসব টাক। আপনার জন্তই এনেছি । 

--আমার' জন্য | দশ হাজার টাকা! -_-ঢোক্‌ গিলতে গিলতে কথাট। 
বললে! সলিলেশ। 

_হ্যা আপনার জন্ত। আপনি শুধু একখানি রসিদ লিখে দিন। ব্যস্‌। 
আমিও টাকাটা বুঝিয়ে দিয়েই ঘরে চলে যাই। র 
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ধীরে ধীরে বুঝি সলিলেশের বুদ্ধি ফিরে আসছে। একটু একটু করে 
ভাবতে পারছে যেন। এতগুলো টাকা! তাকে কে দেবে? কেনই বা দেবে? 
মুখ তুলে প্রশ্ব করলো,_আপনি বলছেন এই শুভার্থর নাম আপনি 
কিছুতেই বলতে পারেন না? 

স্প্নী | 

__আচ্ছা, এতগুলো টাকা তিনি আমাকে দিচ্ছেনই বা কেন? 

_ যেহেতু টাকার আপনার দরকার । আর এ টাকা একেবারে নিঃশর্ত 
দান। কখনও ফেরৎ চাওয়! হবে না । শুধু একটা রসিদ দেবেন যাতে দাতা 
বুঝতে পারেন যে টাকাটা আপনার হাতেই পৌচেছে। 

একটু ভেবে সলিলেশ বললো,__বেশ; টাকাটা আমি নেব এবং যথাযথ 
একটা রসিদও দেব। 

_ আমিও একটা রসিদই চাই। 

একটু ইতগততঃ করে সলিলেশ বললো, কিন্ত রূসিদটা একজন সাক্ষীর 
সামনে সই হওয়া উচিত নয়? 

_সাক্ষী!_মূহ্র্তকাল কি যেন ভাবলেন ভদ্রলোক । তারপর বললেন, হ্যা, 
সাক্ষী রাখতে পারেন। আমার কোন আপত্তি নেই.৷ আমি শুধু চাই 
রসিদে আপনার নাম-ধাম থাকবে । আর থাকবে আজকের তারিখ । ব্যস্‌। 
ডাকুন, কাকে সাক্ষী ডাকবেন ডাকুন। আমাকে খ্নে অযথা দেরী করিয়ে 
দেবেন ন1। 

বিছানা থেকে উঠতে উঠতেই সলিলেশ বললো”_না, না, মোটেই দেরী 
হবে না । এই বাড়ীর দোতলায় একটা৷ কোণের ঘরে থাকেন ধীরাজবাবু। আমি 
যাব আর তাকে ডেকে নিয়ে আসব। 

দরজার দিকেই এগিয়ে যেতে যেতেই হঠাৎ বা দিকে ভদ্রলোকের দিকে 
তাকালো সলিলেশ। তাকিয়েই আতকে উঠলো! । একি ! 

এতক্ষণ খেয়াল করে নি, কিন্তু সেই মুহূর্তে সলিলেশের মনে হোল-__ঘরে 
ঢোকার পর থেকে ভদ্রলোক কোন সময়েই তার সঙ্গে মুখোমুখি হন নি। 
ঘরে ঢুকেছেন একপাশে কাত হয়ে। সেইভাবেই এতক্ষণ বসে আছেন। 
এবার তাঁর মুখের অন্য দিকটায় চোখ পড়তেই সলিলেশ সবিস্ময়ে দেখলো 
তার কানের নীচ থেকে ঘাড় পর্যন্ত রক্তের মোটা দাগ। লঠনের আলোয় সেই 
দ্রাগট। চক্চক্‌ করছে। 
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গলার ভিতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসা একটা আর্তনাদকে কেমন করে 
ষে চেপে রেখেছিল সেই মুহুর্তে তার হদিশ সলিলেশ নিজেও 'জানে না। 
তবে আর্তনাদ সে করে নি। ভীত, ত্রস্ত, কম্পিত পদক্ষেপে সে দরজা 
ঠেলে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

তিন লাকে মিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলে! | ধীরাজবাবুর কাছেই সে যাবে। 
তার সাহায্যই নিতে হবে। কি সাংঘাতিক ব্যাপার। লোকটা নিশ্চয় খুনে- 
ডাকাত। এসব টাকা ও নিশ্চয় কাউকে খুন করে নিয়ে এসেছে । উঃ, কি 
ভয়ানক লোক ! 

ধীরাজবাবুর ঘরের দরজ। বন্ধ। সব সময় বন্ধই থাকে। ঘরের দরজা 
তিনি কখনও খুলে রাখেন না । কিজানি পাছে তীর যক্ষের ধন খোয়া যায়। 

সলিলেশ ভীত গলায় ভাকলো,»__ধীরাজবাবুঃ দরজা খুলুন_দরজা খুলুন । 

কোন সাড়া নেই। এরই মধ্োকি ঘুমিয়ে পড়লেন ধীরাজবাবু? কিন্ত 
আর তো সময় নষ্ট করা যায় না। দেরী হ'লে ওদিকে লোকটা যদি 
সট্‌কে পড়ে। 

সজোরে দরজায় ধাক্কা দিলে সলিলেশ। সশব্দে দরজা খুলে গেলো । 

ঘর অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় না। তবে কি ধীরাজবাবু বাইরে 
গেছেন ঘর খুলে রেখে? না, না, তা৷ কিছুতেই সম্ভব নয়। এসব ভূল তিনি, 
করতেই পারেন না। | 

__ধীরাজবাবু ! 

কোন সাড়া নেই কিন্তু ততক্ষংখ ঘরের অন্ধকার একটু পাতলা হ'য়ে 
এসেছে । সেই আধে অন্ধকারে সে দেখলো, ধীরাজবাবু তার বিছানায় শুয়ে 
আছেন। 

_ধীরাজবাবু ! 

কোন সাড়া নেই। তাহলে? ছোট কাঠের টেবিল থেকে দেশালাইটা 
নিয়ে মোমবাতিটা ধরিয়ে ফেললে! সা'পলেশ। আর সেই আলোয়, দেখলো» 
ধীরাজবাবু হাত-প| ছড়িয়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়। তার কাট! 
গলাটা হা করে আছে। 

সলিলেশ কিংকর্তব্যবিমূঢ় । তার হাত-পা. বুঝি পেটের ভিত্তর ঢুকে 
গেছে । গলা দিয়ে একটা শবও বের হচ্ছে না। শ্কিয়ে বুঝি কাঠ হয়ে 
গেছে। 
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পরমুহূর্তেই সে সোজা হয়ে দাড়ালো । ছুটে বেরিয়ে গেলে! ঘর থেকে । 
এক এক লাফে পাঁচটা করে পিড়ি পেরিয়ে নীচে নেমে গেলে | প্রাণপণে 
'ছুটলে! তার ঘরের দিকে । যেমন করে হোক লোকটাকে ধরতেই হবে। 
পুলিশে দিতে হবে। 

তার ঘরের দরজা বন্ধ। কিস্তুমে তো বেরুবার সময় দরজ। খুলে রেখেই 
গিয়েছিল। তাহলে ? 

দরজার হাতলটা চেপে ধরলে! সলিলেশ। চটচটে কি যের্ন লাগলো 
'হাতে। সেদিকে ভ্রক্ষেপ ন। করে একটানে দরজা খুলে কেললে৷ সলিলেশ। 

ঘর ফাকা । লোকট৷ উধাও! ূ 

মেঝের উপর অনেকগুলো নোট ছড়িয়ে আছে। আরে চেয়ারে 
লোকটা বসেছিল তার নীচে রয়েছে একজোড়া চামড়ার গ্লাভস আর একখানি 
ভোজালি। সবই রক্তমাখা । 

ঘরের মাঝখানে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলে। সলিলেশ। উত্তেজনার বশে 
কখন যে ডান হাত তুলে কপাল মুছেছে নিজেই বুঝতে পারে নি। খেয়াল 
হোল, যখন বুঝলে! ষে কপালটাও চট্চট্‌ করছে। 

একি ! তার ডান হাত যে রক্তমাখা । সভয়ে সে সরে গেলো দেয়ালে 
ঝোলানে। আয়নাটার কাছে। তার সারা কপালে রক্তের দাগ। কোথা 
থেকে এত রক্ত এলো তার হাতে আর কপালে? 

অকন্মাৎ মনে পড়লো, দরজার হাতলটাই চটচটে লেগেছিল। নিশ্চয় 
কেউ হাতলটায় রক্ত মাখিয়ে-_ 

এবার সমস্ত ব্যাপারটা দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে উঠলে! সলিলেশের 
চোখের সামনে । এই বদমায়েস লোকটা ধারাজবাবুকে খুন করে তার ঘরে 
ঢুকে টাক? দেবার ভান করে উপ্টে তাকেই খুনী সাজিয়ে সরে পড়েছে । এবার 
সে নিশ্চয় পুলিশ নিয়ে ফিরে আসবে তাকেই খুনের দায়ে ধরিয়ে দিতে | 

একান্ত অসহায় ভাবে একেবারেই ভেঙে পড়লো সলিলেশ। মনে হোল 
ও বুঝি যে-কোন মুহূর্তে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। 

বাইরে একট! সোরগোল শোনা গেল। সদর দরজার ঘণ্টা বেজে উঠলো 
তীব্র হ্বরে । অনেক উত্তেজিত কঠন্বর। কয়েকট! ভারী পায়ের শব 
এগিয়ে আসছে সলিলেশদের ঘরের দিকে। নিশ্চয়ই পুলিশ আসছে। 

এই তো! এই ঘরে। ওই দেখুন খুনী বামাল সমেত ধরা পড়েছে । 


সলিলেশ লিখছে-_. ২০৩ 


এ কর্কশ কণঠন্বর সলিলেশের চেনা । ঘরে ঢুকলো! সেই লোকটা । সঙ্গে 
দু'জন পুলিশ। 

বিষূঢ় সলিলেশ হয়তো ছুটে পালাবার চেষ্টা করেছিল। হয়ত এক পা 
এগিয়ে গিয়েছিল দরজার দিকে, কিন্তু দ্বিতীয় পদক্ষেপের আগেই ছুটো। কঠিন 
হাত চেপে বসল তার গলায়। আর সেই সঙ্গে বন্ত্ুক্ ধ্বনিত হোল তার 
কানে" 

আরে বাবা, আর ঘুমুতে হ'বে না পড়ে পড়ে । এবার ওঠো। খাবার 
খাও। আর এই নাও তোমার চিঠি । লেটার বক্সে পড়েছিলো । «শিহরণ 
পত্রিকা থেকে এমেছে । একটা গল্লের তাগিদ । টাক! দেবে। 

বিহ্বল সলিলেশ ই করে তাকিয়ে রইলো স্থবেশ আর সীতেশের দিকে । 
তার! দু'জন ছু*'দিক থেকে তার গলায় হাত দিয়ে তাকে ডাকছে। 

সীতেশ বললো, ইহা করে দেখছ কি? তোমার জন্য খাবার এনেছি । 
পোলাও-মাংস-সন্দেশ। খাও, খাও। | 

ততক্ষণে লুপ্তবুদ্ধি ফিরে এসেছে সলিলেশের মাথায় । 

হাঁ হা করে হেসে উঠে সে বললো, আরে খাবার তো আছেই । একবার 
যখন এসেছে, ও আর পালাবে কোথায়? তার আগে চিঠিখানা দাও। একটা 
গল্প চাই। রোমাঞ্চকর গল্প । সেইটে আগে লিখে ফেলতে হবে। দেরী 
হ'লে পাছে ভূলে যাই। 

কলমের মুখ খুলে সলিলেশ থচখচ, করে এক লাইন লিখে ফেললো! । 

স্থবেশ শুধালো, কি লিখলে? 





গল্পের শিরোনাম । 
-কি? 
--একটি রোমাঞ্চকব গল্প । 
ছড়। 

শ্রী ইন্দ্রাণী মজুমদার | 
সাদা হাতির ঢাকাই ছান। ঢাকায় শোনে সাদা হাতির 
বিকোয় ছু'তিন টাকায়-_ আড়ৎ এখন ঘানায়, 
খবর পেয়ে অমনি দীপু কিনতে গেলেই চালান দেবে 


ছুটল সোজ! ঢাকায় ; কোয়েম্বাটুর থানায় ।” 


একের ভিতর তিন 
শ্রী রাণা বনু 


পাম ধরেছে বায়ন। 
চাই তার ভাঙ্গা আয়ন] । 
মাবলেন ঃ কাছে আয় না, 
দেবো তোকে আমি ময়ন।। 
তবু থামে নাকে। কান্সা ॥ 
২ 
চায়না, আমার কছে আয় না। 
কাল না! যাবি মামার বাড়ি কালন। ? 
যাবার আগে ম্যাপ-বইটা আন না। 
এনেছিস তুই । বের করতো! কোন্ধানে দেশ চায়ন। 
পাঁরলি না তো । এই কারণে, 
তোকে কিছু কিনে দিতে 
মন আমার চায়না ॥ 


ভাই এসেছে তাই 

দিচ্ছে গো] তাই । 

দুই ভায়েতে খেলবে খেলা 
উঠবে ফুটে টগর, বেলা 
হাসিখুশি শিশুর মেলা 
সাঙ্গ হবে মধুর বেলা ॥ 


একাটি তারা 
শ্রী শ্যামলকাস্তি দাশ 
মন্মেণ্টের মাথায় উঠে মেঘের ফাকে হয়তো! তখন 
দূর আকাশের একটি তারা, টাদের বুড়ি চরক!1 জাগে, 
ছুপুররাতে সেপাই সেজে একটি তারা ছড়িয়ে পড়ে 
রুলকাতাকে দেয় পাহার]। বিনয়বাদল-দীনেশ বাগে ॥. 


নেপোলিয়ানের গুপ্তচর 
শ্রী বিশু মুখোপাধ্যায় 


গ্রামে ছোট্ট একটি তামাকের 
দোকানের মালিক এখন সালমিস্তার | 
জীবনের বেলা এখন পড়তির দিকে । 
আগ্রহ, উৎসাহ ও উত্তেজন] যা ছিল 
সব স্তিমিতপ্রায়। অথচ একদিন কী প্রতাপই ছিল তার! একেবারে যাকে 
বলে থরহরিকম্পমান ছিল ফ্রান্স ও অ্্রীয়া তার নামে । আর এখন? এখন 
জেল-ফেরত সামান্য একজন দোকানী মাত্র সে.! 
শেষ পর্যস্ত ইংরেজরা! যখন ক্ষুদে কর্পোর্যাল'কে পরাজিত করে নির্বাসিত 
করল তখন সালমিস্তারের হ'ল মাত্র কয়েক মাসের কারাদণ্ড। আর তার 
ধনসম্পত্তি যা ছিল তার স্মধিকাংশই বাজেয়াপ্ত করে নিল ইংরেজরা । জেল 
থেকে যখন ছাড়া পেল দালমিস্তার তখনও তার ষ! সামান্ত কিছু ছিল, তাই 
দিয়েই এ তামাকের দোকান খুলে বসেছিল সে। 
এই কার্ল সালমিস্তার ছিল সম্রাট নেপোলিয়ান বোনাপার্টের ডান হাত 
-গুপ্তচরদের সেরা । ঠকিম়্ছিল সে সকলকে, কিন্তু ঠকায় নি কেবল তার 
প্রভৃকে- তার প্রিয় ক্ষুদে কর্পোর্যাল” নেপোলিয়নকে । সের গুঞচচর হতে 
গেলে যে সব গুণ থাক! দরকার তার .বগুলিই ছিল তার যেমন ছিল তার 
অভিনয় দক্ষতা, তেমনি ছিল কুটবুদ্ধি। সে নিজেই ছিল তার নিজের গুরু । 
১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী সীমান্তের কাছে জার্মানীর এলসেস্‌ প্রদেশে জন্ম 
হয় কার্ল কার্ভে সালমিস্তারের । যখন স্কুলের ছাত্র, তখন থেকেই সে'রীতিমত 
চোরাচালানী কাজে রপ্ত হয়ে উঠেছে। তারপর ঘখন তার বয়স উনিশ-কুড়ি 
তখন তো সে পুরোদমেই বে-আইনী আমদানী-রপ্তানি চালিয়েছে দেশ- 
বিদেশের সঙ্গে। এই কাজ করতে করতেই সে শিখেছিল, কেমন করে 
কোন ব্যাপার গোপন রাখতে হয়, পৰস্থ কর্মচারীদের কেমন করে ঘুষ দিয়ে 
বশ করতে হয় এবং কেমন করে একজনের বিশ্বাস্ভাজন হয়ে তাকেই ঠকাতে 
হয়। সালমিস্তারের গড়ন ছিল ছোটখাটো আর মুখে এতটুকু কোমলত। ও 
সৌন্দর্যের কোন চিহ্ন ছিল না। কিন্তু দরকার মত লোকের চোখে নিজেকে 
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কমনীয় করার কৌশল জানা ছিল তার। আবার প্রয়োজন হলে ছুঃসাহসী 
নিুর হতে পারত সে চরমভাবে । এইসব ক্ষমতা ছাড়াও গুপ্তচরবৃত্তির একটা 
মন্তবড় মূলধন ছিল সালমিস্তারের-__সেট! হচ্ছে এই যে, সে যখন কোন অপরাধে 
অপরাধী, তখনও তার মুখের দিকে চাইলে মনে হবে সরল নির্দোষ সে। 

যে সময়ের কথা হচ্ছে, সে সময় ইউরোপের প্রাণ উৎকায় ক্ঠাগত। 
সামান্ত একজন করপিকান দৈনিক থেকে ফ্রান্সের কর্ণধার হয়েছেন 
নেপোলিয়ান। সারা ইউরোপ দখল করবার সাহস তার বুকে, আর পৃথিবী 
জয়ের স্বপ্ন তার চোখে । দিখ্িজয়ের হুচেনাও দেখা দিয়েছে এরই মধ্যে- ফ্রান্সের 
সীমান্তবর্তা দেশগুলি তার করতলগত হওয়ায়। 

নেপোলিয়ানের মত একজন অসামান্ত শক্তিধর পুরুষকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করত সালমিস্তার। তারও স্বপ্ন ছিল উঁচুতে ওঠবার-__রাজকীয় ব্যাপারে 
মাতব্বর হবার । এই কল্পনা সফল হবার সুযোগও এসে গেল একদিন । 

নেপোলিয়ানের সেনাবা হিনীতে শ্তাভারি নামে ছিল এক সেনাপতি । সে 
সালমিস্তারকে ভালভাবেই জানত। ন্তাভারি একদিন তার কাছে গিয়ে বললে, 
দেখ সালমিন্তার, তোমার মত একজন কাজের লোকেরই দরকার আমাদের 
দলপতির । রাজী আছ? 

সালমিস্তার বললে, কি কাজ? 

স্তাভারি তাকে বুঝিয়ে দিলে কাজটা । বললে, নেপোলিয়ান একটু 
অসোয়াস্তিতে রয়েছেন বুরবে! বংশীয় কয়েকজন লোকের জন্তে। তার! তার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে পারে । কাজেই নেপোলিয়ান চাঁন, কেউ তার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করবার চেষ্টা করলে তার পরিণামটা কি তা৷ দেখিয়ে দিতে । 

ব্যাপারট! ভাল করে শুনে নিয়ে সালমিস্তার বললে, আচ্ছা, যদি বুরবৌদের 
কারুকে ভুলিয়ে আনতে পার! যায় সীমান্তের দিকে? 

স্তাভারি বললে, ব্যস্‌ তাহলেই তো কেন্পা ফতে! তুমি তাকে ধরে 
ফেলবে, তারপর চূড়ান্ত যা হবার তা তো! বুঝতেই পারছ। 

কয়েক মিনিট আলোচনার পর ঠিক হ'ল কাকে এই পৃজোয় বলি দেওয়া 
হবে। তরুণ ডিউক এন্থিন জার্মানীতে বডেন শহরে বাস করছিলেন। স্থির 
হ'ল তাকেই ফাদে ফেল৷ হবে প্রথমে । কাজ আরম্ভ করে দিল সালমিস্তার। 
সে প্রথমে জেনে নিল ডিউকের নাড়ী-নক্ষত্র সব। এমন কি ফ্রান্সের অন্তর্গত 
স্ট্রাস্বুর্গের এক ধনীর মেয়ের সঙ্গে ষে তার বিয়ের কথা প|কা হয়ে আছে তাও 
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জেনে ফেললে। সালমিস্তার প্রথমে করলে কি সেই মেয়েটিকে মিথ্যা অজুহাতে 
বন্দী করে এনে রাখলে ফরাসী সীমান্তের একটি জায়গায় 

কয়েক দিনের পর ডিউক এন্ঘিন একটা চিঠি পেলেন, তার সেই বাকৃদতার 
কাছ থেকে । তাতে লেখা ছিল £ আমাকে এরা বন্দী করে রেখেছে । তুমি 
আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে না গেলে উপায় নেই। নিশ্চয়ই আমার একটা 
ব্যবস্থা করবে। 

এই চিঠি কার্প সালমিস্তারের কারসাজি । কেমন করে হাতের লেখা 
নকল করতে হয়, সই জাল করতে হয় তা তার ভালরকমই জানা ছিল। 
কাজেই ডিউক বিন্দুমাত্র সন্দেহ ন। করে, ফরাসী সীমান্তে যাত্রা করলেন, 
সেখানকার কর্মচারীদের ঘুষ দিয়ে একাজ হাসিল করতে পারবেন এই ধারণায়। 

কিম্ত ফল হ'ল বিপরীত। সালমিস্তার ফাদ পেতে বসেছিল । ডিউক 
করাসী সীমান্তে প্রবেশ করার আগেই তীকে গ্রেপ্তার করে হাঁজির করল 
কর্তৃপক্ষের সামনে । কয়েকদিনের মধ্যে বিচারে তার মৃত্যুদণ্ড হ'ল-_সমাটের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার অভিযোগে । 

এই কাজের শ্র্দক্ষ পরিচালনার জন্তে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার মত 
পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল সালমিস্তারকে । ফ্রান্সের সম্রাটের গোপন বৈঠকে ডাক 
পড়তো তার। গুপ্ুচরের কাজের গুরুত্বপূর্ণ ভার পড়ল সালমিস্তারের উপর। 

নেপোলিয়ান তাকে পাঠালেন অস্ট্রিয়ার সেনাবাহিনীর সমূহ তথ্য সংগ্রহ 
করে আনার জন্ত। নেপোলয়ান সালমিস্তারকে বললেন, য! কিছু খবর তা৷ 
সরাসরি সব আমার কাছে এসে জানাশেে। 

কয়েকদিন পরে এক মজার ঘটনা ঘটল অস্ট্রিয়ার রাজধানী ভিদ্বেনাতে ।' 
কিন্তু মার্শাল কার্লম্যাক তখন অস্ট্রিয়বাহিনীর অধিনায়ক । বক্ষীদল তার 
সামনে হাজির করল বন্দীকে । ফরাসী সীমান্তে তাকে গ্রেপ্তার কর হয়েছে। 
মার্শাল সোজান্থজি তাকে জিজ্জেদ করলেন, তুমি কে? 

সালমিস্তার শাস্তভাবে জার্মান ৬..র বললে, আমার নাম কার্ল 
সালমিস্তার। আমি অস্ট্রীয়ার পক্ষে গুপ্তচরের কাজ করছি, এই অভিয্োগে 
ফ্রান্স থেকে আমায় নির্বাদিত করা হয়েছে। 

- কিন্ত তুমি তো গুপ্তচর বাহিনীর লোক নও? 

- না, আমি তা নই। তবে আমার ঠাকুরদা ছিলেন একজন মম্তবড় 
হাজেরিয়ান। আমি কয়েক বছর ধরে ফ্রান্সে বাস করছি। 


২০৮ আনন্দ 


রীতিমত অভিনয় করতে জানতো মালমিস্তার । তার কথায় কেউ ধরতেই 
পারল না যে তার বাব৷ এলমেমের এক গরীব ধর্মযাজক ছিল। তার ভাবভঙ্গী 
দেখে কেউ ভাবতেই পারল না৷ যে, সে সন্ত্রস্ত হাক্গেরীয় পরিবারের নয়। সে 
বলে চলল, আমি অবশ্ঠ গুপ্তচর নই ফরাসীরা যা! সন্বেহ করে; তবে গুপ্তচর 
হিসাবে আমি আপনার সহায়তায় লাগতে পারি। 

বাদ-সরবরাহকারী পদে সেইদিনই নিযুক্ত হ'ল মুালমিস্তার। মার্শাল 

বললেন, তোমাকে ফ্রান্সে গিয়ে আমাদের. পক্ষে গুপ্তচরগিরি করতে হবে। 

মাথ। নেড়ে সালমিস্তার বললে, আমি আপনার শিবির থেকেই 
নেপোলিয়ানের পতনের জন্য যাষা করার দরকার তা করব। ফ্রান্সে ফিরে 
গেলেই আবার ধরা পড়ে যাব, তখন আর কোন কাজেই লাগব না। 

_ চমৎকার প্রস্তাব সালমিস্তার, তুমি তাই করে! । 

শেষ পধস্ত নেপোলিয়ানের গুধুচর ভিড়ে গেল তারই শক্রদলে, তাদের 
খুব বিশ্বাসী কর্মচারী হয়ে। 

অদ্ট্রায়ানদের কাছ থেকে মোটা বেতন এবং অপরদিকে নেপোলিয়ানের 
কাছ থেকে মামোহারা পেতে লাগল মে। রাজদরবার থেকে আরন্ত করে, 
অফিসার ক্লাবে, সন্ত্ান্ত সমাজে অবাধ হয়ে উঠল তার গতিবিধি | ধারে ধীরে 
মার্শালের মন থেকে নেপোলিয়ানের ভীতি দে একেবারে দুর করে দিল। 
সালমিস্তার মার্শালকে বোঝাতে লাগল যে, অস্ত্রীয়া আক্রমণ করার কল্পনা 
নেপেলিয়ানের নেই । তার ফরামী গুপ্ত সহযোগীদের লেখা চিঠি দেখাতে 
লাগল মে। তার] লিখেছে, নিজের দেশের ভিতরকার ব্যাপারে নেপোলিয়ান 
ভীষণভাবে জড়িয়ে পড়েছে। চিঠিপত্র ছাড়া নিয়মিত খবরের কাগজ আসত 
ফ্রান্স থেকে সালমিস্তারের কাছে তা নেপো লয়ানের আদেশেই ছাপিয়ে পৃথক- 
ভাবে পাঠান হ'ত। বেচার। মার্শাল তাকে বিদ্দুবিসর্গও সন্দেহ করতে 
পারেন নি। 

এরপর একদিন মালমিস্তারের কাছে সংবাদ এলো- সম্রাট অস্ট্রায়া আক্র- 
মণের জন্ত প্রস্তত। খবর পেয়েই সালমিস্তার উধ্বশ্বাসে ছুটল মার্শালের 
শিবিরে । উত্তেজনার ভাব দেখিয়ে তকে বললে, মার্শাল আর দেরী নয়। 
সারা ফ্রান্স নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । ফ্রান্স থেকে আমার চরের! 
গোপন খবর পাঠিয়েছে বিদ্বোহের । অদ্্রীয়ার সীমান্তে যেসব ফর|সী বাহিনী 
ছিল, তাদের সব ফিরে যাবার হুকুম হয়ে গেছে। এই বিপ্লব দমন করবার 


নেপোলিয়ানের গুগুচর ২০৯ 


জন্যে নেপোলিয়ানের এ সব সেনাদের সাহায্য ছাড়া উপায় নেই। আর দেরি 
নয় মার্শাল! ফরাসী বাহিনীকে পিছন থেকে আক্রমণ করুন, অস্ট্রীয়ার জয় 
নিশ্চয়ই । 

কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে গেল সালমিস্তার । দারুণ উত্তেজনা ও ভাবী 
বিজয়ের গর্বে লাফিয়ে উঠলেন মার্শাল, বললেন, ঠিক বলেছ সালমিস্তার, আর 
বিলম্ব নয়! 

মার্শাল তার ত্রিশ হাজার বাছাই সেনাবাহিনীর উপর আদেশ জারি 
করলেন। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই দেখা গেল, বিশাল অস্ট্রীয়ান বাহিনী উলস্‌ 
শহর ছেড়ে এগিয়ে চলেছে ফ্রান্দ অভিমুখে । কিন্তু হঠাৎ কি যে হয়ে গেলো 
মার্শাল গিক বুঝে উঠতে পারলেন না। জ্রুত এগিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে- 
ছিলেন তিনি । ভেবেছিলেন, হয়ত দেখতে পাওয়া যাবে ফরাসী সেনারা 
ফিরে চলেছে তাদের রাজধানীর দিকে । কিন্তু একি! তারা তো চলে 
যাচ্ছে না, তারা তো এগিয়ে আসছে তাদের দিকে । কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই 
ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল। ফরাসীদের শত শত কামান গর্জন করে উঠল, 
আকাশ বাতাস গেল ধোয়ায় ঢেকে । মার্শাল আরো জোরে হেঁকে উঠলেন, 
ভ্রুত এগিয়ে চলে! । 

দুরস্ত লড়াই বাধল দুই দলে। তিনদিন অবিরাম যুদ্ধ, অবিরাম বর্ষণ। 
রক্তে আর বৃষ্টির জলে রণস্ল রক্ত-কর্দমাক্ত এক ভীষণ আকার ধারণ 
করল। তবুও ছুই দলের যুদ্ধের বিরাম নেই। সৈনিক আর তাদের বাহন 
ঘোড়াদের মৃতদেহে চারিদিক স্ত,পাকাণ হয়ে গেল। শরীর আর বইছে না, 
তবুও লড়ছে সৈন্তদল- ক্লান্তিতে অবসন্ন দেহে মৃত্যুর কবলে ঢলে পড়ছে 
দলে দলে । : 

তৃতীয় দিন মার্শাল তার অবশিষ্ট বাহিনীকে আত্মসমর্পণ করতে আদেশ 
দিলেন নেপোলিয়ানের কাছে। কিন্ত তখনো তিনি কিছুই বুঝতে পারেন নি 
সালমিস্তারের কারসাজি । তারপর কোনঘতে ফিরে এলেন ভিয়েনাতে--.. 
ক্ষোভে, লজ্জায়, অপমানে বিষণ্ণ মাশাল। 

সালমিস্তার কিস্ত তার আগেই ভিয়েনাতে ফিরে এসেছিল । অস্দ্রীয়ার 
সম্াটকে সে বুঝিয়েছিল যে, মার্শাল ম্যাকের জন্য এই পরাজয়। কারণ 
ফরাসীরা প্রস্তুত আছে জেনেও তিনি তাদের আক্রমণ করতে এগিয়েছিলেন। 
ইতিমধ্যে নেপোলিয়ানের বাহিনী আরও এগিয়ে এসেছে দেশের ভিতর । 


১৪ 
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সালমিস্তারের ফাদে আবরার পড়ল অষ্রিয়ান বাহিনী--অস্টারলিজের বিখ্যাত 
যুদ্ধ আর সেই যুদ্ধে জয়লাভ করেই সমস্ত অস্টীয়৷ দখল করলেন নেপোলিয়ান। 

নেপোলিয়ান ভিয়নেনাতে প্রবেশ করার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত সালমিস্তার 
অস্ট্রিয়ানদের মনে এই বিশ্বাস অটুট রেখেছিল যে, সে তাদের বন্ধু এবং তাদের 
জন্যেই সে জীবনে সংগ্রাম করে চলেছে। কিন্ত যখন তারা তার আমল রূপ 
ধরতে পারল, তখন সালমিস্তার হাওয়া হয়ে গেছে ভিদ্বেন৷ থেকে । এর কিছুদিন 
পর সে ধখন আবার ফিরে এলো, তখন সে নেপোলিয়ান সরকারের এক পানস্থ 
সেনসর অফিসার । 

সম্রাট নেপোলিয়ানের জন্তে সালমিস্তার হাজার হাজার লোককে ঠকিয়েছে 
মিথ্যে কথা বলে। বিপুল সৈন্বাহিনীকে ঠেলে দিয়েছে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে। 
নেপোলিয়ানও তার কাজের জন্যে বরাবর তাকে পুরস্কৃত-করেছেন মুক্তহস্তে। 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত সালমিস্তারের একটি অনুরোধ তিনি রক্ষা করতে পারেন নি। 
সেটি হ'ল ফ্রান্দের শ্রেষ্ঠ সম্মানস্চক উপাধি। তিনি বলেছিলেন, ওটা! ছাড়া 
সবকিছু তিনি তাকে দিতে গ্রস্ত আছেন, কিন্তু একজন গুপ্চচরকে তিনি এঁ 
শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত করতে পারবেন না। 





একছুটে 
তরী নির্মলেন্দু গৌতম 

বন ছাপিয়ে নামলো আধার যেই থামা, সেই বনবেড়ালের 

বেরিয়ে পড়লে! বনের রাঙ্জা বাচ্চাটা ঠিক সামনে এসে, 
চোখের সামনে দেখলে কেবল ভয়েই বুবি বিষম খেয়ে 

মজার মজার খাবার যা-যা ! 'খর্যাক' ক'রে সে উঠলে! কেশে 
সঙ্গে সঙ্গে জিভের জলে বনবেড়ালের বাচ্চাটাকে 

ভিজিয়ে দিয়ে বনের মাটি, ভাবলো কী যে বনের-রাজা, 
দারুণ মজায় বনের মধ্যে এক ছুটে সে নিরুদেশে 

করলো খানিক হাটাহাটি। রইলো পড়ে খাবার যা-য! 


বিপ্লব মোচ্ছব 
শ্রী পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরানোকে পুড়িয়ে, 

নতুনকে গুড়িয়ে, 

যাঁআছে তা উড়িয়ে 

আমাদের বিপ্লব । 
দেশে আছে তো কিছু, লেখাপড়। দিয়ে ছেড়ে 
ছোটে বড়ে। উচু নিচু, রকে বসে গিয়ে গেড়ে, 
আগুয়ান আর পিছু তুলে চাদ করো! তেড়ে 
ছুরমুশ করো সব। বারোয়ারি, উৎসব। 
নীতিবোধ খাও গুলে, পাশ করো টুকে; ভাই, 
ভ্ত্রতা দাও তুলে, তারপর ছিনতাই 
বিলকুল যাও ভুলে ভাববার কিছু নাই__. 
সদ্ভাব অনুভব । বিপ্লব মোচ্ছব । 
উড়নচণ্তী 
শ্রী মনোজিৎ বস্থু 

জানিস্‌ কি তুই, দিদি আমার দিল্লী থেকে যায় টোকিও, 
নিত্যি কেবল উড়ছে? মালয় হয়ে লগুন। 
লগুনে আজ, মস্কোতে কাল দিদি আমার দেশ-বিদেশে 
দিব্যি কেমন ঘুরছে ! নিত্যি সে ভাই যাচ্ছে। 
উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরেও তুই হাদারাম, ভাবিস্‌ বুঝি-_- 
নেইকে দিদির ক্লান্তি । পয়সা কোথায় পাচ্ছে ? 
কেমন ক'রে বেড়ায় উড়ে শোন্‌ তবে শোন্, আসল ব্যাপার- 
তা যদি তুই জান্তি ! দ্দদি এয়ার-হোস্টেস্‌। 
হা ক'রে ছাই ভাবিস্‌ কী তুই, দেশ-বিদেশে তাইতে ঘোরে 
লাগছে মনে খটকা ? পয়স! ছাড়াই রোজ বেশ! 
মিথ্যে বলি? দিদি আমার আকশে-পথে উড়ে বেড়ায়-_ 
যায় না কামস্কট্‌ক1? নামটা দিদির “চণ্ডী; । 
বেক্ুট থেকে অস্ট্রেলিয়া, ওড়ে ব'লেই বাবা তাকে 
কিংবা ওয়াশিংটন ; বলেন- _-“উড়নচণ্তী ! 


মোহিনীর কার! 






চি ১. শ্রী তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 
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75 পায় লোকে, রাতে তে! কথাই 
সি নেই। এদিকের ত্রিসীমান! মাড়ায় 


না কেউ। কৃষ্ণপক্ষ চলছে। ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। নিখর নিঝুম রাতে অনেক লোকের নিঃশ্বাস পড়তে শুনছে 
ধ্যানেশ। বেশ জোরে। সময় সময় অনেক নিংশ্বাম আর নিজের নিঃশ্বাম এক 
হয়ে যাচ্ছে যেন। একসঙ্গে ছিগুণ জোরে পড়ছে । 

ক্রুতগতিতে চলছে ধ্যানেশ। 

হাতে টর্চ জালানোর উপায় নেই। তাকে দেখতে পেলে, চিনতে পারলে 
সর্বনাশের একশেষ । অন্ধকারে তাকে কেউ দেখতে পাবে না বলে, মিশমিশে 
কালে! রঙের প্যাণ্ট-শার্ট পরেছে । অন্ধকারে মিশে চলছেঁ। 

যেকাজ করতে যাচ্ছে, সে কাজ এই নিশুতি রাত ছাড়া করা মৃশকিল, 
লুকিয়ে করতে হবে। সম্পূর্ণ আত্মগোপন ক'রে। 

মোহিনী তাই বলে দিয়েছে। প্রয়োজন হলে, ভয়ংকরের মোকাবিল। 
করতে ভদ্বংকরও হয়ে উঠতে হুবে। মোহিনী তার সহায় । ঠিক জায়গায় 
ঠিকমতো সময়ে ও প্রতীক্ষা করবে। জায়গার নিশান! বলে দিয়েছে । গহিন 
রাতে নিজের কাজ সেরে এসে ঘুমুবে যখন রামর তন, সেই মুহূর্তে স্থযোগ নিতে 
হবে। 

বিচার বুদ্ধি আর ভরসায় উনিশ-বিশ হয়ে গেলে অর্থাৎ একচুল এধার- 
ওধার হয়ে গেলে, আর রক্ষে নেই। দু'জনের মুণ্ু ধড় থেকে খসে পড়বে 
এই মেঠো পথে, কিংবা জঙ্গলে, না হয় পুকুরপাড়ে। 

জায়গাটার বাতাসে হাহাকার উঠছে থেকে থেকে । মোচড় দেয়া ব্যথা- 
গলা কান্না মেশানো । চলাপথে জতোর মুখে বার বার কি যেন কি ঠেকছে, 
টর্টটা জাললে! নীচু করে, হাত চাপা দিয়ে। মড়ার মাথা । একটা-আধটা 
গোটাকতক ছড়ানো এদিকে-ওদিকে । নিমগাছটার পেছনে ঘাপটি মেরে 


মোহিনীর কাঙ্সা ২১৩ 


ৰসে আছে একটা শেয়াল। টর্চটা নিভিয়ে ফেলতে দপ করে জলে উঠল ওর 
ছ'চোখ। 

হেমন্তের রাত্রি 

হিম হাওয়া! পেছন দিক থেকেই আঁসছে। ঠেলছে যেন ধ্যানেশকে ৷ ঠেলে 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সামনে । আরে! সামনে । আরো- আরো। বাতাস 
ভারী হয়ে 'উঠছে। পচা মড়ার উৎকট গন্ধ । মাথা ধরে যাচ্ছে, দম নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। 

দেখে দেখে জায়গ! নির্বাচন করেছে বেশ মোহিনী । শ্রশান। ধ্যানেশ 
বলেছিল, অন্য একট জায়গা বেছে নাও ন। কেন? 

ওটাই উপযুক্ত। ওখান দিয়ে গেলেই তাড়াতাড়ি পৌছুনো যাবে। 
একটা কীট-পতঙ্গেরও নজরে পড়তে হবে নী । কাজ হাসিল হবে অনায়াসে । 

কিন্তু কোথায় তাড়াতাড়ি--এ যে অনেক দেরী হচ্ছে। মনের অবস্থ। 
এমন হয়ে আসছে, একপা-র পথ দশপা মনে হচ্ছে । এগোতে ইচ্ছে করছে 
না। ধ্যানেশ এখন কি করল্ব? পৌছিয়েও কোন লাভ নেই। অনুসরণ 
করছে না তাকে কেউ। দিশেহারা ধ্যানেশ মোহিনীর জন্য অস্থির হয়ে 
উঠছে। মোহিনী ন৷ এলে, রাস্তা দেখাবে কে? বিপদে পড়ে যাবে শেষে। 

মনের মধ্যে সংশয়-আতঙ্ক উকি মারতে শুরু করল মোহিনীর কথা চিন্তা 
করতে । সত্যিই মোহিনী সরল ন। কুটিল? মানুষের মুখ দেখে সব সময় 
বোঝা যায় না। কথাবার্তায়ও ন।। ফ্যাসাদে ফেলার জন্য আসতে বলে নি 
তে! ? মোহিনীর কথ বিশ্বাস ক'রে জীবন বিপন্ন না হয় ! 

প্যাণ্টের ভান পকেটে হাত দিয়ে দেখল। ঠিক আছে। 

দাড়াতে ইচ্ছে করছে। একটু বসতেও। কিন্তু পারছে না। কে যেন 
জোর করে তাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্ত দৃঁঢ়প্রতিজ্ঞ। সে দাড়াতে দেবে 
না। যতক্ষণ ন৷ তার ইচ্ছে পূরণ হরে, ততক্ষণ? 

অনেক দেশে ঘুরেছে, অনেক গাঁয়ে “ছে, থেকেছে। এমন হয় নি 
কখনো । রাতবিরেতকে রাতবিরেত বলে মনেই হয় নি। আর আজকের 
রাতিরকে? শুধু রাত্তির নয়, ভয়ংকর রাত্রি মনে হচ্ছে। তাকে ঘিরে 
ভয়ংকর নামছে চতুর্দিকে । এরপর চারদিকের ওই কালে! যবনিকা। ধীরে 
ধীরে এগিয়ে আসবে । তারপর চেপ্টে পিষে কালো যবনিকায় মিশিয়ে নেবে 
একদম । 


১৪ আনন্দ 


কেন এলো! মোহিনীর কথায় ধ্যানেশ 1 ও যখন বলছিল, তখন মনে হয় 
নি মিথ্যে, মনে হয় নি বানানো, মনে হয় নিকোন ছুরভিনন্ধি থাকতে পারে 
এই সরল শিশুর মতে। মেয়ের মিষ্টি চাউনিতে । এট ওর স্বাভাবিক চাউনি। 
কিন্ত বলছিল যখন, চেখের তারায় উত্তেজনা! নাচছিল। এলোমেলো! চুল 
মুখের এপাশে-ওপাশে ছুলছিল। দেহের সমস্ত হি এসে জড়ো হয়েছে। 
মুখখানা! সিছুর বর্ণ। 

কথা কইতে কইতে দু'চোখ জলে ভরে এলো । কাছে কাদে। মুখে বঙ্গল, 
বিশ্বাস করুন আমার কথা । আর সইতে পারছি না। 

বিশ্বাম করেছে । করেছে বলেই তো! এসেছে ধ্যানেশ। গীয়ের মেয়ে 
গায়ের, বৌ। তাছাড়। ওর হাবভাবে মনে হয় নি ছলচাতুরিতে ভরতি। 
ওর কথার এমন আকর্ষণ-_ছুটে এসেছে। 

মোহিনী যবে গেছল ধ্যানেশের কাছে, তার দিনহুয়েক বাদে এসেছে । 
আজ আমবে মোহিনী জানে না। মোহিনীকে খবর দিলে, নিশ্চয় অপেক্ষা 
করত। ওকে না দেখতে পেয়ে, বোধহয় সন্দেহের দানা বাধছে ভেতরে । 

একটু রাত হতেই, মোহিনীর কথা মনে পড়ছে কেবল। মনে হয়েছে 
মোহিনী যেন ছু'দিন আগের মতো! সামনে দীড়িয়ে বলছে সমঘ্য। সেই জল- 
ভরা চোখ, সেই কাদো কাদো মুখ, সেই কান্নায় ভেঙে পড়া কাপা গল! । 
»আপনি আনুন না একবারটি। আজই আন্ন।' দয়! করে আহ্ছন আমার 
সঙ্গে। 

ধ্যানেশ ক্লান্ত । অন্য কাজ থেকে সবে এসেছে। তবু ওর জন মনটা এত 
অস্থির হয়ে পড়ল যে, চারদেয়ালের বদ্ধঘরে তিষ্ঠতে পারল না একদণ্ড। বেরিয়ে 
পড়ল। 

এলেছে। কিন্ত মোহিনী কোথায়? ও যে কথ! দিয়েছিল নিশ্চয় থাকবে। 
বলেছিল ধ্যানেশ, দেখলে তো, তোমার. সামনেই যা ঝামেলা এসে ঘাড়ে 
চাপল-_সেধানেই যেতে হচ্ছে আগে। ন! গিয়ে উপায় নেই, জরুরী। 
তোমার ওখানে যদি অন্যদিন যাই, তোমায় পাব কোথা ? 

_ যতদিন না যান আমি একই জায়গায় অপেক্ষা করবে৷ প্রতি 'রাত্তিরে। 
হতাশার স্থর বেজে উঠেছিল মোহিনীর কণ্ঠস্বরে। 

কষ্ট হয়েছিল ধ্যানেশের | বলেছে, লত্যিই যাবো৷ আমি । প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি । 
তবে হ্যা, রোজ রাতিরে বাইরে থাকলে রামরতনের নজরে পড়বে না? 


মোহিনীর কাম! ২১৫ 


দৃঢ় গলায় বলেছে মোহিনী, না। ওসময় ওর উত্থান-শক্তি রহিত। নেশার 
পিপেয় ডুব দিয়ে থাকেন উনি। অন্য রাজ্যে বিচ তখন। সে সব আমার 
দায়িত্ব। আপনার কোন চিন্তার কারণ নেই। 

আচমক1 মোহিনীকেই যেন দেখল ধ্যানেশ। দুর দিয়ে যাচ্ছে উত্তরমুখো | 
দু'চোখ রগড়ে নিল। সামনে কুয়াশা! । বড় বড় চোখ ক'রে ওইদিকেই 
তাকাতে লাগল। সত্যিই মোহিনী যাচ্ছে । যাতে ধ্যানেশের লক্ষ্যভষ্ট না 
হয়, সেইভাবেই তা সম্ভব, আকা-বাঁকা ছু'ধারে গাছ-গাছালি ভরা পথ হলেও 
চোখের সিধেই চলেছে। 

ধ্যানেশ দ্রুত পা চালিয়ে চলছে মোহিনীকে লক্ষ্য রেখে । 

ঝাঁকড়। মাথ। আমগাছটার তলায় গিয়ে ধামল মোহিনী। দাড়িয়ে 
আছে। 

মোহিনী বলেছিল, রামরতন এখন যা করছে সেটা অগহ। কোন 
রকমেই তাকে আর প্রশ্রয় দিতে পারে না সে। 

আগে কালীমৃত্তি বিষে ঘে রোজগার করত, সেটা তবু সওয়া যায়। যদিও 
মোহিনী সে কাজ করতে বাধা দিয়েছে অনেকবার। মায়ের নামে 
ভগ্তামি করাট। ভালে! নয় । মা তোমায় বলে দেয়--কোন রোগের কি ওষুধ? 
ও গায়ের নিমু কবরেজ মার! গেল__তুমি রাতারাতি মহাপুরুয় সাধক মায়ের 
বরপুত্র বনে গেলে । নিমু কবরে,জর বোক। ছেলে__এই হারুর কাছ থেকে 
বাপের মুষ্টিযোগ লেখা খাতাচ। হাতিয়ে নিলে বেশ। তারপব গাছ-গাছড়। 
নিয়ে আসছো» থেতো৷ করছো, আর শিশিতে তার নির্ধ/স পুরে টাকা 
লুটছ ছু'হাতে। কি-না মা স্বপ্নে ওষুধ বলে দিচ্ছে তোমায়। 

ক্রোধে ফেটে পড়েছে রামরতন। বলেছে, আমার ব্যাপারে নাক গলাবি 
না বলে দিচ্ছি। সহ্ধক্সিণী স্বামীর সব কাজে সাহায্য করবে, তা নয় উল্টো, 
বাধা দেবে। 

_মিথ্যে বলুক, যাই করুক, জ্রব্যগুণে তি* লোকের তেএ উপকার হ'ত তবু । 
এবারে ওদের পিশাচে পেয়েছে বোধহয় । তা না হলে-_-বিবেক বলে কোন 
বস্ত যদি থকে কারো--এমন কাজ করে ন।। 

মোহিনী হাতে ধরেছে, পায়ে পড়েছে, পাষাণ-হৃদয় লোকটাকে চোখের 
জলে টলাতে চেষ্টা করেছে--পারে নি। পাষাণে চিড় খায় নি। সরু রেখার 
আচড়টি অবধি পড়ে নি। 


২১৬ আনন্দ 


উনি বাদশাহ বনবেন নাকি। ধন্ুক-ভাঙ| পণ--শরীর পতন কি মন্ত্র 
লাধন। কোন দেব-দেবীয় সাধনায় নয়। অর্থ উপার্জনের । আগের সঙ্গতি- 
পন্ন লোক মানেই লাঠিয়াল-ডাকাতের বংশধর । এ পেশা বেছে নিতে তারই 
বা দোষ কি? ৃ 

মোহিনীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে । 

দিনের পর দিন এই অন্যায় সহা করছে মোহিনী ): মোহিনী একা, অসহায় । 
স্ত্রীর কর্তব্য শ্বামীকে বিপথ থেকে সরিয়ে আনা । পারছে না। কত রকম 
ভয় দেখাচ্ছেঃ তবুও না! । 

তেলিপাড়ায় ডাকাতি হ'ল। ওদের বাড়ীতে আগুন জলল। বাল্যবন্ধু 
পদ্মার ছ'মাসের ফুলের মতোঁবাচ্চাটা কি দোষ করেছিল-_পল্মা গয়ন। খুলতে 
চায় নি-_তা বলে ওর বুকের রত্বটাকে বুক থেকে টেনে নিয়ে আগুনে ছুড়ে 
ফেলে দেবে? 

হাপাচ্ছিল মোহিনী । বসে পড়েছে বেঞ্চিতে। জলের ধারা নেমেছে 
হু-ু করে দু'চোখ উপচে । বলছে, এর প্রতিকার একমাত্র আপনিই করতে 
পারেন **, 

আমগাছটার কাছাকাছি আসতেই, মোহিনীকে দেখতে পেল না আর 
ধ্যানেশ। টর্চ জেলে দেখতে গিয়ে, অতকিতে একট! দুর্দান্ত আক্রমণ ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তার ওপর । 

নিমেষের মধ্যে কিষে হয়ে গেল তার ঠিক নেই । রিভলবার বার করে 
গুলি চালিয়েছে ধ্যানেশ। হুইসল বাজিয়েছে। আশেপ।শে ওত পেতে ছিল 
যে সব সিপাই-খ্যানেশ গোয়েন্দার নির্দেশে ছুটে এলো। 

রামরতনের পায়ে গুলি বিধেছে। পড়ে গেছে। দড়ি দিয়ে পিছমোড়। 
করে বাধল সিপাইরা ওকে । পালাতে যেন না পারে। 

কোদালট। পড়ে রয়েছে পাশে । মানুষ প্রমাণ মাটি কোপানে। হয়েছে । 
মোহিনীর মৃতদেহ শোয়ানো! ৷ গলায় আঙুলের দাগ। কালসিটে পড়ে গেছে। 
মোহিনীকে শেষ করে নিয়ে এসে, বে মাটি চাপা দিতে যাচ্ছিল রামরতন» 
ধরা পড়ে গেল। ৰ 

ধ্যানেশের চোখের কোণ জ্বালা! করে উঠেছে । ছু'দিন আগে এলে, হয়তো 
মোহিনীকে এভাবে দেখতে হ'ত না। একটা খুনের সংবাদ পেয়েই দৌড়তে: 
হয়েছিল সে সময়। 


মোহিনীর কানন ২১% 


মোহিনীর কথাট! কানে বাজছে ধ্যানেশের । বাবু, আমি ওকে বলি,. 
পুলিশে ধরিয়ে দিয়েও একাজ বন্ধ করাবে! তোমার । ও বলে, চেষ্টা করে: 
দেখ না একবার । আমার চর চারদিকে । তোকে আর ছুনিয়ায় থাকতে. 
হবে না তাহলে। বলুক ও। আমি প্রাণের মায়! করি না বাবু। ৬৪ 
মরেও যাই, তবু ওকে ধরিয়ে দোবই দোব। 














রেলে 
। শ্রী£শৈবাল চক্রবতী 
৫ কিট ৮৮. কট দেশলাই, 
পাই তো বানাই ! 
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মজার সে খেল ধোয়! ভূসভৃম 
এত বড় রেল। ওপারে আকাশ । 
পর পর জুড়ে নীল নীল মেঘ 
কাঠি দিয়ে ফুড়ে, রেল ভ্রত বেগ, 
ধোয়া ভুস্‌ তৃস্‌ একে বেঁকে যায় 
মিন্ন ভারী খুশ বাশীটা বাজায় | 
একে বেঁকে যায় সরে যায় লোক 
পুষিটা! লাফায়। আরও জোর হোক, 
বাবা বলে বাঃ কুঝিকঝিক 
থেমে গেল যাঃ, চলোহ রে ঠিক! 
দেখি ইনজিন ঘোরে কত দেশ 
গুজি আলপিন ! বাবা বলে বেশ, 
চলে রেল দূর হল যেই সাঝ 
ডাইনে পুকুর, সেরে সব কাজ। 
রেল থেমে যান ফিরে আসে ঠিক 
ওপাশে বাগান । কুঝিকবিক, 
মাঠ ছেড়ে পৃবে তাকে নিয়ে শুই 
রেল ঠিক যাবে, ছু'জনে ঘুমুই॥ 





০ , [ 
০৯৫ ূ 
সাধুর যাছ্‌ ডি কর 
যাছকর এ. সি. সরকার 
টি 


গ্রামের শেষে অশথ গাছে ঝোলে বাছুড় মেল 

তার তলাতে জমায় আসর ভগ সাধুর চেলা 
ফিতে বিহীন খড়ম পায়ে 
হেটে সে যে আছুড় গায়ে 

রাতারাতি জমায় পশার দেখিয়ে যাদুর খেলা 
গায়ের চালাক ছেলে হাছু 
বলে, “এসব নিছক যাছ-_ 

সব চালাকি ঘুচাই ব্যাটার, চলরে মাথুর, প্যালা 
গঁদ মাখিয়ে খড়ম পরে 
মন্ত্র-গুণের ভড়ম করে 

সামনে সবার ধরবে! এবার জাছর যাদুর খেলা । 
তার পরে যা ব্যাপার ঘটে 
কাণ্ড সেট? লেখার বটে 

তল্লি নিয়ে পালায় জাছু খেয়ে হাছুর ঠেলা! ! 


ও মেঘ তুই উড়ে ঘা 
শ্রী দিলীপকুমার সান্যাল 


ও মেঘ তুই উড়ে যা 
খরার দেশে চলে যা, 


নামুক চাষী মাঠে মাঠে শুকনে! প্রাণে নবীন আশা 
নতুন হুর হাটে বাটে, দে ছড়িয়ে ভালোবাসা । 
সোনার ফসল ঝলমলিয়ে যাযা মেঘ উড়ে যা 
উঠুক হেসে কলকলিয়ে»_ ছুখের দেশে চলে যা । 


ইচ্ছ] পূরণ 
শ্রী অলশঙ্কর রায় 


এক কাঠুরে পরিবার । 
কাঠুরে, তার স্ত্রী আর তাদের একটি মেয়ে। 
তারা থাকে বনের এক পাশে । পর্ণকুটির, ছোট 
একটা বাগান। বাগানে গাছে গাছে ফল, জমিতে শাক-সবজি নানা রকম । 

কাঠুরে দিনভর কাঠ কাটে, বাগানে কাজ করে, তাদের দিন কেটে যায়। 

কিছু দুরে এক ধনী বাস করে। তার টাকা পয়সা, ধন দৌলত, লোক 
লস্কর অনেক। কাঠুরে ভাবে তারা যদি এ ধনীর মত টাকা-পয়সার মালিক 
হত তাহলে কি মজাটাই নাহত। ছোট মেয়েটি বলে, 'যদ্দি এক পরী এসে 
আমাদের বর দিতে চাইত তাহলে এ ধরণের ইচ্ছার কথাই বলতাম ? 

বলতে বলতে একটি অপরূপ পরী এসে দাড়ায়, বলে, "আমাকে তোমরা 
ডাকছিলে-আমি এসেছি । বল তোমরা কি চাও? পরীকে দেখে কাঠুরেরা 
তাকিয়ে থাকে । তাদের মুখ থেকে কোন কথ বেরোয় না। 

পরী আবার বলে, 'আমি তোমাদের বর দিতেই এসেছি । বল তোমরা 
কি চাও? তিনটি বর দ্েব। ভেবে দেখ, কিকি বর তোমর! চাও? বলে 
পরী শূন্যে মিলিয়ে যায়। 

কাঠুরে বসে পরামর্শ করতে থাকে, কি ধরণের ইচ্ছা তার! পূরণ করবে। 
কাঠুরের স্ত্রী বলে, "আমরা চাই প্রকাণ্ড এক বাড়ী, অনেক টাকা পয়সা আর 
অসংখ্য দাস-দাসী।' কাঠুরে বলে, নাঃ তার চেয়ে বড় জিনিষ স্বাস্থ্য। 
শরীরটা! তাগড়াই থাকলে খাটতে পারব আর অনেকদিন বেঁচে থাকবে । 
কথাটা স্ত্রীর মনে ধরল না । সে বললে গরীব হয়ে বেশীদিন বেঁচে থাকায় স্থখ 
কি? বড়লোক হওয়ার মত স্থখ আর কিসে আছে বল?" ূ 

এইভাবে কথা কাটাকাটি চলতে থাকে । তার! ভাবে আর ভাবে--কি বর 
তারা চাইবে? দিনের পর রাতও কেটে যায়। তার! ঠিক করে উঠতে পারে 
না, কি বর তারা চাইবে। 

তখন শীতকাল। বাইরে দারুণ ঠাণ্ডা। ঘরের এক পাশে উন জেলে, 
তারা গা! গরম করছে। এমনি লময়ে কাঠুরে-গিঙ্লি বলে ওঠে, “এখন যদি বেশ 
খানিকটা মাংস পেতাম তাহলে সেটা আগুনে ঝলনে দিব্বি খেতে পারতাম 





২ আনন্দ 


এমন আরাম আর কিসে আছে, বল? বলার সঙ্গে সঙ্গে যুপ করে বেশ বড় 
একখণ্ড মাংসের টুকরে! তারের সামনে এসে পড়ল। তারা দেখে অবাক্‌। 
তবে তখনই তার! বুঝতে পারল এটা সেই পরীর দান। . 

কাঠুরের মাথ! গরম হয়ে উঠল, সে-ন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে-_“ছি ছি, 
এত জিনিষ থাকতে এক টুকরো মাংস চাইলে? এখন বসে বসে এ মাংস 
শোকে। আর খাও। তোমার যেমন বুদ্ধিত এ করা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
মাংসের টুকরোটা টুকু করে গিয়ে কাঠুরে-গিন্সির নাকে গিয়ে লাগে আর 
ঝুলতে থাকে । মাংসের চমৎকার গন্ধ কাহুরে-গিন্সির নাকে গেলেও সে 
অস্বস্তি বোধ করে। সে মাংসের টুকরোটা ধরে টানাটানি করে_যাতে 
সেটা নাক থেকে আলগা হয়ে যায়। কিন্ত কিছুতেই যে তা হুবার নয়। 
যন্ত্রণায় কাঠুরে-গিক্লি টেঁচাতে স্থরু করে আর বলে, “ব্যথায় মরে গেলাম 
আমাকে বাচাও। বলার সঙ্গে সঙ্গে মাংসের টুকরোট৷ ঝুপ, করে নাক থেকে 
খসে নীচে পড়ে গেল, কাঠুরে-গিন্ি হাপ ছেড়ে বাচে। 

একটু পরে কাঠুরে-গিক্সি বলে, তাহলে পরীর তিনটে বর দেওয়াই হয়ে 
গেল। পরী বেশ একটা রঙ্গ করে গেল আমাদের সঙ্গে। যাক আর বর 
চাওয়া নয়_এবার আমরা যেমন পরিশ্রম করে আর নত্ভাবে দিন 
কাটাচ্ছিলাম তেমনি ভাবেই কাটাবো । সে-ই ভাল । 

কাঠুরে বলে, “নিজে খেটে যতটুকু পাওয়া যায় সেটাই সব চাইতে বড় 
পাওয়া । এর চাইতে বড় রকমের পাওয়া আর কিছুতেই নেই বলে সে 

ংসের টুকরোটা তুলে নিয়ে আগুনে ঝলসাতে থাকে । 


* ফরাসী রূপকথা । 


সোনার কাঠি" 


শ্রী প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


রূপোর কাঠিতে রাজকন্যার চোখে নেমেছিল ঘুম; 
সোনার কাঠিটা আজো জুটল না, কন্ত। আজো! নিঝুম । 
মণি-মাণিক্য-মুক্তোয় গাথা 
হাতীর দাতের পালক্ক পাতা, 
হীরে-জহরত-চুনি-পান্নার সাজশয্যার ধূম-_ 
ধনরত্বের ন্েহযত্বের আরামে ঘোচে না ঘুম । 


রাজকন্যাটি জাগলে কিস্ত মরা বাজ্যটা বাচে, 

রাজপুত্রের মোনার কাঠিতে আজে! জোর যাছ আছে ॥ 
অতএব, আজো খোঁড়া ঘোড়াটার 
তাড়াতাড়ি ছোট। বড় দরকার, 

বেঘোরে ঘুমোতে নাড়িট! না ছাড়ে, প্রেতাত্মা! নাচে পাছে, 

বড় প্রয়োজন রাজপুত্রের, রাজ্যটা যাতে বাচে । 


নাম তার হরিতোষ, 
বাহাছুর পোটো, 
যদিও বা বয়সেতে 
নিদারুণ ছোটো ! 
ছায়াঘের।৷ উঠোনের 
' এককোণে বসে। 
গাছ পাল! নদী জল 
একে যায় কষে! 


আকিয়ে 
শ্রী বারীন বস্থু 

একটান! আকছেই, 
মোটে নেই কমা 

রংতুলি নেই তবু 
ছবি হয় জম! 

্বপ্নালু হই চোখে 
ভাবখানা এই,_ 

ইচ্ছের. বড় কোনো 
শিক্ষক নেই। 





কলকাতার 'নতুনদ। 
শ্রী গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


সে অবশ্ত হ'লও আজ অনেকদিনের কথা । ধরে! ১৯১৮ সাল হবে, এখন 
থেকে প্রায় পঞ্চান্ন বছর আগের ঘটন]। 

আমরা. তখন ইস্কুলে পড়ি। কাশীতে দশাশ্বমেধ রোডের উপর এখন 
যেখানটায় বড় একট! কাটরা হয়েছে, ওপরে হোটেল-_তখন সেইখানে পাশা- 
পাশি দুটো বড় লোহালক্কড় মানে তারের জাল পেরেক কড়া কোদাল 
ইত্যাদির দোকান ছিল, যতদূর মনে পড়ছে কব্‌জা! ছিটকিনি ইত্যাদিও পাওয়া 
যেত। একটা ছিল ঘোষমশাইয়ের আর একট! মুখুজ্জেমশাইয়ের । তার 
আসল নাম আঁর না-ই বললুম, ধরে! দেবুদা । 

দেবুদা ছিলেন বিশেষ মোটা, এতথানি লম্বা, তার উপযুক্ত ভূড়ি। চিৎ 
হয়ে শুয়ে থাকলে মনে হত একটা পাহাড় উচু হয়ে আছে। আর শুয়েই 
থাকতেন সকাল-সন্ধ্যা। দোকানের সামনে একটু রক ছিল, তাতে মাছুর বা 
সতরঞ্জি পেতে তাকিয়ায় মাথা দিয়ে শুয়ে থাকতেন সকাল-সন্ধ্যা, ভেতরে 
দোকান দেখত কর্মচ|রীর। ৷ উনি শ্রেফ শুয়ে শুয়ে তামাক খেতেন আর কাগজ 
পড়তেন। বিকেলের দিকে দু-চারজন বন্ধু-বান্ধব আসতেন, কেউ এ রকেই, 
কেউ বা সামনের পেভমেণ্টে টুল কি লোহার চেয়ারে বসে আড্ডা দিতেন। 


কলকাতার নতুনদা ২২৩ 


দেবুদা খুব সদালাপী মজলিসী লোক ছিলেন, তাছাড়া তামাকও খাওয়াতেন, 
ভাল। এই ছুটোর অভাব নেই বলেই বন্ধুদের টেনে আনত এবং অনেক রাত 
পর্বস্ত ধরে রাখত। তখন দোকান বন্ধ করার কোন আইন ছিল না। গুদের 
আড্ডার পাল্লায় পড়ে বেচারী কর্মচারীদের এক একদিন রাত সাড়ে নট| দশটা 
পর্যস্ত আটকে থাকতে হত। 

দেবুদ] খুবই মোটা ছিলেন, খোলা ফিটন কি ভিক্টোরিয়া ছাড়া উঠতে 
পারতেন না, নিজন্ব একট1 ফিটন রেখেছিলেন সেই জন্তে-_সাধারণ বগি- 
গাড়ির দরজ! দিয়ে ভেতরে ঢোকা অসম্ভব ছিল তখনকার ট্যাকসীতেও 
ঢুকতে পারতেন কিন! সন্দেহ--কিন্তু তবু একটা ব্যায়াম তাঁর ছিল-্সীতার 
কাটা। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সীতার শিক্ষক কালিদাস মানিক আর মান- 
মন্দিরের ঘাটের একটি খোঁড়া ডোম (ইনিও সাতার শেখাতেন, ছুটো৷ পা ছিল 
না, একটা ডোঙ্গ। তৈরী করিয়ে নিয়েছিলেন। তাতেই চড়ে একখান! খাটো 
দাড়ের সাহায্যে দ্রুত গঙ্গ। বেয়ে যাতায়াত করতেন ) ছাড়া আর কেউই তীর 
সঙ্গে সাতারে পাল্লা দিতে পারতেন না । অত মোটা মানুষ তো, তবু একবারও 
না থেমে বা দম না নিয়েই দুবার গঙ্গা! পারাপার করতে পারতেন। বর্ষায় 
গঙ্গায় আর কেউ নামতে সাহস করতেন না কিন্তু দেবুদ! একবার ঠিক ওপার 
থেকে ঘুরে আসতেন । গরমের সময় যখন গঙ্গ। তপন্থিনী রূপ ধারণ করতেন, 
অর্থাৎ শীর্ণ হয়ে যেতেন তখন ছুপুর বেল! মণিং স্কুল ভাঙ্গা ছেলেরা! কেউ কেউ 
তার চওড়া পিঠে উঠে বসত তিনিও অবলীলাক্রমে চারজন পর্যস্ত--অবশ্ত 
আকার ও বয়স বুঝে, পিঠে চাপিয়ে পারাপার করতেন। এতে তার কষ্ট 
ছিল না বরং আমোদই পেতেন । এ জন্যে ছেলের! তার প্রতি খুব অন্ুরক্ত ও 
অনুগত ছিল। 

কাশীর সবাই জানত তাঁকে । ছেলেদের তো কথাই নেই, ভালবাসত 
শ্রদ্ধাও করত। কিন্তু এসব কথা বাইরের লোকের জানার কথা নয়। কাশীতে 
অনবরতই ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে যাত্রীরা আসে, তখনও আসত। 
কলকাতা থেকে 'ড্যাঞ্চি' বাবুর যেতেন সম্তার মাছ আর রাবড়ি খেতে। বড়" 
দিনের ছুটিতে তদের ' ভীড়টা বেশী হ'ত-_কারণ রামনগরের বেগুন আনন 
কাশীর পেয়ার! অন্য আকর্ষণের সঙ্গে যুক্ত হ'ত। (এখন মাছও আর সস্তা 
নেই, রাবড়ি অখাদ্, বেগুনও আর অত বড় হয় না_-তবু নামটা আছে। ) 

আমি ষে ঘটনার কথা বলছি-_সেও সেই ড্যাঞ্চি বাবুদেরই কথা । সেও 


২৪ আনন্দ 


এক শীতকাল, বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় কোন কলেজ থেকে তিন-চারটি 
ছোকরা গেছে সস্তায় ভালভাল খেতে আর ফুত্তি করতে । তখন মাড়ে চার 
টাকার মতে! গাড়ি ভাড়া ছিল হাওড়া থেকে কাশীর। দেড়টাকায় ভাল 
হোটেলে থাকা-খাওয়। চলত । যাত্রী-তোল! বাড়িতে দৈনিক চার আনাতে ঘর 
মিলত। এ ছেলে তিনটিও (কি চারটি ঠিক মনে নেই ) কালীতলায় পেছনে 
.একটা যাত্রী-তোল৷ বাড়িতে উঠেছিল, তবে রান্না-বাড়। করত না। এক বেলা 
হোটেলে খেত-_পেনিক পাঁচ আনা দিলে দই মিষ্টি ুদ্ধ ভাত মাথাপিছু পাওয়া 
.যেত-আর একবেল! বিশ্বনাথের গলির অথবা কচুরী গলির বিখ্যাত কচুরী 
ও বাবড়ি খেয়ে কাটাত। এরা যাতায়াতের পথে দেবুদাকে বোধ হয় দেখেছিল, 
নিশ্চয় হাসাহাসিও করেছিল খুব কিন্তু আয়ত্তের যধ্যে হাতের কাছে পাবে তা 
ভাবেনি । দেবুদা৷ প্রত্যহই শীত গ্রীষ্ম বেল! বারোটা! সাড়ে বারোটায় চান 
করতে যেতেন। গরমের দিনে ঘণ্টা ছয়েকের কম জল থেকে উঠতেন না। 
' শীতে অতটা থাকা যেত না, তবু আধ ঘণ্টা তো হ'তই। সেদিনও দৈবের 
. খেলা- ছেলেগুলি অহল্যাবাঈ ঘাটের রাস্তায় বসে তেল মাখছে আর জলে 
. নামবে কিনা ভাবছে-দেবুদ! গিয়ে উপস্থিত । তখন বিন্দুমহারাজ বলে এক 
' ঘ্বাট-পাগ্ডা ছিলেন-_ভারী জবরদস্ত.মানুষ__তিনি থাকলে কেউ কোন বেয়াদপি 
করতে সাহস করত না কিন্তু সেদিন তিনিও সকাল সকাল “আনান পৃজা, 
সারতে উঠে পড়েছেন । ' ঘাটও জনবিরল, একে প্রচণ্ড শীত তায় মেঘল। করে 
আছে--এ অবস্থায় গঙ্গায় চান করতে আসবে এমন পাগল আর ক'জন আছে। 
এঁ ছেলেগুলো এসেছিল তার কারণ ওদের সেই যাত্রীতোল। বাড়ির তেতলায় 
কলে জল যায় না, এতগুলো লোকের তানের জল রাখার মতে৷ পাত্রও নেই 
ওদের কাছে। 

ছেলেগুলো দেবুদাকে আসতে দেখে হঠাৎ একট| বিকট চিৎকার করে 
উঠল--মজ! করার একটা লোক এতক্ষণে পাওয়া গেছে এই আনন্দে। 

আর সত্যিই-_একে এ মোটা, তার খালি গ!; বুক ও পেটের মাংস চলার 
ধাপে ধাপে খল থল ক'রে নাচছে; ডানদিকের ওপর-হাঁতে এতখানি একট 
চওড়া! কবচ, গায়ে চুপচুপে ক'রে তেল মাখা-_ 

তামাশা করার মজা দেখবার মতোই চেহারা তাতে তো কোন সন্দেহ নেই। 

প্রথম দেখার উৎকট উল্লাসটা কেটে যেতেই নানারকম টিটকিরি শুরু হয়ে 
»গেল। 


কলকাতার “নতুনদা ২২৫ 


একজন বললে, “ওরে গজকচ্ছপ জানিস? পুরাণে আছে। বিরাট একটা 
হাতী আর বিরাট একটা কাচ্ছপে দশহাজার বছর ধরে লড়াই হয়েছিল। 
লড়াই করতে করতে কেমন তালগোল পাকিয়ে এক হয়ে গেছে গ্াখ--. 

আর একজন বললে, “এই হোদল কুৎকুৎ কোথায় পাওয়! যায় জানিস ?" 
আমার বড় শখ--একটা পুষব । 


তৃতীয়জন বললে, থ্যুস। একেই জান্ুমান। কে এর মেয়েকেই বিয়ে 
করছিল।” 

আরও অনেক কথ! বলতে লাগল ওরা । আরও খারাপ খারাপ অপমানের 
কথা সব। দেবুদা! সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলেন না, কথাগুলো! শুনতে পেলেন 
মনে হ'ল না তার হাবভাব দেখে। যেমন ধারেন্ুস্থে যাচ্ছিলেন তেষ্ননিই 
এসে-_শুকনে! কাপড় আর জামা একটা কাঠের পাটায় রেখে যথারীতি 
আঙুলে ক'রে একটু গঙ্গার জল তুলে মাথায় ছিটিয়ে আস্তে আস্তে নামতে 
'লাগলেন জলে । 

ছেলেগুলো যেন এইটেরই অপেক্ষা করছিল। তারাও সেই উঁচু পাথরের 
রান! থেকে ঝপাং ঝপাং করে জলে লাফিয়ে পড়ল-দেবুদারই পাশে সামনে, 
ফলে চারদিক থেকে জল ছিটকে ওর নাকে কানে মুখে এসে লাগল। 

চারদিক থেকে । তবুও কিছু বললেন ন৷ দেবুদ! ৷ শাস্তভাবেই--যেন কিছুই 
হয় নি, আর কেউ নেই কোথা ও--এইভাবেই গ! রগড়ে চান করতে লাগলেন । 

ছেলেগুলোও খুব “জো পেয়ে গেল যাকে বলে। তারা ভাবলে ওদের দল 
ভারী দেখে দেবুদা ভয় পেয়ে গেছেন। তারা ওকে 'মেড়োভূত' 'জংলী' 'হাতী, 
“জলহস্তী” এই সব বলে মুখে যেমন টিটকিরি দিতে লাগল, তেমনি চারিদিক 
থেকে জল ছেটাতে লাগল যে, তাদের পায়ের জল ওঁর মুখের মধ্যে এসে পড়ল 
বার বার । 

এইবার দেবুদা এক কাণ্ড ক'রে বসলেন। অত বড় সত্যিকার হাঁতীর 
যতো মানুষটা যে অত চট্‌-পট্‌ হাত-পা নাড়তে পারেন তা কেজানত? 
তিনি গা রগড়ানো৷ শেষ করে গামছাটা কোমরে বেঁধে নিয়ে খপ ক'রে ছটো 
'ছেলেকে টেনে তাদের মাথা ছুটে! নিজের বগলে চেপে ধরলেন। তারপর 
আর একটা ছেলেকে এক লাখিতে ঠেলে অগাধ জলে ফেলে দিয়ে নিজে পায়েরই 
এক অদ্ভুত কপরতে তীরবেগে সাঁতরে নদীর মাঝামাবি পৌছে গেলেন এবং 
' সেখানেই স্থিরভাবে ভাসতে লাগলেন যেন কিছুই হয় নি। 


১৫ 


২৬ আনন্দ 


হ্যা, আরও একটা কাজ করেছিলেন। সেটা বল! হয়নি। এ ছেলে- 
গুরো বিশেষ ধ্লাতার-টাতার জানত না। এ ছেলেটা অগাধ জলে এসে পড়ে 
হাবুডুবু খাচ্ছিল। উনি যেত যেতে সেই অবস্থাতেই তার চুলের মুঠি ধরে 
ডুবে যাওয়াটা বন্ধ করলেন। তবে সেইভাবেই ধরে টেনে নিয়ে গেলেন 
তাকেও। নাকানি-চোবানি খাওয়া যাকে বলে তা তো খেলই, যতটা পারল 
পারল হাত-পা ছুড়ে দেবুদ্বার কবল থেকে মুক্ত হুবার্বও চেষ্টা করল খানিকট!। 
কিন্তু দেবুদা নিধিকার-__যেন কোথাও কোন গোলমাল কি অস্থবিধে নেই। 
বেশীক্ষণ যোঝবার ক্ষমতা ওদের অবশ্ত ছিল না। সকলেই বেশ কয়েক 
ঢোক জল খেয়ে ফেলেছে__-বিশেষ যার, হাতের কাছে ছিল তাদের অবস্থা তো 
শোচনীয়--তিনজনেই ক্রমশঃ নেতিয়ে পড়ল। যথেষ্ট জব্দ হয়েছে বুঝে বগলের : 
তল! থেকে সে ছু'জনকে মুক্তি দিয়ে তিনজনকেই চুলের মুঠি ধরে ভাসিয়ে রেখে 
দেবুদা আবার পাঁতরে তীরে এসে পৌছলেন। তারপর, সেখানে পাথরের 
সিড়ির ওপর তাদের দীড় করিয়ে দিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, হয়েছে? সাধ 
মিটেছে মজা! করার? যাও, এবার উঠে বাড়ি যাও। তার্দের আর বেশী 
বলতে হ'ল না। তার! তখন পালাতে পারলে বাচে-_-“ছেড়ে দে যা কেঁদে বাঁচি 
অবস্থা তাদের। ভয়ে বুক উপ-প করছে তখনও | দম বন্ধ হয়ে এসেছিল-_ 
তার জের চলছে--তার। কোনমতে সেই ভিজে কাঁপড়েই উঠে পালাল। 

দেরুদা কিন্তু আর সেদিকে চেয়েও দেখলেন না। তিনি একগল৷ জলে 
দাড়িয়ে চোখ বুজে গায়ত্রী জপতে শ্তরু করে দিলেন । 





ছোট্ট জিজ্ঞাসা 


শ্রী অলোককুমার সেন 


ছোট্র খোক৷ প্রশ্ন করে মাগো, 
চাদ কি শুধুই পাথর দিয়ে ভর।? 
টাদের বুড়ী চরক1 কাটে না? 
মা হেসে কন_ বোকা ছেলে ওরে, 
চাদ মাম! আর চাদের বুড়ী যে লুকিয়ে অন্তরে, 
যায় কি তাদের চেনা ।” 


মানি 
গ্রীকাত্তিক ঘোষ « 


এইটুকুনি ছোট্ট মেয়ে, সবাই ডাকে মানি--- 
একটুতে সে কি খুশি হয়-__কী হাসি মুখখানি ! 
পাখির ভাকে ঘুম ভাঙে তার ওঠে সে কোন্‌ ভোরে, 
ঠিক ফেন এক গিন্নী সেজে লাল ডুরেটি পরে 

আসবে ছটে তোমার কাছে, যে কাজই দাঁও তুমি-- 
কাজ যেন ভার খেলার সাথী__খেলারই ঝুম্ঝুমি ! 
ম্তোমার টেবিল গুছিয়ে দেবে-_ সাজিয়ে দেবে ফুল, 
ঘর নিকিয়ে আবার দেখো ঝেড়েও দেবে ঝুল ! 
বিছনা তোমার করতে হবে একটু বলো ওকে-_ 
তোমার জামা ময়লা! হলেই ঠিক পড়ে ওর চোখে । 
বিষ্টি হলেই তুমি তো বেশ আরাম করো খেকে - 
ওদের ঘরে জল পড়ে ভাই টালির ফুটো! বেয়ে ! 
ওদের ঘরের বিছনা মেঝেয়, কাথায় আকা! ছুখ-- 
তবু মানির কাজল চোখে রাণীর মতন সখ ! 

ও খাক্স শুধু শুকনো কটি কখন যে কি দিয়ে-_ 
আমরা কি ভাই কেউ দেখেছি একটু কাছে গিয়ে ? 
পুজোর জন্যে ও জামাটি কিনেছি কম দামী... 
অথচ সব ফালতু কাজে খাটাই ওকে আমি । 

ওর জন্যে কখনো কেউ ফুল আনিনি কিনে -- 
অথচ সব বকুল ঝ বা-_আলোক ভরা দিনে__ 
বোজ দেখি ভাই ছোট্ট ঘরে ছুঃখিনী সেই মানি, 
ভালবাসাব ফুল দিয়ে সে ভশ্েছে ফুলদানি ॥ 


চেগ্াসস কি না হয় 
শ্রী হিমাংশুস্ণ সেনগুপ্ত 


হ'বে নাক এমন কাজ 
নাই পৃথিবীতে । 
আজ না হয় ছ'দিন পনে 
নিতে পারবে জিতে । 
মনে প্রাণে করলে চেষ্টা, 
সফল হবে সে কাজ শেষটঃ ॥ 





এই সেই মহাপ্রস্থানের পথ ধরে চলেছি আমরা ।__বলেছিলেন স্বামী 
অসিতানন্দজী ! 

চোখ তুলে তাকালো! কিশোর । আজ ক'দিন ধরে চলেছে তাদের পথচল!। 
সবার কাছে সে শুনেছিল আর বইতেও পড়েছিল উত্তরাখণ্ডের দৃশ্ঠের তুলনা 
নেই। আজ পথ চলতে চলতে সে-কথা কত খাঁটি তাই মনে হচ্ছিল। দু'পাশে 
আকাশছোয়! পাহাড়ের দেওয়াল, তারই একপাশ দিয়ে বয়ে চলেছে মন্দাকিনী- 
ধারা। আঁর একপাশে একে-বেঁকে যাওয়া পায়ে-চলা সরু পথ, অচল অনড় 
পাহাড়-_কিন্ত প্রতি মূহূর্তে মেঘ ও রৌন্র্রের ছোয়া লেগে তার চেহারা পান্টে 
যাচ্ছে। গিরি-গোবর্ধনের দেশের মানুষ কিশোর--বিরাট বিশাল পাহাড় 
দেখতে দেখতে তার মনে জেগেছে বিরাটত্বের ছোয়া। বহু শতাব্দী আর যুগ 
পেরিয়ে তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে পাগুবদের সেই পাচ ভাই আর সঙ্গে 
ত্রৌপদী--তারই ছবি। 

এমনি সময় কানে ভেসে এলো শ্বামীজীর কথা দেরাছুনে তার সঙ্গে পরিচয় 
_-নিছক বেড়াবার ঝোক নিয়ে কিশোর বেরিয়ে পড়েছিল এ হিযালয-ভূমির 
উদ্দেশে। 

শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে দেরাছুনের রাজপুর রোডের ধারে ঝকৃঝকে 
সাদ! রঙের বাড়ি। দূর থেকে দেখেই মনেহয় জনতার কোলাহল থেকে 


লাল সবুজ ২২৯ 


বাচবার আর গভীরভাবে নিজের মনের সঙ্গে কথা বলার এর চেয়ে ভালো 
পরিবেশ আর কিছু হতে পারে না। দেই আশ্রমে পরিচয় ঘটলো হ্বামীজীর 
সঙ্গে। কিশোর দেবভূমি পরিক্রমা! করবে জেনে শ্বামীজীও তার সঙ্গী হলেন। 
সাধারণ যারা রেলে চড়ে বাসে চেপে যেভাবে এই ছুর্গম পথ অতিক্রম করে, 
এরা তাতে রাজী নন। তাই আগাগোড়া শুরু থেকে শেষ অবধি এব 
চলবেন পায়ে হেটে । 

দেহ যদিও বা ক্লান্ত হয়, মন ক্লান্তি মানে না। * চোখের সামনে প্রতি বাক 
নিয়ে আমে অদেখ। রূপের ভাগ্ডার। দেখতে দেখতে চোখ তৃপ্ত হয় না। 
কিশোরের মনে হয়, এচলার বিরাম না ঘটলেই যেন ভালো হয়। 

ত্বামীজীর বয়স হয়েছে কিন্তু তার উৎসাহ যুবককেও হার মানায় । অনেক- 
ক্ষণ চলার পর ছু'দণ্ড বিশ্রাম নেবার সময় তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা 
কিশোরকে বলেন। সেদিন কিন্তু পথ চলতে চলতেই বললেন £ কিশোর, 
আমর! এবার ডানদিকের রাস্তা ধরবো । একটু কষ্ট হবে তোমার, কিন্তু তা 
হোক 

কিশোরের কিছুমাত্র আপত্তি নেই! অভ্যস্ত পথ ছেড়ে ডানদিকে 
মোড় নিলেন। দুর্গম পথ, মাঝে মাঝে কাটা গাছের ঝোপ। বহুকাল এ- 
পথ দিয়ে লোকজন যাতায়াত করেছে, তার এতটুকু আভাস মেলে না। 
অনেকখানি চড়াই পেরিয়ে দেখা গেল, খোলা! প্রাস্তর সবটাই পাথরে ঢাকা-_ 
তারই মাঝখানে কচি কচি সবুজ পাতা নিয়ে ছোট্ট একটি নাম-না-জান! গাছ। 
চারিদিকের রুক্ষতার সঙ্গে যেন বেমানান সবুজ। তখনও রৌদ্দ্রের প্রথরতা 
লাগে নি, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। হ্বামীজী বললেন : একটু বিশ্রাম নেওয়া যার্। 
--+আর সেই অবসরে আমার অভিজ্ঞতার ঝুলি থেকে আর একটি কাহিনী 
তোমাকে উপহার দিই। 

ত্বামীজীর অভিজ্ঞতার কথ! শুনতে কিশোরের খুব ভালে! লাগে, তাই 
হাত-প ছড়িয়ে বসে পড়লে! । 

ত্বামীজী শুরু করলেন ; মাত্র ছ'মাস আগের কথা, তুমি তো৷ জানো আমি 
প্রতি বছর বেরিয়ে পড়ি-_হিমালয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর করার আন্ত । 
তখন শীতকাল, বরফ পড়তে সরু করেছে, তারপর লড়াই চলেছে লীমাস্তে, 
কাজেই দীর্ঘ পথযাত্রায় কারুর সাক্ষাত পেলাম না। মাথার উপর দিয়ে ভেসে 
আসে বিছ্যৎগতিতে ছুটে যাওয়া জঙ্গী বিমানের গর্জন। তুমি তো জানে! 


৩৩ আনন্দ, 


কিশোর, আমি এক পথে ছু'বার চলি না পারতপক্ষে, তাই সেদিন চলতে 
চলতে দূর থেকে নজরে পড়লে! একটা অভাবনীয় দৃশ্ঠ__চারিদিক জমাট বরফের 
সমূত্র, তার মাঝখানে একটা খাকি পোষাক-ঢাক। মুক্তি। লাঠি ঠুকে ঠুকে 
সম্ভর্পণে এগোচ্ছিল।ম, এ দৃশ্য দেখে তাড়াতাড়ি প! চালিয়ে দিলাম । কাছে 
এসে দেখি জঙ্গী মান্ছষের মৃতদেহ । আর একটু দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখলাম, 
উড়োজাহাজের ভাঙ্গা টুকরো । বুঝলাম, যে আকাশ বিধাতার আশীর্বাদ হয়ে 
ছড়িয়ে দেয় সুর্ধের আলোক, যাঁর ছয়! জাগায় জীবনের রস _সেই আকাশের 
বুকেই ঘটেছে ওই সামরিক পুরুষের জীবনের পরিসমাপ্তি । এও বুঝলাম যে, 
এখানে সন্ধানীর দল পৌছতে বিল হবে, তাই ছু"হাতে বরফ সরিগে দেহটি 
ঢেকে দিলাম বরফের তলায়, শীতল দেহ শীতলতর বরকে ঢাকা পড়ে গেল। 
যতক্ষণ দেহটি পরীক্ষা করছিলাম ততক্ষণ কোনে ক্ষতচিহ্ন দেখতে পাইনি-__ 
শুধু মুখের ছু'পাশ থেকে বেরিয়েছিল এক ঝলক টাটকা লাল রক্ত । একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইলাম সেদিকে, তারপর চোখে পড়লে! রক্তত্নাত বরফের চাইয়ের 
পাশ থেকে উকি দিচ্ছিল একটি ছোট্ট চারা_এর মধ্যে প্রত্যক্ষ করলাম 
বিধাতাপুরুষের বিচিত্র লীলা-বিলাস। লাল যেখানে একে দিল জীবনের শেষ 
ফুরিয়ে যাওয়া, তারই পাশে সবুজ নিয়ে এলো! নতুন জীবনের জয়বার্তা । 
সেদিনকার সেই চারাটি আজ দেখতে পাচ্ছ চোখের সামনে--সবুজে সবুঙ্গে 
ঢেকে গিয়েছে এর ছোট্ট ডালগুলো৷। পাতার কুঁড়িগুলে। নিঃশেষে টেনে নিচ্ছে 
হুর্ষের আলো» জীবনের রস, ঘোষণ! করছে জীবনের জয় । মৃত্যুর পরপারে 
জীবনের স্থরু, এই নিয়ে চলেছে মহাকালের আবর্ত। সেকথাটি জানাবার জন্ত 
আজ পথ ছেড়ে তোমায় নিয়ে এসেছি এই বিপথে । 





কিশোর বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বামীজীর দিকে তাকিয়ে রইল। 
শ্রীরামপুরের বুড়ো মানুষ 
শ্রী নচিকেতা ভরদ্বাজ 
শ্রীরামপুরে থাকত একটি বুড়ো মানুষ অথচ তার থাকত না কো হুশ 
বেজায় গরীব পেয়াজ এবং মধু কিনেই 
থাকত ন! তার একটি পয়সা হাতে। হয়তো কখন তাতে 
সকল পয়স! খরচ হত তার 
খেয়ালী সেই বুড়ে! লোকটি 


শ্রীরামপুরে বাড়ী ছিল যার। 


ন্যাড়া ও বেলতল। 
গ্রী বীরু চট্টোপাধ্যায় 


শোনরে ন্যাড়া; বেলতলাতে যাসনে ওরে যাসনে। 
হ্যাড়া মাথা! বেলের ঘায়ে বারোটা বজাসনে । 

যেতে পারিস বেলঘরিয়া অথব। বেলগ্রেডেতে 
বেলভাঙা কি বেলউচিস্থান নবাববাড়ির গেট-এতে, 
আয়ারল্যাণ্ডে যেতে পারিস বেলফাস্টেতে যাবি ন। 
পেটের ব্যামো হলে পরেও বেল-পোড়াটি খাবি ন1। 
বেলভেভিয়ার পাঠাগারে ইচ্ছে যদ্দি পড়তে যা 
ভামবেল আর গদ। নিয়ে ব্যায়াম কিছু করতে যা। 
বেলেঘাট! বেলগাছিয়। যেথায় খুশী বাধবি ঘর 
পটুগীজের সাথে গিয়ে বেলগাওতে লড়াই কর । 
বেলেলাও সইবে যে তোর, “বেল-বাজানো সইবে না। 
ক্যামবেলেতে গেলে পরে প্রাণ-পাথী আর রইবে না। 
দোহাই তোরে জ্বর হলেও বেলেডভোন। খানে 

ন্যাড়া মাথা বেলের ঘায়ে বারোটা বাজাসনে। 

“বেল পাকিলে কাকের কি !) ওসব কথা শুনবি না। 
বেলচে দিয়ে কক্ষণে। তুই কোন জিনিষ তুলবি না, 
বেলসেজারের স্বপ্ন' আর “বেল-এলেটার" পড়িসনে 
বেলেমাটির পুতুল-টুতুল জীবন থাকতে গড়িসনে। 
এলে-বেলে কাজের পিছে অযথা আর যাসনে, 

স্তাড়। ম1থা বেলের ঘায়ে বারোটা বাজাসনে ॥। 


শ্রী চণ্তী সেনগ্গ্ত 
আই কাম। ভাই কাম এখন দাদা অনেক দূরে 
দাদা কিন্ত--“গো" জান্বে জেটে পাড়ি 
কবে ফিরে আসবে দাদা আমার জন্তে আনবে টি 


“আই ডোন্ট নো” !! ভায়ের জগ্গে গাড়ি ॥ 


রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণ 
শ্রী গ্রভাসরঞ্জন দে 


অনেক দিন আগের কথা। শহরের কাছেই 
ছিল মস্ত এক পাহাড়। সেই পাহাড়ে ছিল পরীর 
দেশ। সেখানে বাস করত এক বুড়ো, সে গ্রায়ই 
শহরে যেত আর নিয়ে অূ্সত নানা রকমের খবর | 
বুড়োর বাড়ীর সামনেই ছিল একটা বড় ঘণ্টা। শহর থেকে ফিরে এসে 
সে সেই ঘণ্টা:বোজাত'আর সঙ্গে সঙ্গে পরীর! সেখানে এসে সেদিনের খবর 
জেনে নিত। 

একদিন খুব ভোরে, তখনও গরীদের সবার ঘুম ভাঙ্গে নি, ঘণ্টা বেজে 
উঠল। পরীদের ঘুম ভেন্গে গেল, তারা ছুটে এল বুড়োর বাড়ীতে, জানতে 
চাইল কি খবর । 

বুড়ে৷ যখন দেখল সবাই এসেছে তখন বলল-_-"আগামী কাল শহরের 
রাজপ্রাসাদে এক বিরাট ভোজসভ। হবে। সেই ভোজসভায় যাবার জন্য রাজ! 
সবাইকে নিমন্ত্রণ করেছেন। ওথানে যাকে রাজকুমার পছন্দ করবে, তার সঙ্গে 
বাজ রাজকুমারের বিয়ে দিবেন।” 

পরীরা খবর শুনে খুশী। সবাই ভাবতে লাগল কোন্‌ পোষাকটি পরে 
গেলে আরো সুন্দর দেখাবে । কেউ কেউ আবার নৃতন পোষাক তৈরী করতে 
দিল। দ্জিদের ত কথাই নেই, রাত জেগে তৈরী করতে লাগল নৃতন নৃতন 
পোষাক, নানা রকমের ফুল দিয়ে তৈরী হতে লাগল সুন্দর সুন্দর ওড়ন।। 

পরীর দেশের এক কোণে ছোট্ট একটি কুঁড়েঘরে বাস করত লিলি নামে 
একটি পরী। সে ছিল খুব স্ুন্দরী। আর সব পরী তার কাছ থেকে সরে: 
যেত, হিংসেতে কেউ তার সঙ্গে কথ! বলত না। সে তার বাবার সঙ্গে মাঠে 
যেত আর সারাদিন মাঠে কাজ করে রাতে বাড়ী ফিরত। 

রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণের কথা লিলি শুনেছিল। কিন্তু রাজবাড়ীতে যাবার: 
কথা সে ভাবতেও পারে ন1। রাজবাড়ীতে যেতে হলে যে পোষাক চাই, সেই 
পোষাক সে কোথায় পাবে-_সে যে খুব গরীব। 

সেদ্দিন বিকেলে সে বাড়ী ফিরছিল। একটা গাছের নীচ দিয়ে যাবার: সময় 
শুনতে পেল কে যেন বলছে--“লিলি, দয়া করে আমাকে নীচে নামিয়ে 
দেবে?” 





রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণ ২৩৩ 


লিলি চারিদিকে তাকাতে লাগল, কোথাও কিছু দেখতে পেল না। হঠাৎ 
দেখলে গাছের ডালে ঝুলছে পরীর দেশের এক দজি। তার পা গাছের ভালে 
আর মাথাটা ঝুলছে নীচের দিকে । 

লিলির মনে খুব কষ্ট হল, সে গাছে উঠে দ্জিকে নীচে নামিয়ে দিল। 

লিলি দজিকে জিজ্ঞাসা করল-_“তোমার এমন হুল কেন?” 

দ্জি বলল-_“আজ রাজপ্রাসাদে পরীদের নিমন্ত্রণ লে কথা তুমি জান?” 

“হ্যা, আমি শুনেছি ।” 

“উমাকে তুমি চেন তো ?” 

“চিনব না কেন?” 

“সেই উমা আমাকে একট] পোষাক তৈরী করে দিতে বলেছিল। গোলাপ 
ফুল দিয়ে একট! ওড়না তৈরী করার জন্য গোলাপ ফুল আনতে বাগানে 
গিয়েছিলাম । ফিরতে অনেক দেরী হয়ে গেল। দোকানে ফিরে শুনলুম উমা 
দোকানে এসেছিল কিন্ত আমার দেখা না পেয়ে রেগে গিয়েছে, অপর একজনকে 
পোষাক তৈরী করতে দিয়েছে?” 

প্তারপর-__” 

“তারপর উমা যখন দেখল আমি দোকানে বসে রয়েছি তখন আমাকে 
জোর করে ধরে এনে গাছে ঝুলিয়ে দিল। তবে সত্যি কথ! বলতে কি এর 
জন্য আমার মনে কোন দুঃখ নেই।” 

“বিনা অপরাধে শাস্তি পেলে তার জন্য মনে ছুঃখ নেই !” 

“আমার শুধু দুঃখ, কষ্ট করে আমি যে পোষাকটি তৈরী করলুম সেটি পরে 
কেউ রাজপ্রাসাদে যাবে না।” 

“সে দুঃখ করে কি আর হবে! তোমার জন্য আমি কিছু করতে পারলে 
খুশী হতাম। কিন্ত আমি কি আর করতে পারি?” 

“তুমি যদি রাজপ্রাসাদে যাও--” 

"আমি! আমার কাছে ত টাক "নই। তোমার পোষ|কটির যে 
অনেক দাম হবে।” 

“দামের জন্ত ভাবন! কিসের? তোমার কাছ থেকে কোন দাম আমি. 
চাই না।” 

এই কথা শুনে লিলি দিকে নিয়ে গেল তার বাবার কাছে। বাব! শুনে 
খুব খুশী । মেয়ে রাজপ্রাসাদে যাবে-_কত আনন্দের কথা ! 


২৩৪ আনন্দ 


তখন দঞ্জি লিলিকে নিয়ে তার দোকানে গেল। আকাশি রঙের সুন্দর 
পোষাকটি পরতে দিল। 'স্বন্দরী লিলিকে আরো সুন্দর দেখাতে লাগল । 
দর্জির বউ রেশমের ফিতে দিয়ে লিলির চুল বেঁধে দিল, এনে দিল মণিমুক্তা 
লাগান একজোড়া জুতো । সবার শেষে গোলাপ ফুল দিয়ে তৈরী করা 
ওড়নাটি গায়ে দিল। তখন তাকে দেখলে চোখ ঝল্সে যায়। 

দি লিলিকে শহরে নিয়ে গেল, রাজপ্রাসাদের ফটক পর্ধন্ত পৌছে দিয়ে 
এল। বাড়ীতে লিলিকে দেখে পরীরা অবাঁক্‌ হয়ে গেল। সবার মুখে এক 
কথা--“যার ছু'বেলা খাবার জোটে না সে এত দামী পোষাক পেল কোথা 
থেকে ।” 

তারপর--। রাজপুত্র ত এল-_কাউকেই তার পছন্দ হয় না। হঠাৎ 
দেখতে পেল ঘরের কোণে দাড়িয়ে রয়েছে সবার চেয়ে সুন্দরী পরী-__লিলি। 
লিলির হাত ধরে রাজপুত্র রাজার কাছে গিয়ে বলল--“বাব! এই হবে আমার 
রাণী।” 

অপর পরীর! মনের দুঃখে রাজবাড়ী থেকে একে একে চলে গেল। উমা 
বাড়ী এসে যখন শুনতে পেল লিলির সেই স্থন্দর পোষাকটি তারই দঞ্জি তৈরী 
করে দ্রিয়েছে, তখন তার মনে দুঃখ হতে লাগল । 

রাজকুমারের সঙ্গে লিলির বিয়ে হয়ে গেল। তার। স্থখে শাস্তিতে সংসার 
করতে.লাগল। 





কু-বিক-ঝিক রেলের গাড়ী 
শ্রী উৎপল হোম রায় 

কু-ঝিক-ঝিক রেলের গাড়ী ছবির মতো যাচ্ছে সরে 
এক ছুই তিন নাম্তাঁ_ তাল স্থপুরির বাগ 
ছাড়লো গাড়ী লাইন গিয়েছে তাই না দেখে পাখির মতো 
হাওড়া থেকে আমতা । নাচছে নৃপগুর মনটা । ' 

ছটছে গাড়ী তাড়াতাড়ি এমনি করে খেল্না গাড়ী 

বাশিতে ফু দিচ্ছে মাঠ পেরিয়ে যাচ্ছে 

থামিয়ে গাড়ী গার্ড সাহেব খেল্ন! গাড়ী চেপে নূপুর 


ছেলে বুড়োয় নিচ্ছে। দেদার মজা লুটছে। 


চড়চড়ি 
শ্রী নগেন্দ্রকুমার মিত্রমজুগমদার 


কটক থেকে ঘটক ঠাকুর এলেন ঘরে র1ধতে-_ 
খুব সকালে হেদোর ধারে যান যে গল সাধতে । 
“হৈ রাম! হৈ" ভজন সেরে করতে বসেন বান্না, 
রবিবারে মাছ-মাংস তিনি কভু খান্‌ না। 
নিরামিষি রান্না! হবে আজকে রবিবার যে, 

পটল চিরে কোরমা রাধার- যোগাড় করে তার সে। 
যোগাড় হলে কোর্ম৷ রাধার রান্না স্থরু করলে 
প্রাতের ভজন হয় নি বলে আনন্দে গান ধরলে ! 
“হৈ রামা ঠহ" রাগিণী__খেয়াল খুসী ছাড়লো, 
পঞ্চমে তার উঠলো গলা-_সপ্তমে তা বাড়লো । 
কোর্মা তখন চড়চড়িয়ে জল শুকিয়ে পুড়ছে, 

কর্তা এসে দেখে ঠাকুর তখনও গান জুড়ছে। 
জোর গলাতে ভাকতে তখন--চক্ষু তাহার খুললো, 
কোর্ষা তখন চড়চড়ি যে-_গাঁট্রা খেয়ে বুঝলো । 


পিণ্ট 
শ্রী অদৈত মল্লিক 


দুগ্মিতে এক নম্বর 
আমার বাড়ীর পিণ্ট, 
এটা ভাঙ্গে, ওটা রাখে 
কিছুই নাই কিন্তু 
যখন যেটা দেখবে চোখে ছুপুর বৈলায় সবাই যখন 
সেটাই হবে চোখের আড়াল ঘুমিয়েছিল যে যার ঘরে 
ফেলবে বলে কাচি হাতে পিপ্ট, তখন . 
. হাতিয়ে নিল চোবের জাল ঘুরছে ফিরে চোবের তরে । 
চোবের কথায় বাবা যখন-- চোবের ঘরে পিণ্ট, ঢোকে 
ধরল কষে ছুটি কান আস্তে পায়ে চুপটি কৰে 
রেগে আগুন পিণ্ট, তখন সন্তর্পণে মুড়িয়ে দিল 
মনে মনে ভাজলো! তান । চোবের টিকি কচাৎ করে। 


২37//%/ 





ব্যোমব্রহ্মবাবু ও তরমুজ 
গ্রী অজিতকৃষ্ণ বসু 


আমাদের স্কুলের হেডমাস্টার ব্যোমত্রক্ষ 
৯৯ বটব্যাল ছিলেন ভীষণ দাপটা মানুষ, লোকে 
বলত মানুষ তো নক বাঘ। 

একবার তিনি বাজারে গেলেন শখ করে, হাতে একটি ঝুঁড়ি, পায়ে 
বিদ্ভাসাগরী চটি, গায়ে ফতুয়া । এ ঝুড়ি নিয়ে ভৃত্য কেনারাম সঙ্জে আসতে 
চেয়েছিল, তাকে ধমক দিয়ে বাড়ীতে রেখে এসেছেন । 

আলু পটল বেগুন মাছ মাংস কিচ্ছু কিনবেন না, কিনবেন শুধু ফল। গত 
রাত্রে একটি মাসিক পত্রিকায় “স্বাস্থ্য ও স্বভাবের উপর ফল আহারের প্রভাব 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়ে তিনি অভিভূত এবং অনুতপ্ত হয়েছিলেন । ফলের; 
প্রতি তার কোনোদিন আসক্তি ছিল ন1) ভক্ত ছিলেন তিনি মাছ-মাংস- 
ডিমের । ফল খাওয়াট। যে জীবনে কত বড় জিনিস, এ বিষয়ে তিনি কখনো 
ভেবে দেখেন নি। লেখক ভদ্রলোক তীর প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছিলেন £ 
“ফুল আহারে হাদয় গ্রফুল্প হয়, রসন। তৃষ্ধ হয়, রক্ত নির্মল হয়, দেহমন গ্সিগ্ধ হয়, 
শক্তি ও সহিষুরতা বৃদ্ধি পায়, ব্যাধির প্রকোপ কমিয়া যায়, কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। 
বিভিন্ন'মরশুম, আধিক সামর্থ্য, রুচি প্রভৃতি অনুসারে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ফল 
খাওয়া যাইতে পারে, যথা আম, জাম, লিচু, কলা, কাঠাল, খেজুর, পেঁপে». 
কমলালেবু, আপেল, নাসপাতি, আনারস, ফুটি, তরমুজ ইত্যাদি ।” 

ইত্যা্ি-র ঠিক আগেই তরমুজ, তাই তরমুজ নামটা মনে গেঁথে গিয়েছিল 
ব্যোমত্রক্ষবাবুর। প্রবন্ধের শেষ দ্রকে লেখক লিখেছিলেল, “ফল যথাসস্ভব. 
টাটকা কিনিবেন এবং টাটুক। আহার করিবেন। অনেকে রেফ্রিজেটারের 
ভিতরে ফল জিয়াইয়! রাখেন, কিন্ত এরূপ জিয়াইয়া রাখ! ফলের চাইতে টাটকা 
ফলের পুষ্টিকারিত! অনেক বেশী । যে ফল গাছে থাকিতে থাকতেই পাকিয়াছে, 
তাহার তুলন! নাই; সেরূপ “আসল পাকা? ফল পাইলে 'নকল পাকা? অর্থাৎ 
কম্ধিম রূপে পাকানে। ফল ধাইবেন না।” 

বাজারে ঢুকেই ব্যোমত্রক্ষবাবু চলে গেলেন যেদিকে মারি লারি ফলের- 
দোকান। দেখলেন দোকানগুলে৷ ছাড়িয়ে এক জায়গায় গ্রামাঞ্চল থেকে আসা 
এক. তরমুজওয়ালা সামনে ছোট, মাঝারি আর বড় নান! সাইজের তরমুজ 


টি... 


ব্যোমব্রন্মবাবু ও তরমুজ ২৩৭ 
"ছড়িয়ে বসে আছে। লোকটা শিখে ফেলেছে মুখ বুজে চুপচাপ বসে থাকাটা 
বিক্রির ভালে! উপায় নয়, তাই মুখে মুখে থর ক'রে*আওড়াচ্ছে তরমূজ্জী ছড়৷ £ 
“লে যান বাবু ফলের রাজা । 
থেলে পরে পাবেন মজা । 
ফলের নাম তরমুজ, 
ভেতরে লাল, বাইরে সবুজ । 
কোথায় লাগে মাখন-ছান। ? 
ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না। 
যেমন মিঠা, তেমনি নরম, 
হবেন ঠাণ্ডা, যাবে গরম 1” 
তরমূজওয়ালার ছড়া-গান শুনে এ দিকেই আকষ্ট হয়ে চলে গেলেন 
ব্যোমব্রক্ষবাবু। ভাবলেন অন্য সব ফল তো আর এক্ষুণি ছড়ছুড় করৈ পালিয়ে 
যাচ্ছে না, প্রথমে তরমুজ দিয়ে শুরু করলে ক্ষতি কি? তরমুজওয়ালার সামনে 
গিয়ে শুধালেন, “কি দাম তরমুজের ?” তরমুজওয়ালা বলল, “কোন্টা লেবেন 
বেছে ল্যান আগে, তবে তো দাম বলব ।” 
স্তনে প্রথমটা চটে উঠলেন ব্যোমব্রক্ষবাবু। এরকম স্থরে কথা শুনতে তিনি 
অভ্যন্ত নন। তাঁর মনে হল লোকটা বুঝি ইঙ্গিতে তাকে বোকা বলছে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভেবে ছর্দখলেন “লোকটা ঠিকই বলেছে, ছোট বড় সব তরমুজের 
তো আর একই দাম হতে প।রে না। তার নিজেরই এটা বোঝা উচিত ছিল। 
তারপর ভাবলেন ওর ওপর চটবার তাঁর কি অধিকার আছে? তিনি স্বাধীন 
ভারতের নাগরিক, তরমুজওয়ালাও তাই । অবশ্ত তিনি এম-এ, বি-টি পাশ, 
আর তরমুজওয়ালার হয়তো পাঠশালার বিদ্তেও নেই; কিন্তু তরমুজওয়ালা 
্বাধীন ব্যবসা করছে, আর তিনি ভাকসাইটে দাপটী হেনডমান্টার হলেও 
চাকুরে, অর্থাৎ এক হিসেবে গোলাম, দ্কুলের সেক্রেটারি হারাণবাঁবুর মত না৷ 
নিয়ে স্কুল সম্বন্ধে কোন রকম গুরুত্বপূর্ণ ল্ধান্ত নেবার ক্ষমতা তার নেই। এই 
তরমূজওয়ালা কারো হুকুমের চাকর নয, কারো! মতামতের ধার ধারে না। 
নিজের. ইচ্ছে আর স্থবিধে মতো! তরমুজ বিক্রি করে। অতএব এই তরমুজ- 
ওয়ালাকে অমর্যাদা বা তুচ্ছ করার কোন অধিকার তাঁর নেই। স্থলে তিনি 
ছেলেদের প্রবন্ধ লিখিয়েছেন “শ্রমের মর্যাদা” সম্বন্ধে । তাই ভাবলেন"এই তরমুজ- 
ওয়ালাকে বদি তার শ্রমের মর্ধাদ! মা দিই, যদি ছোটলোক ভেবে তাকে তুই- 


২৩৮ আনন্দ 


তুমি করি, তাহলে আমার মতো ভণ্ড কপটাচারী কে? একে শ্রমের মর্যাদা 
দিয়ে আনি বলাই আমার কর্তব্য । মনে মনে এই রকম ভেবে একটা 
বেশ বড় সাইজের তরমুজ পছন্দ করলেন ব্যোমব্রন্ষবাবু। 

সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ে গেল মাসিক পত্রিকায় পড়া প্রবন্ধের সেই 

ংশটি £ “অনেকে রেফ্রিজেটারের ভিতরে ফল জিয়াইয়! রাখেন। কিন্তু 

এরূপ জিয়াইয়া রাখা ফলের চাইতে টাট্কা ফলের পুষটক্বারিতা অনেক বেশী ।» 

ব্যোমত্রহ্মবাবু বললেন, “দেখুন, আপনার এই তরমুজগুলে! যথাসম্ভব টাটকা 
তো? মানে, রেফ্রিজেটারে জিইয়ে রাখা নয় তো?” তরমুজওয়ালা 
বাজারের খদ্দেরদের মুখে তুমি আর তুই সম্বোধন শুনেই অভ্যস্ত, “আপনি, 
শুনে সে প্রথমটা বেশ হক্চকিষে গেল। তারপরই ভেবে নিল ব্যোমব্রহ্মবাবু 
তেমন সম্ভ্রান্ত পর্যায়ের লোক নন, প্রায় তারই সমান পধায়ের, তা না হলে 
তাকে 'আপনি' বলছেন কেন? সে একটু তাচ্ছিল্যভরেই বলল, “না গো 
মশায়। তরমুজ কি কই মাছ নামাগুর, যে জিইয়ে রাখব? আর ওসব 
ফেজিটর মেজিটর আমি বুঝিনে বাপু” 

বাঘ। হেডমাস্টার বৈষ্ণৰ বিনয় ভুলে আবার চটে উঠলেন। লোকটার 
বে-আদবী তো৷ কম নয়, তরমুজ যে কই বা মাগুর মাছ নর সে কথা তাকে 
বোঝাতে চাইছে! আবার শ্রমের মর্যাদার কথা ভেবে মেজাজট! সামলে 
নিয়ে বললেন, “কেজিটার নয়, রেফ্রিজেটার । এ হলো! এ্ক রকমের অ।লমারি । 
ভেতরটা ঠাণ্ডা রেখে এই আলমারির ভেতর-_” 

তরমুজওয়ালা বলল, “ন! গো মশায় । আলমারির ভেতর আমি তরমুজ 
রাখি নে। মাথা তো আমার খারাপ হয় নি।” বলে এমন ভাব দেখাল যেন 
ব্যোমব্রন্ষবাবুরই মাথা খারাপ হয়েছে। 

ব্যোমব্রহ্ষবাবু আবার চটে আবার সামলে নিলেন। ভেবে দেখলেন 
দোষটা তারই; রেফ্রিজেটারের দাম অন্ততঃ হাজার খানেক টাকা, তরমুজ- 
ওয়ালা অত টাক! দিয়ে ও জিনিস কিনবে কি করে? নিজের তুল শুধরে নিয়ে 
তিনি বললেন, “তবে কি এ তরমুজ কোল্ড স্টোরেজের ? যাকে বলে ঠাণ্ডা 
গুদোম ?” 

তরমুজ্ওয়ালা একটু অধৈর্য হয়েই বলে উঠলো» “কি যে বলেন মশায়, 
তরমুজ কি আলু না! ডিম যে ঠাণ্ডা ঘরে থাকবে? ক্ষেতের তরমুজ জলজ্যান্ত 
তুলে আনা, বলে কিনা ফেজিটার, ঠাণ্ডা গুদোম, হ্যানো ত্যানো ।" 


_ব্যোমত্রক্ষবাবু ও তরমুজ ২৩৯ 


ব্যোমব্রক্ষবাবু আবার মেজাজ সামলে নিয়ে তার পছন্দ কর! তরমূজটি, 
দেখিয়ে বললেন £ “এটির দাম কত নেবেন ?” 

"এক টাকা” 

ব্যোমব্রহ্মবাবুর মনে পড়ে গেল তার সামনে এক ভদ্রলোক এক চীনাম্যান 
ফেরিওয়ালার কাছ থেকে তিনগজ কাপড় কিনেছিলেন । ফেরিওয়ালা দর. 
হেঁকেছিল ছ'টাক। গজ, ভদ্রলোক বলেছিলেন ছু'টাক1। শুনে চমকে উঠে 
ব্যোমত্রক্ষবাবু ভেবেছিলেন ফেরিওয়ালা তেলে বেগুনে জলে উঠবে । কিন্তু না, সে 
পাচ টাকায় নামল, তারপর চার টাকায়, তারপর তিন এবং আড়াই টাকায় 
এবং শেষ পর্যন্ত এ দু'টাক। দরেই কাপড় বেচে গেল। সেই থেকে ব্যোমত্রক্ষ- 
বাবু বুঝে নিয়েছেন বিক্রেতা যে দাম চাইবে, ক্রেতা বলবে তার তিন ভাগের 
এক ভাগ। এক টাকাকে তিন দিয়ে ভাগ করে ব্যোমত্রক্ষবাবু দেখলেন তাতে 
ভগ্রাংশ হয়। তার সঙ্গে কিছু যোগ দিয়ে তিনি বললেন, “ছ'আন। পয়স। 
দেব |” বলে তরমুজটার দিকে হাত বাড়ালেন। 

তরমুজওয়াল! ব্যোমব্রক্ষবাবুর দিকে দু'হাত নাড়িয়ে দিয়ে বলল, “ যাও 
যাও মশায়, তোমার আর তরমুজ খেয়ে কাজ নেই.।” 

এতক্ষণের পর পর জমানে। রাগ এবার একসঙ্গে ফেটে পরল ব্যোমত্রহ্ম- 
বাবুর । তিনি বললেন, “তাই নাকি? তবে আপনিই খান ।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই ডান হাতে তরমুজট৷ তুলে নিয়ে বিহ্যঘ্বেগে ছুড়ে 
মারলেন তরমুজওয়ালার মাথায় । ভন কুস্তি করা শক্ত জোয়ান ব্যোমত্রক্মবাবু, 
তার ওপর ক্ষেপে গেছেন। তীর হাতের তরমুজী মারের ধাক্কা সামলাতে না 
পেরে চিৎ হয়ে পড়ে গেল তরমুজওয়ালা, আর তরমুজটাও ফেটে গিয়ে এক 
বিচ্ছিরি কাণ্ড। সঙ্গে সঙ্গে ভিড় জমে গেল। ব্যোমত্রহ্ষবাবু তখন রেগে টং, 
শুরু হয়েছে তার বাঘা হেডমাস্টারী মেজাজ। ভিড়ের ভেতর অনেকেই 
চেনেন, সমীহ করেন, ভালোও বাসেন বোমত্রক্মবাবুকে ৷ তারা তরমুজওয়ালাকে 
ধমক দিয়ে বলতে লাগলেন, “তোমার, *:ন তো! কম নয় হেধাপু ! কাকে 
কি বলতে গেছ? মানুষ চেনো না তুমি ?” 

ব্যোমুত্রদ্ষবাবু ঘে তার সম পর্যায়ের লোক নন, সেটা এবার বুঝতে পেরে 
তরমুজওয়াল! মাথার ব্যখ আর তরমুজের শোক ভুলে গিয়ে ব্যোমব্রক্ষবাবুর 
পায়ে হাত দিয়ে মাফ চাইতে লাগল। 

নিজের হঠাৎ রাগের জন্য অন্তপ্ঠু ব্যোমব্রক্ষবাবু ক্ষমায় গলে জল হয়ে 


২৪৭ আনন্দ 


বললেন, "অপরাধ তোমার নয় হে বাপু অপরাধ আমারই। কথায় বলে 
ক্রোধ চণ্ডাল। সেই চগ্ডালের পাল্লায় পড়েছিলাম আমি । কিছু মনে কোরো 
না। আমায় তুমি ক্ষমা করো। এই নাও।” 

বলে জোর করেই ছুটি টাকা গুজে দিলেন তরমুজওয়ালার হাতে-_ 
এক টাকা তরমুজের দাম, আরেক টাকা ওর মাথায় যে তরমুজ ফাটিয়ে- 
ছিলেম ভার দাম। 





ছুটির চিঠি 
শ্রী শাস্তশীল দাশ 


সাদা সাদা মেঘগুলে। আকাশেতে ভাসছে, 
কোথা থেকে দলে দলে উড়ে উড়ে আসছে | 
নীল আকাশের গায়ে ডানাগুলো মেলছে, 
খুশি মতো! এলোমেলো কত খেলা খেলছে-_ 
কী ভালো যে লাগছে ! 

আকাশের পানে চেয়ে মনে শুধু জাগছে £ 
পেয়েছে ছুটির চিঠি ওরা বুঝি, তাই আজ 
খেল! করে খুশি খুশি, হাতে নেই কোন কাজ । 


কোথ! থেকে এই চিঠি পেল তারা, দিলে! কে ? 
কে যেন জানালে! কানে £ শরৎ ওই এলো যে। 
সেই চিঠি পেয়ে তারা কী যে খুশি! চারিধার 
ঘুরে ফেরে এলোমেলো আকাশেতে কী বাহার ! 
কত ছবি দিনে রাতে আ'কে ওই নীলিমায় 
সাদ। সাদ! মেঘগুলেো-_-কত, সে কি গোন৷ যায় ! 
মেছবির শেষ নেই; 

খেয়ালী আপন মনে আকছে তে! আকছেই 


থাই খাই ছড়া 
শ্রী সম্তোষ চট্টোপাধ্যায় 


দিনরাত ভেবে ভেবে মশগুল ভাই রে, 
দুনিয়াটা কেন করে শুধু খাই খাই রে। 
সাহারার মরুভূমি নয় কামস্কাটকা, 
যেখানেই মারে! ঢু' এঁ চলে ফাটক। 
জাপান কি গ্রীনল্যাণ্ড দক্ষিণ মেরুতে, 
আরে চলে খাই খাই বর্ষা ও পেরুতে । 
লামার তিব্বতে জুলুদের আড্ডায়, 
দিনরাত খাওয়! নিয়ে পড়ে লোকে গাড্ডায় । 
কেউ মরে বেশি থেয়ে, কেউ মরে শুকিয়ে, 
গপাগপ'খায় কেউ আড়ালেতে লুকিয়ে । 
কেউ খায় শাক পাতা, কেউ খায় মহস্ত, 
ভিটামিন থাবে বলে গেলে ছাগ-বৎস্তয ৷ 
খাই খাই করে তার স্থুরু করে যুদ্ধ, 
কাটাকাটি করে মরে বেমালুম বুদ্ধ, । 


লিমেরিক এক থেকে চার 
শ্রী তার! মুখোপাধ্যায় রী সুনীতি মুখোপাধ্যায় 
যদি যাও কলকাতা আষাঢ়ের বিশে তিন্থ বলে দাদাকে, 


তিন ফুচে গজ, 
1 
তবে ওহে বর্ষায় পাবে নাকে। দিশে ! কুট যোগাড় হলে 
সারাদিন সারারাত হবে৷ দিগগ্জ? 
হয় শুনি বারিপাত এক পো ছুধে পাঁচ পো পানি, 
ছুধ লিবে গো৷ মা-ঠাকুরাণী ? 
ডুবে যায় ফুটপাথ-_ যা তা৷ লয় মা, গঙ্গাজল, 


জলে যাবে মিশে চুমুক দিলেই পুণ্যি ফল ॥ 


১৬ 


শেয়ানে শেয়ানে 
শ্রী জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 


ধর্মপ্রচারক যার! তারা একটু বেশী কথা বলে থাকেন । কথ বেচে খাওয়াই 
তাদের পেশা। আমি একজন ধর্মপ্রচারককে জানি যিনি কথা বলতেন 
খুবই কম। বরং বলা চলে কথা বলতে একেবাট্রই নারাজ ছিলেন, তিনি মুখ 
খুলতেই চাইতেন না! যেন। প্রতি রবিবার সকালে তিনি গীর্জার বেদীর উপর 
উঠে দ্াড়াতেন ভগবানের বাণী শ্রোতাদের মধ্যে পরিবেশনের উদ্দেশ্তে- চোখে 
আটতেন কালো ফ্রেমের ঘোলাটে কাচের চশমা--তারপর বাইবেলখানা খুলে 
ধরে সামনের দিকে চাইতেন ভাবগন্ভীর উদাস চোখে । শ্রোতারা ভগবানের 
পবিত্র বাণী শোনার আশায় উন্মুখ অধীর হয়ে থাকত। 

বলতেন তিনি--“দমবেত ভ্রাতা ও ভগ্নিগণ, স্থপ্রভাত ! আমার আস্তরিক 
প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই ! প্রভাতের সোনার আলোয় সমৃদ্ভাসিত চারিদিক । 
সে ত পর্ম করুণাময়েরই আশীর্বাদ । আমার সামনে যার বসে আছে: 
তাদের আনন্দোজ্জল মুখ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। দেখে আমার মন: 
নিরতিশয় আনন্দে ভরে উঠছে। কিন্তু আজকে আমি কোন্‌ বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করব সে সম্বন্ধে অনেকেরই কোন ধারণা আছে কিন! আমার যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে।' 

ধর্মযাজকের বাণী শুনতে যার। গীর্জায় যায় তাদের কেমন একট বদ অভ্যাস 
- প্রত্যেক কথার টকাস্‌ টকাস্‌ উত্তর দেওয়া । ধর্মযাজকের কথা শোন। মাত্র 
শ্রোতার। সমস্বরে বলে উঠল- হ্যা, শ্রদ্ধাভাজন, আজকে আপনি যে বিষয়ে 
বক্তৃতা দেবেন আমরা তার কিছুই জানি না।, 

একথ! শোনামাত্র ধর্মযাজক চোখ থেকে চশম। খুলে খাপে ভরে ফেললেন, 
সামনের সমবেত জনতার উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ক্ষু্ধ গভীর হতাশায় 
ৰললেন-_“তোমার্দের কাছে অহেতুক বাক্য ব্যয় কর! বৃথা । আমি কি বলতে 
চাই সে বিষয়ে যখন কোনই ধারণা তোমাদের নেই তখন আমার পক্ষে কিছু 
বল! পগুশ্রম মাত্র । 

এই বলে সশব্দে বই বন্ধ করে, বেদী থেকে নেমে যেন গভীর হতাশা-ক্কৃৰ 
মন নিয়ে তিনি দ্ধত নিক্ষাস্ত হতেন কক্ষ থেকে । বিভ্রান্ত শোতার! তাঁর 
গমনপথের দিকে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত। 


শেয়ানে শেয়ানে ২৪৩ 


পরের রবিবারে আবার যথারীতি শ্রোতার! এল গীর্জায়। আজ ধর্মযাঁজকের 
প্রশ্নের উত্তরে কি বলতে হুবে নিজেদের মধ্যে শলা-পরামর্শ করে ঠিক করে নিল 
তার! । | 

ধর্মযাজক বেদীর উপর উঠে নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করলেন। প্রার্থনা 
সঙ্গীত শেষ হতেই উঠে দাড়িয়ে বললেন--'সমবেত ভ্রাতা ও ভঙগ্গিগণ, আজ 
অতি চমৎকার ঝলমলে দিন। আজকের এই স্থন্দর দিনটিতে আমি 
তোমাদের কি বলব জান কি ? 

শ্রোততৃমগ্ডলী সমস্বরে চীৎকার করে উঠল-_'জানি, জানি প্রভূ ।, 

একথা শোন] মাত্র ধর্মযাজক সশব্দে বই বন্ধ করে ফেললেন। বললেন-.. 
“আমি কি বলব তোমর! সবাই খন তা' জান তখন সেকথার পুনরাবৃত্তি করে 
লাভ কি? বৃথ৷ বাক্যব্যয়ে আমু ক্ষয় হয়।, 

একথা! বলেই তিনি বেদী থেকে অবতরণ করে দ্রতপায়ে বাইরে এসে 
গাড়ীতে উঠে বসলেন । 

বিশ্মিত, বিমৃঢ় শ্রোতৃমগ্ডলী এইভাবে প্রতারিত হয়ে অবার নিজেদের মধ্যে 
গভীর শলাপরামর্শ করতে বসল। আচ্ছা, আগামী রবিবার দেখা যাবে। 
বার বার বোক। বানিয়ে চলে যাওয়া চলবে ন!। 

আগামী রবিবার ধর্মানুষ্ঠান সরু হলে সবাই মনে মনে তালিম দিতে লাগল 
আজ কি বলতে হবে। আক্ু আর কোন মতেই প্রতারিত হবে না তারা। 
সবদিক আটসাট বেধে আজ অগ্রসর হবে তার! । 

ধর্মযাজক সামনে দূরে আশে পা: ণ বসা শ্রোতৃমগ্ডলীর উপর দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলেন। ভাবঘন উদাস সে-দৃষ্টি। সে-দৃষ্টি যেন ঘরের ছোট্ট গণ্তী ছাড়িয়ে 
দুর দিগন্তে দিশাহারা । তারপর চশমাটা পকেট থেকে বের করে ধীরে ধারে 
মুছে চোখে পরে নিলেন। আর একবার তিনি নিঃশবে তাকালেন 
চারিদিকে । তারপর স্থক্ক করলেন--“আমার প্রিয় ভ্রাতা ও ভগ্বিগ্ণ, গত 
রবিবারে মিলিত হবার পর চিন্ত। করার প্রচুর সময় পেয়েছ তোমরা । "আজ 
আমি কি বিয়ে আলোচনা! করব সে সম্বন্ধে কোন ধারণা আছে কি 
তোমাদের ? 

একথা বলামান্্ই শ্রাতৃমগ্ডলীর অর্ধেক উঠে দাড়িয়ে বলল-_-'জানি, প্রভু 

তার। বসতেই বাকি অর্ধেক বলল-_“মান্তবর, আমরা কিছুই জানি না৷ 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের বই শবে বন্ধ হয়েগেল। তিনি চোখ থেকে চশমা 


২৪৪ আনন্দ 


খুলে পকেটে রাখলেন। বললেন--“তোমাদের মধ্যে অর্ধেক জান আর বাকি 
অর্ধেক জান না আমি কি ৰলতে চাই। কাজেই যারা জান তারা বাকি 
অর্ধেককে যার! জানে না৷ আমার বক্তব্য তাদের বুঝিয়ে দাও। তাতে আমার 
শ্রমের যথেষ্ট লাঘব হবে। তাহলে আমি বহুমূল্য সময় বৃথা অপচয় না করে 
বিষয়াস্তরে ও ভগবদ্‌ চিন্তায় মনোনিবেশ করতে পারব ।, 

ধ্মপ্রচারক হতবুদ্ধি শ্রোতৃমগ্ডলীকে আর দ্বিতীয়.বাক্য ব্যয়ের স্থযোগ না 
দিয়ে গ্যাট গ্যাট করে বের হয়ে গেলেন ভজন-কক্ষ থেকে । 





গল্প চলে সাবঝমহলে 
শ্রী ধূর্জটপ্রসাদ দণ্ড 
সাঝমহলে সলতে জলে ভূইচাপায় 
টিম টিমা টিম ৭ 
রাতের বু 
পিদিম বাতপিদিম । 
গল্প বলে গল্প বলে। খুকুর ঠোটে আলতো হাসি 
গল্প চলে গল্প চলে লবংলতা 
আকাশ টলে বাতাস টলে, তার যে মিতা 
থোকা থোকা মাণিক ঝরে সঙ্গিনী সেই ঘুমতরাসী । 
আলো! নড়ে ছায়া নড়ে, ৪৯০ 
খুকুর চোখের পাতা নড়ে এমনি সাঝ 
পাতা পড়ে ঘুমের ভরে, কিসের তুল! 
সাজাসাজি 
শ্রী সঞ্জিত সাহ! 
ইছাদারাম বলে ঠিক আদারাম বলে, শোন 
সোজ। সেজে রাজা রে এমন রাজ! হাজারে 
বিলকুল চলে যাব সেজে এলে গ্রজাজোট 


ফুচকার বাজারে । বলবে, তাড়া রে। 


চিড়িয়াথান। 
শ্রী সরলকুমার রায়চৌধুরী 


মাপিন যাবে আমার সাথে চিড়িয়াখানায় আজ, 
তোমর। ষ্দি দেখবে এসো ফেলে সকল কাজ । 
প্রথম দেখ জেত্রাগুলি গায়ে দাগ কাটা 

দেখলে পরে মজাই লাগে যেন জাপ্সি আটা। 

এর পরেতে জিরাফ ভায়া গল! বাড়িয়ে আছে 
ভয় পেয়ো না কামড়াবে না যাও না তার কাছে। 
বনমানুষের কাণ্ড দেখ চেয়ারটিতে বসে 

চা খাচ্ছে কাপে করে, সিগরেট টানে কষে । 
হরেক রকম হরিণ দেখ শিংএর বাহার কত 
নানান পাথী ভাসছে জলে যায় না গোনা অত। 
বাঘ সিংহের খাচার কাছে গন্ধ যে খুব পচা 
কাছে গেলেই করবে সাবাড় যাংস যে খায় কাচা ॥ 
এবার এসে সবাই মিলে উঠি হাতীর পিঠে, 
আইস্ক্রিম খাও না সবে লাগবে ভারি মিঠে। 
তাড়াতাড়ি চল এর অনেক কিছু আছে 
দেখবে যদি ভাল করে এস আমার কাছে । 

অত জিনিষ এই পাতাতে যাস না কভু লেখা 
এমনি করেই মোদের হ'ল চিড়িয়াখান! দেখা । 


লিমেরিক 
শ্রী গোবিন্দ গোন্যামী 
বীরের"মতো বীর ছিলেন রাত-ছুপুরে ডাকলে কেউ 
শেওড়াস্চুলির সদাশিব জবাব আসে বড়োই ক্ষীণ 
চোর-ডাকাত ধরতে খুনী কাপতে কাপতে বজেন শুধু: 
হলেন আবার ডিটেকুটিভ ! থানায় গিয়ে খবর দিন 1, 


লবণ 
শ্রী রবীন্দ্রকুমার বস্তু 

তুরস্কের রাজা। তিনটি ছেলে 
তার। একদিন রাজা হঠাৎ তাদের 
কাছে ডাকলেন। রাজ! জানতে চাইলেন, 
তাদের মধ্যে কে কতখানি তাকে ভালবাসে । বড় ছেলে বললে, “বাবা, 
আমি আপনাকে মহামূল্যবান রত্বের চেয়ে ভালোবাসি । এরপর মেজ ছেলে 
জোর গলায় বললে, “বাবা, আমি আপনাকে মধুর মতোই ভালোবাসি ।” 
ছোট ছেলে বললে,__“বাবা, আপনাকে আমি নৃনের মতোই ভালোবাসি ॥ 
ছোট ছেলের কথা শুনে রাজা রেগে গেলেন। বললেন, “এই ছেলের মুখ 
আমি দেখতে চাইনে। তোমরা ওর শিরশ্ছেদ করো 1 

রাজার আদেশ। ঘাতকের ছোট ছেলেকে নিয়ে গেল বধ্যভূমিতে ! 
বললে, "রাজকুমার তোমার ওপর আমাদের মায়! পড়ে গেছে । তোমাকে 
আমরা মারতে পারবো না। গায়ের জামাটা খুলে আমাদের দাও। একটা 
খরগোশ কেটে তার রক্ত মাখিয়ে জামাটা! তোমার বাবাকে দেখাবো । উনি 
বিশ্বাস করবেন-_-আমর। সত্যি তোমাকে কেটে ফেলেছি। তুমি পালাও ।' 

রাজপুত্র পালালো । অবশেষে ভিন্দেশে পৌছলো৷। মে দেশটাও আর 
একটা রাজার দেশ। ছেলেটি ঘুরতে ঘুরতে এনে পড়লো! একট! বাড়ীর 
সামনে । এই বাড়ীতে থাকে একটি বৃদ্ধা। ছেলেটি বুড়ীকে বললে, “আমি 
এদেশে নতুন এসেছি । আমার মা-বাবা নেই। আমায় যদি দয় করে 
আশ্রয় দেন! বুড়ীর ছেলে মেয়ে ছিল না । বললো-_“বেশ, এখানে থাকো ॥ 

দিন যায়! দেশের রাজ! একদিন মারা গেলেন। তারপর একদিন সকালে 
বিস্তর লোক এসে জড়ো হ'ল একটা বিস্তীর্ণ স্থানে । আজ এখানে নতুন রাজা 
মনোনীত কর! হবে। অনেকেই এসে জড়ে! হয়েছে সেথানে, রাজকুমারও । 

এ দেশে রাজা পছন্দ করবার এই একটা রীতি; একটা খাচার 
পাথীকে ছেড়ে দেওয়! হয়। আকাশে বারকয়েক ঘুরে পাখী নামে নীচে । 
যার মাথার ওপর বসে, তাকেই তার! নতুন রাজ! বলে মেনে নেয়। 

রাজকর্মচারীরা "খাচ৷ থেকে পাখীটাকে উড়িয়ে দিলে । পাখী উড়ে যায় 
আকাশে। আকাশে ঘুরুতে ঘুরতে নীচে নেমে এসে বনে রাজকুমারের 





লবণ ২৪৭ 


মাথায়। শুধু একবার নয়। তিনবার এমনি ঘটলো । তিনবারই পাথীটা 
উড়তে উড়তে এসে বসলে! সেই ছেলেটির মাথার ওপর । রাজ্যের লোকের! 
এ ছেলেটিকেই নতুন রাজা বলেই মনে নিলে। 

তারপর অনেকগুলো বছর কেটে গেছে। নতুন রাজ৷ তার বাবাকে 
নিমন্ত্রণ করতে একদিন লোক পাঠালে । পাচককে ডেকে বলে দিল «যা কিছু 
রান্না করবে । কিছুতেই ছুন দিও না। বাজার বাবা এলেন মন্ত্রী সভাসদদের 
নিয়ে। নিজের ছেলেকে চিনতে পারলেন না। এখন তিনি অতি বৃদ্ধ। 
চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ। ছোট ছেলেও কিছু বললো না। 

সবাই খেতে বসেছেন একসঙ্গে ৷ থাছ্য মুখে দিয়ে বাব মুখ বিকৃত করেন । 
স্বাদ নেই । সবই নূন ছাড় রান্না । একী !...বাবা তার সভাসদদের জিজ্ঞাসা 
করলেন, «তামর! কেমন খাওয়া-দাওয়া করলে ?' তার! বললে, “মহারাজ, খুবই 
আদর-্যত্বে আছি। কিন্তু খাবার সবই লবণহীন।” রাজা বললেন, হ্যা, 
আমারও তরকারীতে নূন নেই । 

পরদিন বাবা আর ছেলে আহারে বসেছেন। বাবা বললেন ছেলেকে, 
“তোমার রাজ্যে কি লবণ নেই? ছেলে বললে, “লবণ নেই মানে? প্রচুর 
লবণ আছে আমার রাজ্যে । বাবা বললে “তবে তরকারীপাতিতে নৃন নেই 
কেন? ছেলে বললে, “আমি আদেশ দিয়েছি--আপনি লবণ ভালবাসেন না 
ব'লে আপনাদের কোন খাবারে যেন নূন দেওয়া না হয়। বাব আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, “সে কী? নূন ছাড়া শহ্ুষ কি তরকারী মুখে দিতে পারে? কে 
তোমাকে বললে লবণ আমি ভালোবাসি না।” ছেলে বললে, “মহারাজ, 
একদিন যখন আপনার ছোট ছেলে আপন,কে বলেছিল-_সে নৃনের মতোই 
আপনাকে ভালোবাসে, তখন আপনি কি তাকে ঘাতকদের হাতে তুলে 
দেন নি? মহারাজ বিশ্মিত হলেন। বললেন-_-“সে কথা কি করে জানলে 
তুমি? ছেলে বললে, “মহারাজ, আপনার দৃষ্টিশক্তি যথেষ্ট কমে গেছে। 
আমাকে আপনি চিনতে পারছেন না। ব্মামি আপনার সেই ছোট ছেলে ।” 
মহারাজ তখন ছেলেকে বুকে টেনে নিলেন। চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
বললেন--“তাই ভাবছিলুম, গলার ত্বরট। ঝড় যেন চেনাচেন! !, 


সাহসে সুদ মন 
শ্রী শস্তু রক্ষিত 


স্বামীজী চলেন পথে, স্থান বেনারস-- 
হঠাৎ বানরদল পিছে তাড়া করে। 
কামড়াতে আসে। হারায় সাহস-__ 
স্বামীজী ছোটেন বেগে বাচবার উরে 
পেছনে বানরদলে প্রায় ধরে ধরে। 
হাক দিয়ে বলে ওঠে একজন সাধু-_ 
“ওদের দাড়াও রুখে ! ঘটে গেল যাছু, 
রুখে দাড়াবার ফলে--বানরেরা ভরে 
পথিকের তেজ দেখে পলায় তখন । 
স্বামীজী বোঝেন_ বুথ! ভয়ে পলায়ন 
জীবনে সাহস চাই, চাই দৃঢ় মন 

অটল বটের মত দাড়াতে যে পারে 
কারে! কাছে সে তো কভু সহজে না হারে - 
দৃঢ়চেতা হলে জয় হয় বারে বারে । 


আগে ভারতীয় আমি 
শ্রী সাধনাপ্রসাদ দাশগ্গ্ত 


আগে ভারতীয় আমি ।-__ 
হিন্দু কি মুসলমান, 

বৌদ্ধ পাপি জৈন কি খৃষ্টান, 
বিহারী বাঙালী ওড়িয়, 
মারাঠী জাঠ কি অহমিয়া, 
পাহাড়ীয়া কি সমতলী, 
তামিলী কানাড়ি কেরলী 
বিচার করবে। না কখনই, 
মোর পরিচয় 

শুধু যেন ভারতীয় হয়। 

সর্ব ভারতীয়ে নমামি--নমামি। 


ভারতের সাগরে 

বিশ্বপ্রিয় 

ভারতের সাগরে 2 

যত বলি, ঠাই নাই 

দুর হটো-_-ভাগে! রে।* 

ঢাক-্ঢাক গুড়-গুড়-_- 

তবু দেখি ঘুর ঘুর, 

করে এসে--আশে পাশো। 

যত ব্যাটা হা-ঘরে | 

আমি রই জেগে তাই, 

তোমরাও জাগো রে ॥ 


ম্যাজিলিয়ান 
শ্রী শিশিরকুমার মজুমদার 


আমাদের বাড়ির উপ্টো দিকের 
'বাড়িটাতে নতুন ভাড়াটে এল। মা, 
বাবা, আর ভাই বোন। ছু" রিষ্া-: 
মালের সাথে এল একটা বড় কালো! 
কাঠের বাঝ্স। আমি অবাক্‌ হলাম 
ওটার ভিতরে কি আছে ভেবে! 
সন্ধ্যেবেল! বাবার কাছে পড়। করছি 
এমন সময় সেই ভদ্রলোক এলেন। 
বাবা তাকে বসালেন। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ভদ্রলোক আমার বাবাকে দাদা বলে ডাকতে আরম্ভ করলেন। বললেন»; 
--জানেন দাদা, আমি চাকরি-বাকরি করি না। আমার পেশা ম্যাজিক 
দেখান। মেলায় মেলায় ঘুরে ম]াজিক দেখাই, ওতেই সংসার চলে। এ কাজে: 
আমাকে বেশীর ভাগ সময়ই বিদেশে-বিভূঁয়ে কাটাতে হয়, আপনার বৌমা 
ছোট ছেলেটাকে নিয়ে একল! থাকেন, ওদের তখন একটু দেখাস্তন! করবেন। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,_-খোকা, তোমার নাম কি? কোন্ ক্লাসে 
পড়? আমার উত্তর শুনে বললেন,_আরে, তুমি তো৷ আমাদের মণ্ট,র সাথে 
এক ক্লাসেই পড়। এ ভালই হল, ওকেও তোমাদের স্কুলে ভব্তি করে দেব। 
তোমরা এক সাথেই স্কুলে যাওয়া আসা করতে পারবে ।__মণ্ট, যে ওর ছেলের, 
নাম তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম ও আমার বন্ধু হবে আমিও খুব 
ম্যাজিক দেখতে পাব। 

উনি ষেন আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই হঠাৎ তার হাতখানা৷ আমার 
দ্বিকে বাড়িয়ে দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন,_-বলতো আমার হাতে কি? 
আমি বললাম,_ও তো একটা আট আনি !__কই, কই1-_বলে হাতটা 
ঝবাকানি দিতেই দেখলাম ওর হাতে ধর1 একটা হলদে কাগজের ফুল।-__কি' 
দেখছ, বল বল? আমি হেসে বললাম,_-ওতো৷ একটা কাগজের ফুল। 

-_ভুল ভূল,__বলে হাত ঝাড়া দিতেই ফুলট! রুমাল হয়ে গেল। 

চা খেয়ে যাবার সময় উনি বাবাকে বললেন,” -্কই দাদা, এত কথ। হল 
আপনি তো একবার আমার নামটাও জিজ্ঞাসা করলেন না? আমার নাম, 
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গণেশ সেন, মানে ছা গ্রেট ম্যাঞজিসিয়ান গসেন। কথার শেষে হো! হো৷ করে 
'হেসে উনি চলে গেলেন। 

মণ্টর সাথে আমার খুব ভাব হুল। স্কুলে এক সাথেই আমর যাই। 
ওদের বাড়ির সবার সাথেও আমাদের খুব ভাব হল। মণ্ট,র মা! হলেন 
আমার কাকীমা, ওর দিদি আমারও দিদি। মণ্ট,র বাবাকে আমি গনেন 
কাকা বলে ডাকি! একদিন মণ্ট, বলল,_ওর বাবার মত নাকি এত বড় 
ম্যাজিসিয়ান আর নেই! উনি লোকের জিভ কেটে জোড়। লাগাতে পারেন; 
করাত দিয়ে একজন মেয়েকে কেটে ছু'টুকুরো৷ করে এক মিনিটেই জোড়া দেন; 
অন্ধকারে ভূত নাচান) মন্ত্র পড়ে শূন্যে লোক ভাসিয়ে রাখেন; চোখের 
সামনে থেকে নিমেষে একজনকে হাওয়ায় উড়িয়ে দেন। একদিন তোকে 
বাবার খেল! দেখাব তবে বুঝবি! শুনে আমার আর সময় কাটে না। কবে 
যে আমি অমন ম্যাজিক দেখতে পাব তাই হল চিন্তা । 

গসেন কাকা একদিন তার সেই বড় কালো! বাক্সট] নিয়ে কোথায় যেন চলে 
গেলেন। সঙ্গে নিলেন মিন দিদিকে । 

মণ্ট, বলল, বাবা গেছেন মেলাতে খেল! দেখাতে । ছু'দিন পরে 


. ফিরবেন। 


মিনু দিদি কিন্ত আমাকে বলতো-ম্যাজিক আমার মোটেই ভাল লাগে 
'না। বাবা কেন যে অন্য কিছু করেন না! ওতে আমার পড়াশুনা নষ্ট হয়। 

আমি অবাক্‌ হলাম একথা শুনে। বললাম,তুমি অমন কথা বলছ! 
তে।মার বাবা না পৃথিবীর নব থেকে বড় ম্যাজিসিয়ান ! 

ছাই” বলে মিন্থ দিদি আমার কাছ থেকে চলে গেল । আমার কিন্ত 
ভীষণ রাগ হল। জিভ কাটা, করাতে মেয়ে কাটা, মান্থষ ভাল|ন, চোখের 
বামনে থেকে শৃন্তে উড়িয়ে দেওয়া, এসব খেল! থে দেখাতে প।রে তাকে কি 
ছাই বল! উচিত! আর সে যখন কিন মিন্গ দিদির নিজেরই বাবা! 

কাকীম! একদিন মায়ের কাছে ছুপুরে এসে ছুঃংখ করে বঙ্গলেন, জানেন 
দিদি, মিন্র বাবা ত্বদেশী করে জেল থেটে সাহেব কোম্পানীর চাকরি খুইয়ে 
শেষে এই স্থরু করেছেন। মুশকিল হয়েছে মেয়েটাকে নিয়ে। ও এসবের 
মধ্যে থাকতে চায় না, বলে তাতে পড়াশুনার ক্ষতি হয়। এই দেখুন না নতুন 
'পাড়ায় এলাম এখানেও মেয়েটাকে ইস্কৃলে ভরি করলেন না। এদিকে মেয়ে 
তো! কান্নাকাটি করে। আমিযেকি করি! 
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ম| জিজ্ঞাসা করলেন» __মেয়েও কি বাপের সাথে ম্যাজিক দেখায় নাকি? 

-তবে আর বলছি কি দিদি!_-বললেন * কাঁকীমা,_-ওই মেয়েকেই 
তো! তার বাপ কেটে ছু'খানা করছেন রাত দিন! কখনও তার জিভ কাটছেন, 
কখনও ঝুড়ির মধ্যে ভরে শূন্যে উড়িয়ে দিচ্ছেন। মেয়ের আর এ সব ভাল 
লাগছে না। ও কান্নাকাটি করে, বলে এমন করলে পড়াশুনা আর হবে না। 

_ত। না হয় অন্ত কাউকে রাখতে বলুন আপনি ।-_-ম! বললেন, মেয়ের 
“যখন পড়ার এত শখ ওকে না হয় পড়তেই দিন । 

_ এ নিয়ে ওর বাপকে আমি যদি কিছু বলি তবেই অনর্থ ঘটে। মেয়েকে 
উনি বকাঝকা করেন। যদ্দি বলি একট লোক রাখতে তে। উন্নি বলবেন, 
লোক রাখলে তাকে মাস-মাহিন। দিতে হবে, রোজগারের যা অবস্থা তাতে তা 
সম্ভব নয়।-_-বললেন কাকীম]। 

সেদিন বিকালে একটা সাইকেল রিক্সা এসে থামল মণ্ট,দের বাড়ির সামনে, 
মণ্ট, ছুটে এমে বলল, _এই তপু, বাব! রিক্সা পাঠিয়েছেন, চল ম্যাজিক 
দেখতে? আমি আর মাযাচ্ছি। 

মাকে বলে আমি গিয়ে রিক্সায় উঠলাম ।. রিক্সা আমাদের একট! মেলার 
সামনে নামিয়ে দিল। চারিদিকে অ[লে। জলছে, ভীষণ ভীড়, ও বলল,__ 
এট! চগ্তীতলার মেলা । আমরা গসেন কাকার তাবুর দিকে এগোলাম। 
ছোট তাবু। সামনে একট! ছেলে ভালুকের মুখোশ পড়ে নাচছিল। তাবুর 
'গায়ে বড় বড় করে লেখা»_-১। গ্রেট ম্যাজিসিয়ান গসেন। 

আন্ন দেখুন পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য! শূন্যে ভালমান কন্তা, কাটা জিভ 
জোড়া, করাতে জীবন্ত কন্তা ছুই খও, আবার নিমেষে জোড়া !-_-একটা 
লোক বাক্সের সামনে বসে মাইক হাতে নিয়ে চেঁচাচ্ছে,_আস্মন দেখুন আজব 
ভেক্কী, মাত্র উনিশ পয়সা । 

আমরা ভিতরে ঢুকে সামনের চেয়ারে বসে পড়লাম । তারপর আলো 
নিভে গিয়ে সামনের পর্দা সরে গেল: পরীর মত পোষাক পরে সামনে 
এসে ঈ্াড়াল মিন দিবি, তারপর সেই ভয়ঙ্কর কাণ্ড গসেন কাকা এক এক করে 
দেখালেন । দু'জন মানুষ যখন সত্যিই মিন্থ দির্দিকে একটা প্রকাণ্ড করাত দিয়ে 
কাটতে স্থকু করল, আমি ভয়ে চোখ বুজলাম । মণ্ট, আমার কানে কানে 
বলল,--সব ফাকি বুঝলি । ও খেল! আমিও দেখাতে পারি ! 

খেলায় শেষে গসেন কাকা আমাদের সাজঘরে ডেকে পাঠালেন । ড়িমু 
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আলুর চপ আরচা খেতে দিলেন। আমি খেতে খেতে বললাম, _মিঙ্ধ্‌' 
দিদি, তোমাকে কি হুন্দর দেখাচ্ছে, ঠিক যেন পরী। 

মিন দিদি রাগে ফেটে পড়ে বলল, _-দেখতে পরীর মত না ছাই! রং 
মেখে সং সাজতে আর আমি পারব না ! 

গসেন কাকা ব্যস্ত হয়ে বললেন, আচ্ছা আচ্ছা» আর তোমাকে সং 
সাজতে হবে না। এখন তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, দিকে শেষ শোয়ের ঘণ্ট। 
বাজল বলে। 

বাইরে তখুনি মাইক হাতে লোকটা টেঁচাতে স্থরু করল,--আজবৰ ভেন্বী, 
দুনিয়ার সেরা, উনিশ পয়সা, আনুন দেখুন আজব কাণ্ড । 

গসেন কাকা মিন দিদির পিঠে হাত রেখে করুণ ভাবে বললেন, _তোর 
ছুখ আমি বুঝিরে মা। কিস্তৃকি করব বল? এই যে এত আলো, এত 
চিৎকার, এত পরিশ্রম, তবু সারাদিনে টিকিট বিক্রি হয়েছে মাত্র পয়ত্রিশ 
টাকার ! সবাইকে দিয়ে-থুয়ে আমার থাকবে কি বল? যদি আবার একটা 
এাসিস্টেট রাখতে হয় তবে যে মা, ঘরে একট। পয়সাও নিয়ে যেতে পারব না! 
--বুবিস ন! কেন তুই! 

একথা শুনে মিম্ুদিদি চোখ মুছে চায়ের ঠাণ্ডা ভাড়টা হাতে তুলে নিল। 
কাকীম। বললেন,__-ত। বাপু, তোমার এ পীরপুরের মেল! হয়ে গেলে মেয়েকে 
আর আমি এসব করতে দেব না। ওর পড়াশুনার বড় সথ, ও পড়বে। 

নিশ্চয়ই |__-বললেন গসেন কাকা” _শ্তরনেছি পীরপুরের মেল! নাকি 
বেশ ভমজমাটি হয়। ওখানে এক মাস তাবু ফেলে থাকলে হাজার তিনেক 
টাক কামাতে পারব। তারপর মায়ের একদম ছুটি । কথ! দিচ্ছি। ছ্যা! গ্রেট 
ম্যজিসিয়ান গসেনের কথার আর নড়চড় হবে না । তুই স্কুলে পড়বি। 

ক'দিন পরে গসেন কাক! সন্ধ্যেবেল৷ আমাদের,বাড়িতে এলেন। বললেন, 
- দাদা, মেয়েটাকে তে এবার দ্কুলে ভন্তি করতে হয়। বাবা বললেন,_বেশ 
তো, ওকে মনোরমা গার্লস ছ্কবুলে ভর্তি করে দিন। 

কিন্ত দাদা একটু মুস্কিল আছে যে! বলে মাথা চুলকালেন গলসেন কাকা, 
_মানে”-ওর আগের স্থলের মাইন! বাকী পড়াতে নাম কাটা গেছিল। 
টরাক্দফা'র সার্টিফিকেট তাই পাওয়া যাবে না। ওকে নতুন করে ভর্তি হতে হবে । 

বাবা বললেন,_-তাতে কি, পরীক্ষা দিয়ে ভত্তি হোক |! আমি স্কুলের 
সেক্রেটারীকে একখান! চিঠি লিখে দিচ্ছি । 
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খাওয়া-নাওয়৷ ভূলে গেল' মিনু দিদি, স্কুলে ভব্তির পরীক্ষার জন্য বই-পত্র 
'নিয়ে পড়াশুন। হুর করল। যখনই আমি ওদের ঝাড়ি যাই, দেখি মিন দিদি 
'বসে পড়ছে! 

এর মধ্যে গসেন কাকা আরও ক'বার তার কালো বাক্স নিয়ে বাইরে 

গেলেন। মিশ্ দির্দিকে সঙ্গে নিলেন না কোন বার। কিন্তু মুখ কাল করে 
বাড়িতে ফিরলেন। মণ্ট, বলল,--কোন মেলাতেই নাকি ওর বাবার খেলা 
দেখতে তেমন. কেউ আসে নি। 

মিন্ন দিদি ক্লাস নাইনে ভব্তি হল। প্রথম দিন স্কুলে যাবার আগে আমার 
বাবা আর মাকে প্রণাম করে গেল। বাবা বললেন, _বইপত্র যা লাগে 
'আমাকে বলবে তুমি, আমি কিনে দেব। 

গসেন কাকা সেদিন রাত্রেও আমাদের বাড়িতে এলেন । বললেন, দাদা, 
ঝৌকের মাথায় একটা কাজ করে এখন বড় চিন্তা হচ্ছে! 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন,_কি হয়েছে শুনি? 

--জানেন তো! গত ক'টা শোতে কিছুই রোজগার হয় নি। আজ আবার 
ঘরের সব কট টাকা খরচ করে মেয়েকে স্কুলে ভত্তি করলাম । এখন বোধ হয় 
ন। খেয়ে মরতে হবে সবাইকে । 

বাবা বললেন, পীরপুরের মেল! তো এসে গিয়েছে । ওখানে নিশ্চয়ই 
আপনার অনেক লাভ হবে। চিন্ত। করবেন না। 

. শচিস্তা কি সাধে হ দাদা! এ পীরপুরের মেলাও আর এক 

চিন্তার কারণ হয়েছে । মেয়েটা কি আর আমার সাথে যাৰে ওথানে ! 
অথচ ওকে নাহলে আমার খেলাগুণো তেমন জমে না। এদিকে নতুন 
লোক যে রাখব তারই বা টাকা কোথায়। ভাবছি মেয়েটিকেই নিয়ে 
যাব সঙ্গে । 

বাবা ব্যস্ত হয়ে বললেন, না৷ না, অমন কাজও করবেন না । মেয়ে আপনার 
থুব ভাল পড়াশুনায়। ওর আখের নষ্ট করবেন ন|। 

_কিস্ত আমি কি করি বলুন তো? 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে গসেন কাকা চলে গেলেন । 

পীরপুরের মেলা আমাদের এদিকের খুব বড় মেলা । সেখানে নাকি এক 

মাস ধরে কত কি হয়। গসেন কাকার তাবু ওখানে পড়লে এবারে সে মেল 
সামি দেখতে পাব। দে আনন্দেই আমি ছটফট করছিলাম, দিন গুণছিলাম। 


২৫৪ আনন্দ 


একদিন সকালবেল৷ আবার ছু'খানা সাইকেল রিক্সা এসে থামল মণ্ট,দের 
বাড়ির সামনে । 

গসেন কাকার সেই কালো! বাক্সটা এলো বাইরে । আমিও গিয়ে হাজির 
হলাম ওদের বাড়িতে । গসেন কাক! তখন কোট প্যাপ্ট পরে যাবার জন্ত 
তৈরী । বললেন” _এই যে তপুবাবু এসে গিয়েছ”_আমি একদিন তোমাদের 
সবাইকে মেল। দেখাতে নিয়ে যাব । দেখবে এবারে সামি কত নতুন ম্যাজিক 
দেখাই । 

গসেন কাকা বাইরে চলে গেলেন। আমি ভিতরে ঢুকে থমকে গেলাম । 
জানালার ধারে বসে মিন্থ দিদি কাদছে। কাকীম! বলছেন,__-কি করবি মা 
বল? যা ভাগ্য করে এসেছিস! নে চোখ মোছ, হুর্গা ছুর্গা বলে রওনা দে। 
তোর বইপত্র সব আমি গুছিয়ে দিয়েছি । সময় পেলে ওখানে নিজেই পড়িস। 
দেখতে দেখতে এক মাস কেটে যাবে। 

ওর চলে যাবার পর রাস্তায় ধাড়িয়ে মণ্ট, বলল» আমি আর পীরপুরের 
মেলায় যাব নারে তপু । তুই একল! যাস। ম্যাজিক না ছাই, সব ফাকির 
খেলা। বাবা যে কেন অন্ত কিছু করেন না! জানিস দিদি আগের স্কুলে 
ফার্ট হত! বাব! এমন করলে দিদি কি আর কার্ট হতে পারবে ? 

আমি বললাম,_গসেন কাকা এবারে আরও অনেক নতুন খেল! দেখাবেন 
বলেছেন । 

-_+ও সব খেল! যে কেউ করতে পারে । ম্যাজিক মানে তো মিথ্যা, একদম 
ফাকি । ও তুই দেখ গে যাঁ। 

ক'দিন পরেই রাতে একট! ট্যাক্সি এসে থামল মণ্ট,দের বাড়ির সামনে । 
গসেন কাকা বাইরে থেকে বাবার নাম ধরে ভাকলেন। বাবা উঠে জানালার" 
কাছে গিয়ে তাঁর সাথে কি সব কথা বললেন। তারপর জাম! গায় দিয়ে 
বাইরে চলে গেলেন। 

ভোরবেলা মায়ের কাছে শুনলাম মিন্থ দিদির নাকি খুব অস্থখ | তাই গসেন 
কাকা পীরপুরের খেলা বন্ধ রেখে ওকে নিয়ে ফিরে এসেছেন। মণ্ট,দের 
বাড়িতে গিয়ে দেখি কাকীমা মিন দিদির মাথায় জলপটি দিচ্ছেন। লাল লাল 
চোখ মেলে মিনু দিদি আমাকে দেখেই জড়ান গলায় বলল,_আমি ইচ্ছা করে 
ভুল করি নি বাবা, ইচ্ছ! করে করি নি। আমাকে মের না, আমাকে মের না। 
--ফারপর ঘরের কোণার দিকে তাকিয়ে বলল, হুউস্, আমি উড়ে গেছি 


ম্যাজিসিয়ান ২৫৫ 


শূন্যে! আর আমাকে ধরতে প|রবে না। গসেন সাহেবের বড় ম্যাজিক 
উনিশ পয়সা__মাব্ম উনিশ পয়সা ।-_মের নাঁ বাবা, মের না। আর তুল: 
করব না। হুউস্,__ভ্যানিস্‌ ভ্যানিস্‌, ছ্যা গ্রেট মাজিপিয়ান গসেনের খেলা 
হুউস্‌! 

কাকীম। কান্নাভর! গলায় বললেন,_একটু চুপ কর-_একটু চুপ কর মা। 

তেমনি করেই তাকিয়ে থেকে মিন দির্দি আবার বলল,--একটু ভূল করেছি 
তার জন্য এমন করে মারলে বাবা? মের ন৷ বাবা, মের ন। আর তুল করব. 
না। থাম মাথাম দোহাই তোর কেঁদে উঠে বললেন কাকীম!। 

বাইরে গসেন কাকার গল। শোন গেল,_-ওরে মণ্ট, ভাক্তারবাবু এসেছেন 
তোর মাকে বল। 

ভাল করে মিন্থ দিদিকে পরীক্ষা করলেন ভাক্তারবাবু। গসেন কাকা! 
জিজ্ঞাসা করলেন,_কেমন দেখলেন ভাক্তারবাবু? উনি গম্ভীরভাবে বললেন, 
_-চলুন বাইরে চলুন। ওরা চলে যেতেই মিন দিদি আবার বকতে আরম্ত 
করল। চুপি চুপি চলে এলাম ওখান থেকে । আসার সময় দেখলাম বাইরের' 
বারান্দায় গসেন কাকার সেই কালো বাঝ্সটা ই! করে খোল! পড়ে আছে। 

রাত্রিবেলা মা আমাকে বললে,__মণ্ট,কে ডেকে নিয়ে এস তপু । তুমি 
আর মণ্ট, এখন কয়েকদিন এ বাড়িতেই একসাথে থাকবে । ও বাড়িতে বেশী 
যাবে না। মি্থর এখন অমন অবস্থা! গিয়ে গোলমাল করবে না। 

মণ্ট, সে চুপচাপ খাওয়া-দাওয়া করে বিছানার এক পাশে শুয়ে পড়ল।' 
বাবা তখনও ও-বাড়ি থেকে ফেরেন ন্। আমার ঘুম আসছিল না| কেন যেন 
বারবার মিল দিদির সেই অদ্ভুত কথাগুলোই মনে হচ্ছিল! ভ্যানিস! 
ভ্যানিস! গসেন কাকা এ খেলাট। দেখিয়েই তো হাততালি পান সব থেকে 
বেশী! তবে কি এ খেলাটা দ্রেখাবার সময়েই ভূল করেছিল মিন দিদি ! 

মণ্ট, বোধহয় ওদিকে চুপিচুপি কাদছিল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম ও. 
কাদছে ওর দিদির জন্ত । কেন যে গলেশ কাক! ভ্যানিস করার খেলাটা দেখাতে, 
গেলেন। | 

মাঝ রাতে আমাদের ঘুম-ভেঙ্গে গেল। বিছানায় উঠে বসলাম । বাবা 
তখনও ফেরেন নি ও-বাড়ি থেকে । গসেন কাকার গলা শোনা গেল। তিনি. 
চেঁচাচ্ছিলেন-আর আমি তোকে মারব না মা। আমি তো তেমন 
ম্যাজিসিয়ান নই, ওম যাসনে মাম! রে*"* 


২৫৬ আনন্দ 


মন্টু কাদতে লাগল। আমার মনে হল-_ছাই ম্যাজিসিয়ান গসেন কাক! ! 
উনি যে খেল! দেখান তা ম্যাজিক ন! ছাই, একদম ফাঁকির খেল! আমারও 
£চোখে জল এসে গেল। 





বুড়োর সংসার 
শ্রী সুপ্রভাত চৌধুরী 


এক বুড়ে। খুড়থুড়ে বাড়ী তার ট্যাংরা 
বুড়ি তার গুড়গুড়ে হাতে তার খ্যাংরা, 
মেয়ে তার করে নাচ 
বড় ছেলে রকবাজ, 
ছোটে! মেয়ে ট্যারা তার এক ঠ্যাং ল্যাংড়া । 
বুড়োটার মেজে৷ ছেলে ঠকবাজ ঠ্যাংড়া, 
সেজটা গিয়েছে জেলে গাঁটকাট। চ্যাংড়া । 
তবু বুড়ো খাসা আছে, ঝাটা খায় নিত্য 
ংসার তার কাছে নেহাতই অনিত্য। 
অবিরাম খায় গাঁজা 
ভাবে সে রাজার রাজা, 
দেখেশুনে বুড়িটার জলে যায় পিত। 


হারিয়ে যাওয়া 
শ্রী তপনকুমার চৌধুরী 
হারিয়ে যাবো'__বললে খুকু পাহাড় বললে--“আমার চুড়োয় 
আকাশ বললে--বেশ, হারাতে নেই মানা 
সত্যি যদি হয় হারাতে তোমার মতো হারিয়ে যাওয়া 
এই আকাশের দেশ । সঙ্গী পাবে নানা !, 
অমনি নদী সামনে এসে গালেতে হাত ভাবলে খুকু 
বললে হঠাৎ হেসে-_ কোথায় হারায় শেষে." 
“যাও হারিয়ে আমার সাথে ভাবতে ভাবতে মায়ের কোলে 


কুলকুলিয়ে ভেসে |, হারায় ঘুমের দেশে ॥ 


আপদ ধম্ম 
শ্রী জয়স্ত দাশগ্প্ত 


কষতে ধমক গয়লাকে “ছুধে মেশাস্‌ জল” 
€বেয়াদদপির মুচকি হাসি, পেলাম প্রতিফল, 
“আসল হিসেব বাবুদের সব হচ্ছে ঠিকে ভূল 
খাবার ছধ বললে খাটি বিলকুল তা গুল ! 
উপচে পড়ে খাঁটি ছুধ মাটিতে তা খাস 
বাঁটটা চোষার ক্থযোগ পেলে বাছুর কিছু খায় ; 
কম বা বেশী ষা হ'ক কিছু জলট! দিতেই হয় 
বাপ-পিতোমোর শিক্ষে এটা ধম্ম এন্েই কক, 
নিত্যি ঘরে যে ছুধ খাবে তাতেও মেশায় জল 
জোগান দিতে অল মেশাবে সেও তো কম্মকল ! 
ধন্ম তুলে মাথায় রেখে করছি সেরেফ কম্ম 
«জোগান ছধে জল মিশিয়ে রাখছি আপদ্‌ ধম্ম ॥” 


বহুরূপী 
শ্রী নয়নকুমার রায় 


হঠাৎ সেদিন বাঘ বাবাজী হাজির ঘোষের বাড়ী 
চক্ষু সবার চড়কগ।ছ বন্ধ প্রায় নাড়ি। 

প্রাণ বাচাতে দৌড়ে গিয়ে ঢুকলো খাটের নীচে 
চেঁচিয়ে বলে ভীম পহলবান “বাঘ লেগেছে পিছে ।” 
যে ষেদিকে দৌড়ে পাল।স্ব বিপদ “দখে গুপী 

বলছে “আমি বাঘ নইকে। গায়ের বহুব্পী । 


. বেৰিয়ে এসো পহুলবন ভয় পেয়েছে! নেকি? 


বনের বাঘ নইক্ষো আমি স্ঙড সাজ এক মেকী।, 


লাল নিশান 
শ্রী নীহাররঞ্রন গুপ্ত 


॥১॥ 
হুখলাল আর কি করে আসার সময 
ছেলেটাকে সঙ্গে করেই নিয়ে এলো ৷ 
কার কাঁছেই বা ছেলেটাকে ফেলে 
রেখে আসে। আপনার জন বলতে ত 
আর কেউই ছিল না_-মহল্লার পাড়া- 
প্রতিবেশীরা তারাও রললে, ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাও স্থখলাল ভেইয়৷ 
বাচ্চা ছেলে-. 
কথাট। তারা মিথ্যা বলে নি। 
আট বছরের ছেলে লান্তু-_-আট বছরও পুরে হয় নি-_ 
রোগা ডিগ্‌ডিগে চেহারা-_এক মাথা ঝাকৃড়া ঝাকৃড়া চুল__বড় বড় ভাস! 
ভাসা ছুটো। চোখ-_পরণে একটা হ্যাফ প্যাষ্ট-_গায়ে কুর্তা__তাও সব সময় 
গায়ে কুর্তাটা রাখে না। গলায় কালে! কারের সঙ্গে একটা তামার 
মাছুলি। 
কাচ্চা-বাচ্চা আর হবে ন! হবে না করতে করতে বুড়ে! বয়সে এঁ ছেলে 
হয়েছিল এবং ছেলে হবার পর থেকেই ওর মাঁ__স্থখলালের বৌ স্থ্রতিয়া 
কি সব রোগে ভূগছিল। বেশীর ভাগ দিনও স্থরতিয়। বিছানাতেই পড়ে থাকত 
--আর পীাচ-ছয় বছর বয়স হবার পর থেকে লান্গু আপন মনে মহল্লার মধ্যে 
ঘুরে বেড়াতো৷ হাতে একট বাশের কঞ্চির মাথায় একটুকরো! লাল কাপড় 
বেধে। 
. বাপ স্থখলাল বলেছিল, জানতি হো বেটা__হাম যব, লাল নিশান উড়াতা 
মেল ট্রেন-__পাসিঞ্জার ট্রেন-_-গুভ্‌স ট্রেন সব রুখ যাতা--। 
তোমাহারা হাতসে লাল নিশান দেখানেসে কোই গাড়ি নেহি জায়গ৷ 
বাবুজী-_-? 
নেহি--হুকুম নেহি হ্যায় যানে কো 
উসকে বাদ কেয়া! হোত! বাবুজী? 
ফির সবুজ নিশান দেনেসে গাড়ি চলেগি। 
.হাম্ভি গাড়ি রুখেগ!। 
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জরুর তুমভি হামার! মাফিক পয়েন্টস্-ম্যান যব হোগা তোমাহার! সবুজ 
আউর লাল নিশান দেখনেসে গাড়ি চলেগি__-রুখ যায়গি। 
হামকো একঠো লাল নিশান আউর একঠো সবুজ দেওগে বাবৃজী-_ 

_ লান্গুর বয়স তখন মাত্র ছয় বংসর-_সুখলাল একট! কঞ্চির মাথায় একটা 
লাল কাপড়ের টুকরো ও অন্য একটা কঞ্চির মাথায় সবুজ কাপড়ের টুকরে' 
বেধে ছেলের হাতে দিয়ে বলেছিল লো তুমহারা সবুজ আউর লাল নিশান 
বেট! । 

সেই লাল আর সবুজ নিশান ছুটে। নিয়েই লান্ধু ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতে 
মহুলার মধ্যে । 
প্রতাপগড় স্টেশন ছাড়িয়ে মাইল দশেক দুরে ছোট একটা গুম্টি ঘর একটা 
সড়ক লাইনের এপাশ থেকে ওপাশে যেন ডিঙ্গিরে চলে গিয়েছে--ছুটো ভাঙা 
নড়বড়ে লোহার গেট লাইনের দু'দিকে। ট্রেন আসার সময় হলে সব সময় 
হুথলাল গেট ছুটে বন্ধও করতো না__কেবল লাল বা সবুজ নিশান উড়িয়ে 
ট্রেনের ইঞ্জিন ড্রাইভারকে সংকেত জানাত। 
ছোট একটা জানালা আর ছোট নীচু একটা দরজ1 গুম্টি ঘরটার। সেই 
দরভ। দিয়ে ঢুকতে হলে মাথা নীচু করে ঢুকতে হয়। 
লাল্লুর যখন ছয় বৎসর বয়েস সৃখলাল মাস দুয়েকের জন্য লান্গু আর তার 
মাকে এনে এ গুম্টি ঘরে রেখেছিল--নতুন জায়গায়-_খোল জায়গায় এলে যদি 
হুরতিয়ার রুগ্ন স্বাস্থ্যটা ফেরে। কিন্ত কোন উপকার তেমন বিশেষ হয় নি তাই 
আবার তাদের বেনারসে দ্রেশে রেখে এসে“ছল। 
লোকমুখে স্থরতিয়ার অন্থখের বাড়াবাড়ির সংবাদ পেয়ে হুখলাল গিয়েছিল 
ঘ্শ দিনের ছুটিতে দেশে বেনারসে- কিন্তু স্থুরতিয়ার সে অসুখ আর সারল 
না-__বারদিনের দিন সে মারা গেল। 
মাঁমর! ছেলেটাকে কার কাছেই বা রেখে যাত-_হ্খলাল লান্গুকে সঙ্গে 
করেই নিয়ে এলো! । 
লালু এ জায়গায় এসে খুশিই হয়। 
কঞ্চির. ডগায় একটা অবুজ কাপড়ের টুকরে। বাধ! নিশানটা রা সেও তার 
ৰাপের সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের শব্ধ পেলেই লাইনের ধারে এসে দীড়ায়। 
বাপ সবুজ ক্ল্যাগটা হাতে ধরে দোলাতে থাকে, পাশে গড়িয়ে লাহগুও তার 
সবুজ রংগ্ের কাপড়ের টুকরো! বাধা কঞ্চিটা দোলাতে থাকে | 
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ট্রেনগুলো৷ লাইনের উপর দিয়ে হুস্‌ হুদ্‌ শব তুলে চলে যায়। 

যতদূর দৃষ্টি চলে ইম্পাতের জোড়! রেল লাইন পাশাপাশি চলে গিয়েছে । 

লান্ু জিজ্ঞাস! করে, আহা! বাবুজী--এ দে! লাইন কিধার গিয়া--? 

সুখলাল বলে, একঠো হামার! দেশ বেনারস ছোড়কে মোগলসরাই গিয়া 
আর উসকো বাদ গয়৷ জেলা-_সিধা-_হাওড়া টিশন_কলকাতা, আর দোসরা 
লাইন লক্ষ হোকে__-আউর বহুত 
দূর বেটা। 

আসলে স্থখলাল নিজেই জানত 
না- লক্ষৌ তারপর কোন্‌ স্টেশন । 

লাইনট। সত্যি-সত্যিই দা 
পর্বস্ত গিয়াছে । 

রিট টিউটর 
কৌতৃহলের যেন অস্ত নেই। 

বাপকে কেবলই প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে যায়। রি 

তুমূকো এ সবুজ আর লাল এ 
নিশান কৌন দিগা বাবুজী_1 25৩ রর 

সরকার নে দিয়া বেটা। 

সরকার কো বলো ন! বাবুজী-__হামকো! ভি দোঠো৷ নিশান তোষাহারা 
মাফিক দিয়া করে-- 

বাচ্চা লোককো ত দেতা নেহি বেটা। 

কিউ বাবুজী-_হামভিত উড়ানে সেকতা--? 

ঠিক হ্যায় বেটা সরকার বাহাছুর কভি ইধার আনেসে হাম বোলে গা--। 

বাপ ছেলেতে এ সব কথা হুয়। 

অবসর সময়ে স্ুখলাল রান্না-বান্না করে এবং খাওয়া-দাওয়ার পর স্থর করে 
দরজার সামনে বসে তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ে। 

ছেলে কিন্তু এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । নর রন রানী 
কঞ্চিটা হাতে করে। 

লাইনের ছু'পাশে কাশের বন-- 
, বাতাষে দোলে আর দোলে। 
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একটা কুলগাছ--কুলের সময় অজস্র কুল ধরে গাছটায়, আর আছে 
একটা পলাশ ফুলের গাছ-__ছু'দিকে মাঠ ধূধু করে-আশে পাশে কোথায়ও! 
কোন জনমানবের বসতি নেই বটে তবে মধ্যে মধ্যে দূর গাঁও থেকে মহিষ গরু 
ছাঁগল চরাতে আসে সেই মাঠে দেহাতীরা । 

মধ্যে মধ্যে ছু'একটা লরী, যাত্রী ভন্তি প্রাইভেট বাস ও এমনি মোটর 
গাড়িও _লাইন ক্রস করে চলে যায়, সে সবের দিকে লান্গুর তেমন কোন 
আকর্ষণ নেই-_ 1. 

তার যত আকর্ষণ ষে সব ট্রেনগুলে। এদিক থেকে ওদিক যাতায়াত করে 
এ জোড়া লাইন দিয়ে সেই ট্রেনগুলোরই প্রতি । 

সখলাল বার বার করে ছেলেকে সাবধান করে দিয়েছিল, -দেখো৷ বেটা 
লাল নিশান কখনো! উড়িয়ো না। 

লাল নিশান দেখলে ট্রেন থেমে যায়--তাই না বাবুজী? 

হ্যা বেটা--ঝুট মুট্‌ ট্রেন রখলে সরকার গৌঁসা করবে-_হামার নোকরি 
ভি খতম হয়ে যাবে। 

লালু ঘাড় হেলিয়ে বঝেছে, আচ্ছা _-উড়াবে! না কখনে। লাল নিশান । 


॥২॥ 

কোথায় কোথায় যে লাইনের ওদিকে ঘোরে লাম নুখলাল তার দেখাই 

পায় না__কিন্ত আশ্চর্য ট্রেনের শ্ব্ধ শুনলেই সে সবুজ নিশান হাতে ছুটে এসে 
বাপের পাশে ঠিক দীড়ায়। 

এ লাইনে ট্রেনের অনেক গার্ড ও ড্রাইভারের ব্যাপারট। জান। হয়ে গিয়েছে 
-__সখলালের পাশে এখন এঁ ছোট্ট ছেলেটাকে কঞ্চির মাথায় সবুজ কাপড়ের 
টুকরোটা দোলাতে দেখলেই পাশ দিয়ে যাবার সময় লান্ধুর দিকে চেয়ে 
হাসে। 

হাত নাড়ে। 

এক মাথা কৌকড়া৷ চুল__একটা হাফ প্যান্ট পরা-_খালি গা--গলায় কালো 
কারের সঙ্গে বাধ! একটা বড় তামার মাছুলি-_হাতে সবুজ কাপড়ের টুক্‌রো 
বাধা কিট ছেলেটাকে যেন এঁ লাইনের সব ড্রাইভার ও গার্ডই ভালবেসে 
ফেলেছে। 

ইস্পাতের এ জোড়া লাইনের তলার যে চওড়া দিলারা দিপারগুলে! 
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এবং তার মধ্যে বড় বড় পাথরগুলো৷ তার উপর দিয়ে ছোট ছোট পা কেলে 
ফেলে হাটা লান্গুর আর একটা নেশ!। 

দুপুরবেলা যখন চারিদিক নিঝুম হয়ে আসে এ দ্গিপারগুলোর উপর দিয়ে 
পা ফেলে ফেলে হাটতে হাটতে লান্ধু কখনো! এদিকে কখনো! ওদিকে অনেক 
দূর চলে যায়। 

টেলিগ্রাফের তারের পোস্ট গুলো গুণতে গুণতে বায়, এক, দো, তিন, চার-.. 

কোন কোন দিন লাস ত্রিশ চন্লিশটা পোস্ট পার হয়ে যায়। 

সখলাল ব্যাপার়ট। একদিন জানতে পেরে বলে ছেলেকে, খুব দূর যেও 
না বেটা 

'কিউ বাবুজী ? 

কখন কোন দিক থেকে হঠাৎ গাড়ি এসে পড়বে কিছু ঠিক আছে কি-_ 
সর্বনাশ হয়ে যাবে কখন। 

কেন আমার হাতে ত নিশান থাকে ? 

ওতো সবুজ নিশান-। 

তবে লাল নিশানটা নিয়ে যাবো--। 

নেহি নেহি বেটা-_-লাল নিশান মাত, দেখাও । 

ছেলেটা এমন সরল, এমন বোকা কোন দিন হয়ত একটা বিপদ ঘটিয়ে বমবে 
_-হ্ুখলালের সে জন্ত চিন্তাও কম নয়। স্গিপারের উপর দিয়ে ইাটতে হাটতে 
হঠাৎ হয়ত একটা পাখী চোখে পড়ে লান্ধুর__টেলিগ্রকের তারে বমে আপন 
মনে লেজ দোলাচ্ছে _লান্পু দাড়িয়ে পড়ে _পাখীটার দিকে চেয়ে থাকে । 

পাখীটার সঙ্গে কথা বলে--আরে এ চিড়িয়॥ বৈঠকে ইহা কেয়। করতা 
হ্যায় রে? 

পাখীটা ঘাড় ফিরিয়ে হয়ত দেখে লান্তুকে তারপর ফুড়ুৎ করে উড়ে চলে যায় 
ডানা দুটো! মেলে দিয়ে-- | 


এমনি এক শীতের দুপুরে-_ 

লান্গু হাটতে হাটতে চলেছে ক্সিপারের উপরে পা কেলে কেলে_ হঠাৎ 
ক্যালভার্টটার নীচে তার নজর পড়লে! । জল নেই-_গুকনে। থটুখটে মাটি । 

আশে-পাশে কিছ রাণা গাছের ঝোপ, সেই ঝোপের সামনে বসে বিরাট 
চেহারার একট! লোক ছিড়ে ছিড়ে চাপাটি খাচ্ছে। 
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ইয়! গৌঁফ-_মাথায় একট! পাগড়ি-পরণে একটা প্যা্ট--গায়ে কালো 
একট। কোট-_পাশে একটা বন্দুক পড়ে আছে মাটিতে | 

লোকটা আপন মনে খেয়ে চলেছে, কোনদিকে নজর নেই। 

কৌতুহল ভরে অনেকক্ষণ ধরে লোকটাকে দেখলো লান্ু, তারপর লাইন 
থেকে ঢালু পাড় দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে ঝোপটার দিকে এগিয়ে চললে! । 

ঝোপের কাছাকাছি আসতেই তারই পায়ের শব্দে বোধ হয় লোকটা খান! 
ফেলে চট্‌ করে বন্দুকট। মাটি থেকে তুলে নিয়ে পিছন দিকে তাকাল । 

তাকাতেই লান্ুর সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো । 

লোকটার হাতে ধরা বন্দুক-সে পরম বিন্ময়ে যেন লান্গুর দিকে 
চেয়ে থাকে । 

কে লোকটা লান্ধু ভাবে। 

এতটুকু তার ভয় করে না । 

জিজ্ঞাসা করে, কৌন হ্যায় তুম-_? 

লোকটা পাল্টা প্রশ্ন করে, তুম্‌-_কৌন হো? 

ম্যায় তো লান্ু-_-। 

লান্ু-_? 

জী হা স্থখলালকে বেটা | 

সথখলাল ? 

হ্যা-তাকে জানে না--সব্জ নিশান উড়িয়ে দিলে তার গাড়ি যায়_-তুম 
কৌন হো জী-_কেয়! নাম তুমহারা--? 

হামার নাম? | 

হ্যা | | 

হামার! নাম শুনকে কেয়া করে! গে বেটা--? 

বোলো ন! কেয়া নাম তুমহারা ! আমার নাম ত আমি বললাম, তোমার 
নাম কি? 


মানসিং__ | 

মানসিং ! 

ই্যা--শুনা কভি হামারা নাম ? 
নেহিতো--? 


কভি শুন! নেহি? 
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নেছি। তা] তুমি কোথায় থাকে। ? 
এইখানেই-_। 
এইখানেই, এখানেত ঘর বাড়ি কিছু নেই। 
মানসিং হাসলো, বললে, তাতে কি-_এইখানেই থাকি । 
তোমাকে ত আগে দেখি নি কখনো? 
কাল রাত্রে ষে এসেছি- দেখবে 

কিকরে? 
তুমিও বুঝি নিশান ওড়াও-_-? 
না। 


তবে? 

বন্দুক চালাই-_। 

এ বন্দুক? 

হ্যা" 

ওতে গুলি আছে? 

হ্যা 

বাচ্চা ছেলেটাকে মানসিংয়ের সত্যিই 
ভারী ভাল লেগে যায়। 

আও না _বৈঠো ইধার-_খাওতো। চাপাটি। 

নেহি__ | | 

কিউ? 

আমি খেয়েছি বাবুজীর সঙ্গে-- | 

আচ্ছ। লান্তু-_ 

জী। 

এখানে পানি কোথায় মিলবে বলতে পার? 

হ্যা-_একটু আগেই ত একটা ছোট পুকুর আছে--তোমায় তিয়াস লেগেছে 
বুঝি মানসিং? 

হ্যা-_বনুৎ তিয়াস লেগেছে-_-এই বোতলটায় একটু পানি ভরে এনে দিতে 
পারো লালু ? | | 

কেন পারবে! না, দ|ও এক দৌড়ে গিয়ে আমি পানি নিয়ে আলছি-- 

লান্গু বোতলটা নিয়ে ছুটে চলে গেল। 
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মান সিং চেয়ে থাকে লাহুর গমন পথের দিকে; লান্গু মাঠের ভিতর দিয়ে 
ছুটে যাছে। মান সিংয়ের মনটা যেন হঠাৎ কেমন উদাস হয়ে যায়- সেই 
কোন সুদুর গোয়ালিয়রের এক পল্লীতে । 

. চার বছরের লেড়ক! নাহ যখন, তখন সে এক রাত্রে পুলিশের তাড়া 
খেয়ে পালিয়ে আসে । রাতের অন্ধকারে ছু'এক মাস পর পরই মান সিং আত 
গোপন করে রাতের অন্ধকারে তার বাড়িতে যেতো-_-এঁ নাহ্কে দেখবার, 
জন্যই একটিবার । 

রাতের অন্ধকারে যেতো আবার বাতের অন্ধকারেই গা ঢাকা দিয়ে 
পালিয়ে আসতো" মহজার অনেক দূরে পিপুল গাছটার নীচে তার ঘোড়াটা। 
বেঁধে রেখে যেতো, মহল্লার মধ্যে ঘোড়া নিয়ে যেতে সাহস হতো না তার । 

পুলিশ সর্বত্র ডাকাত মান সিংয়ের খোজ করে বেড়ায়। 

চার চারটে মার্ডার চার্জ তার বিরুদ্ধে, তার শিরের দাম পাচ হাজার: 
টাক]। 

কিন্ত আজ চার বছর প্রায় সেবাড়ি যেতে পারেনি, নান্নু এখন আট- 
বছরটির হয়েছে, হয়ত দেখতে এ লান্গুর মতই বড়-সড়টি হয়েছে। 

লান্ুকে দেখে আজ যেন সেই নান্ুর কথাটাই মনে পড়ছে ডাকাত 
মান সিংয়ের । 

মাসখানেক আগে এক পুলিশের এনকাউন্টারে পড়েছিল মান সিং। 
কি করে যেন পুলিশের বষ্তকর্তা তার ফেরার সংবাদটা পেয়ে গিয়েছিল 

ংগলের মধ্যে । 

একট] আর্মড ফোর্স এসে জংগলটা ঘিরে ফেলে । 

গুলি চালাতে চালাতে কোনমতে সে পালিয়ে এসেছে বটে কিন্তু তার 
ঘোড়াটা মার গেছে, বেচারীর পেটে গুলি লেগেছিল। 

তারপর থেকেই মান সিং হাটতে হাটতে এ মুলুক ছেড়েই এত যে চলে, 
এসেছে। 


॥ ৩ ॥ 
মান সিং পালাবার সময় ঠিক বুঝতে পারে নি তার বী পাটা জখম হয়েছিল: 
একটা গুলিতে, হাঁটতে হাটতে সে পাট1 যখন বেশ টন টন করছে ব্যথায়: 
বুঝতে পারে ব্যাপার কি, পাট। বেশ ফুলেও উঠেছিল । 
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দিনের আলোয় বেরুতে সাহস হয় না, তাই রাতের অন্ধকারে হাটে--তাও 
পায়ের জন্য বেশী হাটতে পারে না । আজ ছু'দিন হলে! এ ক্যালভার্টটার নীচে 
এসে মান সিং আশ্রয় নিয়েছে । 

জলও গতকালই ফুরিয়ে গিরেছিল, সামান্য যে কট! চাপ।টি সংগ্রহ করে ছিল 
কোনমতে তাও আজ শেষ হয়ে গেল। 

লান্ু বোতলটা হাতে ছুটতে ছুটতে কিরে এলো» সিংজী--এই নাও জল 
এনেছি । | 

তৃষ্ণায় মান সিংয়ের বুকটা যেন কাঠ হ'য়ে ছিল, টক টক করে এক বোতল 
জলই সে গলায় ঢেলে দিল। | 

লান্ধু অবাক্‌ হয়ে মান সিংয়ের তৃষা নিবারণ দেখে । 

বহুৎ পিয়াস লেগেছিল তোমায় তাই না৷ সিংজী ? 

ই1_বেটা বহুৎ তিয়াস-_ 

মিংজী-_ 

বলো-_ 

তুমি এখানে না থেকে চল না৷ আমাদের ওখানে গুম্টি ঘরে, আমার বাবুজী 
বৃহৎ আচ্ছা আদমী হ্যায়-_। 

নেহি বেটা । 

কিউ-_? 

দবেখো৷ বেটা-_কিসিকো মাত, বোলনা আমি এখানে আছি-_। 

কিউ__? 

মান সিং ডাকুকে দেখলেই পুলিশে ধরে নিরে যাবে 

তুমি ডাকু? 

হ্যা বেটা, কেন আমাকে দেখে তোমার ডাকু মনে হচ্ছে না? 

না-_তুমি ঝুট বলছে।__তুমি ভাকু নও । 

মান দিং হেসে উঠে, আমি ডাকু নই-? 

না_? কভি নেহি হো৷ সেকতা-__। 

সত্যিই আমি একজন ডাকু লা! আমার এই শিরটার কিমতই পাচ 
হাজার রূপেয়া-। 

পাচ হাজার রূপেয়া? 

হ্যা-। 
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পাচ হাজার--কত টাকা সিংজী -? 

অনেক টাকা--তুমি যদি আমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিতে পারে! 
"তোমাকে সরকার পাচ হাজার টাক! ইনাম দেবে। 

না-আমি ইনাম চাই না। 

কেন? 

তোমাকে আমি কখনে। ধরিয়ে দেবো ন।। 

সাচ1. 

সাচ.-৮। প্র 

তব তুম হামার দোত্ত-_আ যাও হাত মিলাও লানু সাব. 

বিরাট সিংহের থাবার মত হাতটা প্রসারিত করে দিল মান সিং-_-আও 
মিলাও হাত-_! 

লালু তার ছোট্ট একখানি নরম হাত বাড়িয়া দিল মান সিংয়ের দিকে, 
মান সিং তার সিংহের থাবার মত কর্কশ হাতে লান্গুর হাতখানি ধরে একটু 
চুমো খেলে! সেই হাতে, সের! বাচ্চা দোস্ত 

সিংজী-_ 

কেয়া দোস্ত? 

আমি তোমার জন্য সাঝবেল! বাবুজী চাপাটি তৈরী করলে নিয়ে 
আসবো-। 

নেহি নেহি দোস্ত, সাধনে ইধার মাত, আয়! করো 

কেন? 

আগর কোই মুঝে দেখ লেগা তো মুস্কিল হোগা__ 

কেউ দেখতে পাবে না। দাও তোমার ত পানি সব ফুরিয়ে গেল--তিয়াস্‌ 
লাগলে পানি পাবে কোথায়, আমি আর এক বোতল পানি এনে দিয়ে যাই. 

দেও গে দোস্ত তুমে তকলিফতো৷ নেহি হোগা। 

না, না তকলিফ, আবার কিসের, ৮৩-_ 


বিকালের পড়ন্ত অ(লোয় লাল্গু এলো! একটা নাগাদ। চাপাটি ও কিছু সবজী 
নিয়ে এসে দেখে মানসিং শুয়ে আছে চোখ বুজে । 

সিংজী !__ 

মান নিং চোখ মেলে তাকাল । 
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তোমার জন্ত চাপাটি আর সবজী এনেছি সিংজী-_ 

রেখে যাও_-তুমি আর এখানে এসো ন! দোস্ত আধার নামছে-_ 
চাপাটি খাবে না, গরম আছে এখনো-_ 

এখন না দোস্ত! বড্ড বখার এসেছে, বখারটা কমলে তখন খাবো । 
তোমার বখার হয়েছে? 

হ্যা--আর দেরি করে! ন। তুমি যাও-_দোস্ত। 

লানতু চলে গেল। 


পরের দিন সকালেই আবার এলো লান্ু। 

মান সিং তখন জরে অনেকট। বেহু সের মত হয়ে পড়ে আছে। 
সিংজী-_-দোস্ত-_ভাকল লান্গু। 

মান সিং সেই ডাকে কোনমতে চোখ মেলে তাকাল, রক্তজবার মত ছুটি: 


চোখ মান সিংয়ের লাল। 


বড্ড কি কষ্ট হচ্ছে দোস্ত! 

লানু শুধায়। 

না। পানি 

লাঙ্গু ওয়াটার বটলটা এগিয়ে দিল-_সামান্ত যে জল বোতলে অবশিষ্ট ছিল 


তাতে পিপাসা! মিটল না মান সিংয়ের । বললে, আঁউর থোর৷ পানি 


লালু তখুনি ছুটে গিয়ে বোতল ভরে জল নিয়ে এলো! । 

তিনদিন পর জ্বর কমলো মান সিংয়ের । 

সেদিন সকালে এসে দেখে মান সিং উঠে বসেছে। 

দোসত্ত---. 

আও দোঁত্ত- 

আজ কেমন আছে৷ দোস্ত-_লাল্লু প্রশ্ন করে। 
ইতি 

এই ঠাণ্ডায় তুমি এখানে থাকে৷ তাইত জর হলো! । 

মান সিং হাসে। 

আচ্ছা দোত্ত- -লান্তু বললে । 

কেয়া-বোলো- 

আমাকে তোমার বন্দুকট। ছুঁড়তে শেখাবে। 
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কি হবে তোমার বন্দুক ছুড়তে শিখে__ 

কেন--আমিও তোমার মত ভাকু হবে! | 

হো হে! করে হেসে ওঠে মান সিং। 

টিক এ সময় ব্রিজের উপর দিয়ে একট! ট্রেন পাস্‌ করে যায়, তার চাকার 
শ্ঘটঘটং শবে মান সিংয়ের হাসির শব্দটা চাপ! পড়ে যায়। 

তুমি হাসলে কেন দোস্ত! লালু বললে। 

ডাকুকে সবাই ঘেক্প! করে, তুমি কখনো ভাকু হয়ো না । 

তবে তুমি ডাকু হলে কেন? 

আমার তগদির। 

তগদির-_? 

হ্যা-দোস্ত! আমার চাচা! ডাকু ছিল-_-আমাদের গায়ের এক শয়তান 
সরকারের গুপ্তচর তাকে ধরিয়ে দেয়, বেচারা তার অন্থস্থ মাকে দেখতে 
এসেছিল। 

তারপর ? 

চাচাজী পালাতে পারল না পুলিশ তখন সারা মহল্লা ঘিরে ফেলেছে-_. 
যুদ্ধ করতে করতে শেষ পর্যন্ত চাচাজী প্রাণ দেয়_আমার মাথায় যেন কেমন 
খুন চেপে গেল-_দিলাম সেই শয়তানটাকে শেষ করে, একটা ছোরা তার পেটে 
চালিয়ে তারপরই পালালাম। 

পালালে? 

হা, ডাকু বনে গেলাম । 


॥৪॥ 

সথখলালের দৃষ্টিকে কিন্তু শেষ পর্যস্ত এড়াতে পারে ন৷ লান্গু। 

দুপুরে মেল ট্রেনট। পাস করিয়ে স্খলাল রাতের খাবার তৈরী করে রাখত 
-_স্থখলাল রাত্রে খেতে বসে পর পর কয়েক দিন লক্ষ্য করলো, নিট 
চাপাটি গুণতি কম। 

ছেলেকে একদিন শুধায় স্থখলাল, বেটা--রোজই দেখি চাপাটি চার পাটা 
কম--এখানেত বিল্ী কুত্তা ব।' ভিথ, মাগনেওয়াল! কোই চোট্ট! ভি নেহি হ্যায়-_ 
"তবে চাপাটি কোথায় যায়--তুমি কিছু জানে! ? 

' না তো। 
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একটু ইতত্ততঃ করেই বলে লান্গু। 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন সন্দেহ হয়, সুখলাল বলে-_তুমি 
নাও চাপাটি? 
না। 
তব, কি হয় চাপাটি-_? 
কম হলেই বা আমি ত রাত্রে মাত্র একটা চাপাটি খাই-_. 
ব্যাপারটা সুখলাল লক্ষ্য করেছিল। 
রাত্রে খেতে বসে একখানার বেশী চাপাটি খায় না লান্গু-_বললে বলে, 
তার ভূখ, নেই-॥ 
নুখলালের মনে সন্দেহ ঘনীভূত হয়। 
কিন্তু কিছু বলে না আর। 
ছেলের উপরে নজর রাখবে ঠিক করে, তার ধারণ! হয়েছে তখন লাল্লুই 
চাপাটি নেয়, কিন্ত কি করে সে রোজ রোজ চ।পাটি নিয়ে ? 
নান! চিন্ত। তার মাথায় আসে। 
সেইদিনই একটা' পুলিশের জীপ এমে লেভেল তক্রসিংয়ের সামনে 
দাড়াল। 
জীপে দু'জন আর্মড পুলিশ ও একজন অফিসার । 
অফিসারকে জীপ থেকে নামতে দেখে হুখলাল এসে তাকে সেলাম জানায়। 
সেলাম সাব । 
তুমিই এই গুম্টি ঘরের চার্জে আছে? 
জী সাব. 
কি নাম তোমার ? 
জী- সুখলাল-_। 
আচ্ছা সুখলাল-_ 
ডি 
এখানে আশে পাশে কোন আনজান-আনপড় আদমীকে দেখেছো--- 
লম্ব] চওড়া চেহারা, হাতে বন্দুক? 
নেহি তো! সাব, এ রকম কেউত আমার নজরে পড়েনি__। 
একটু নজর রেখে] | 
জিউ সাব, | 
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আমরা খবর পেয়েছি মান সিং ভাকু এই তন্নাটে এসে কোথাও লুকিয়ে. 
আছে। 

ডাকু মান সিং? 

হ্যা-_খবর দিতে পারলে পাঁচ হাজার টাকা পরকারের। থেকে ইনাম পাবে, 
বহুত্খতরনাক্‌ ভাকু। 

ঠিক আছে সাব__। 

খবর পেলে' পুলিশ চৌকীতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে খবর দেবে। 

পাশেই তখন দাড়িয়ে ছিল লান্গু। 

সে সব কথাই শোনে । 

এই লেড়কা৷ কে, অফিসার জিজ্ঞাস করে । 

হামার বেট। লান্ু সাব. । 

এই বাচ্চা ইধার আও--। 

লালু সামনে এসে দাড়াল । 

তুমি কোথাও- ইয়া! গ্রোয়ান, হাতে বন্দুক__কাউকে আশে পাশে এ. 
তল্লাটে যদি দেখতে পাও সঙ্গে সঙ্গে তোমা'র বাবুজীকে বলে দেবে-_-সমঝ| ? 

জী! 

অফিসার জীপ হাকিয়ে আবার চলে গেল। 


এ দিনই দুপুরের দিকে-__ 

সথখলান নজর রেখেছিল লান্গুর দিকে-। লান্ু একট! কাগজের মৌডক হাতে 
গুমটি ঘর থেকে বের হলো- তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে লাইন ধরে দ্রুত 
হাটতে লাগল। 

গুমটি ঘরের পাশে একটা শ্বেত করবীর গাছ ছিল তারই আড়ালে আত্ম- 
গোপন করে স্থখলাল সমস্ত ব্যাপারটা দেখতে পায়। 

স্থখলাল লান্ুকে অনুলরণ করে কিছুটা ববধান রেখে । 

ক্যালভার্টের কাছাকাছি এসে লান্ধু নীচে নেমে গেল। 

স্থখজাল ব্রীজের উপর ষে ঙ্গিপারগুলে! পাতা. তারই ফাক দিয়ে নীচে 
দেখতে লাগল। 

নীচে বন্দুক হাতে একটা লোক বসে। 

তার মাথায় পাগড়ি। 
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লান্ু সামনে গিয়ে দাড়াল মান সিংয়ের | 
লান্ধু ডাকলে-_সিংজী ? 

আও দোত্ত-ন। 

সিংজী, আজ পুলিশের জীপ এসেছিল। 
ব্যগ্র কণ্ঠে শুধায় মান সিং_-কোথায়? কখন? 
সকালে-- 

উসকে বাদ কেয়া হুয়। ? 

বাবুজীকে জিজ্ঞাসাবাদ করছিল-_॥ 

সমস্ত ব্যাপারটা বলে গেল লানগু। 
মিংজী--! 

দোস্ত! 

তুমি পালিয়ে যাও, এখানে আর থেকো না। 


স্থখলাল ওদের কথ। শুনে ও মান সিংয়ের চেহার! দেখেই বুঝতে পেরেছিল-- 
লোকটা আর কেউ নয় পলাতক ডাকু মান সিং। 

যার খোজে আজ সকালে পুলিশ এসেছিল । 

যার শিবের দাম পাচ হাজার টাক] 

. একট! আধট! টাক! নয় পাঁচ পাচ হাজার টাকা । উঃ, পাচ হাজার টাকা 

পেলে সে ত রাজ। বনে যাবে 

ক্ষেতী কিনযে, ভইষ কিনবে 

স্থখলাল সুখ-ন্বপ্নে বিভোর হয়ে গুমটি ঘরের দিকে হাটতে শুরু করে। 


এক কাজে করতে পারবে সিংজী ! লান্গু বললে। 

কেয়৷ দোত্--? 

বাপুজী যদি জানতে পারে তুমি এখানে আছো ঠিক পুলিশকে খবর 
'দেবে--তাই বলছিলাম একটা কাজ করতে পারবে ? 

জি বলো? 

ঠিক মাঝের বেল! ভাউন কলকাতার ভাকগাড়িট। এখান দিয়ে পাস করে 
-_-আমি সেটাকে থামাবো» তুমি উঠে পড়তে পারবে ডাকগাড়িতে। 

কি করে উঠবো-_চলস্ত ডাকগাড়িতে উঠবো কি করে? 
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ডাকগাড়িকে আমি থামিয়ে দেবো ঠিক এখানে-_। 

তুমি থামিয়ে দেবে, হাসলো মান সিং, তুমি ডাক গাড়িকে থামাবে কি 
করে? 

থামিয়ে দেবো তুমি দেখো 

কিন্ত কেমন করে”? 

লাল নিশান উড়িয়ে-_ 

লাল নিশান ?. 

হ্যা, লাল নিশান দেখলে ঠিক গাড়ি থেমে যাবে, তুমি সঙ্গে সন্ধে উঠে 
পড়বে ডাকগাড়িতে__ 

পাগল ! 

পাগল নয় দেখো-_-ঠিক থামিয়ে দেকো ডাকগাড়ি, তুমি তৈরী থেকো-_ 
পারবে না উঠতে ডাকগাড়িতে ? 

থামলে পারবো 

ডাকগাড়ি থামবে-_-আবর ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই ডাকগাড়ি এখান দিয়ে 
বাবে_ আমি চলি, তুমি তৈরী থেকো! দোস্ত_কেমন ? 


হখলাল লাইনের উপর দিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে চলে। 
ভার মনের মধ্যে তখন লোভের আগুন দাউ দাউ করে জলছে। এষে 

তার স্বপ্নেরও অতীত ছিল। 

সেই ভয়ানক ডাকু মান সিং পালিয়ে এখানে তারই নাগালের মধ্যে এ 
ক্যালভার্টটার নীচে এসে আশ্রয় নিয়ে আহ্মশোপন করে আছে । 

নাকে ধরিয়ে দিতে পারলে সরকার পাঁচ হাজার টাকা ইনাম দেবে। 

উঃ, তার ছেলে এ লালুট। কি বোকা ! 

কয়দিন ধরে তাকে রোজ গিয়ে চাপাটি খাইয়ে আমছে অথচ কথাটা এক 
বারও তাকে জানায় নি, এমন কি পুলিশ অফিল'র যখন আজই সকাল বেল! 
জীপে করে এসে তার কাছে খবরাখবর নিচ্ছিল এ ডাকাতটা সম্পর্কে তখন 
লাদগুও তার পাশে দ্দাড়িয়ে। ৃ 

পুলিশ অফিসার ত তাকেও জিজ্ঞাসা করলেন কিন্তু তখনো সে একটা কথ! 
বললো না । 

পুলিশ চৌকী এখান থেকে মাইল দেড়েকের পথ হবে। 

৬৮ 
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সথখলাল উব স্থাসে দৌড়াতে লাগল পুলিশ চৌকীর দিকে । 

একবারও স্থখলালের মনে পড়লে! না- আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে একটা 
লখ.ণৌগামী আপ একস্প্রেস তাকে পাস করাতে হবে । 

শুধু তাই নয়, ঘণ্টা আড়াই-তিন বাদেই ডাউন ক্যালকাটা মেল 
আসছে। 

সব যেন সথখলালের মন থেকে মুছে গিয়েছে--কেবল পাঁচ হাজার টাকার 
আসল নোট তার চোখের সামনে কেবলই উড়ছে। 

পাচ হাজার টাক: ! 

চৌকীতে যখন সে পৌছাল এ. এস. আই. প্রীতম ঝ'1 ডিউটিতে ছিল। 

মোটাসোটা নাছুস-নুছুন চেহারা প্রীতম ঝাঁর । 

চেয়ারটার উপর বসে গ্রীতম ঝ1 কোমরের চামড়ার পেটিটা খুলে হা করে 
দ্বমাচ্ছিল-_আর মধ্যে মধ্যে একট! উড়ন্ত মাছিকে তার মুখের উপর থেকে 
হাত নেড়ে তাড়াবার চেষ্টা করছিল। 

হোজুর-_- 

হুমড়ি খেয়ে পড়ল একেবারে হাপাতে হাপাতে স্বখলাল-__-ভাকু__ 

তড়াক্‌ করে গ্রীতম ঝ? লাফিয়ে উঠে-_ডাকু কিধার? 

হোজুর, ডাকু মান সিং_- 

মাঁমান সিং_কি“কি কিধার? তোতলাতে থাকে প্রীতম ঝা। ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে গ্রীতম ঝার সারা শরীর তখন কাপছে । 

জলদি চলিয়ে হোজুর, ডাকু মান সিং-.। 

কৌন হো তুম? 

হোজুর ম্যায়" সুখলাল হু--পয়েপ্টস্‌ ম্যান-_জল্দি চলিয়ে হোজুর, ডাকু 
মান সিং-_ 

কিধার হ্যায় ডাকু মান লিং? 

গুমটিঘর থেকে আধমাইলটাক দুরে ক্যালভার্টটার নীচে তখন বসে আছে 
দেখেছি, দেরী করবেন না হুজুর, তাড়াতাড়ি চলুন, সে একলাই আছে-_ 

তোম ঠিক দেখা? 

ই] হোজুর, ম্যায়নে আপন! আখোলে দেখা--দেখেই সংবাদ দিতে আপনাকে 
ছুটতে ছুটতে আসছি । হয়৷ তাগড়। জোয়ান-ইয়। গৌঁফ, শিরপর' পাগড়ি, 
হাতোমে বন্দুক__ 
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প্রীতম ঝা? তাড়াতাড়ি তার চৌকীর পুলিশদের ডাকল--একটা ফোনও 
করে দিল নিকটবর্তী থানায়, আরও পুলিশ পাঠানোর জন্য । 

কিন্ত লোকট! যখন বলছে মান সিং একলাই আছে-_প্রীতম ব। আর দ্বেরি 
করে না--দলবল নিয়ে বের হয়ে পড়ে। 


লান্গু গুমটি ঘরে ফিরে এসে কোথাও তার বাপ স্থখলালকে খুঁজে পায় না। 
বাপুজী কোথায় গেল। কিন্তু এদিকে লান্গু তার লাল নিশানা খুঁজে 
পায় না। 
«€ কোথায় রেখেছে-_কোথায় গেল সেটা-__পাগলের মত লান্ধু নিশানটা 
খুঁজতে থাকে । হঠাৎ মনে পড়লে! লান্গুর তার বাপের নিশান ছুটো সবুজ 
আর লাল, একপাশে একটা কালে! বাক্সের উপরই ছিল | 

ছুটে নিশানই সে তুলে নিল হাতে। 

বাপুজী গেল কোথায় এখুনি আপ ট্রেনট। এসে পড়বে-_ 

নিশান ছুটো নিয়ে লান্ু গুমটি ঘর থেকে বের হয়ে এলো । 

একটু পরেই লান্ধু দেখতে পেল আপ ট্রেনট! আসছে অথচ বাপুজীর দেখা 
নেই। 

লাল্গুই তখন সবুজ নিশানট। হাতে গুমটি ঘরের সামনে দীড়িয়ে নিশানট। 
দোলাতে থাকে। ট্রেনটা গুমটি ঘরের সামনে দিয়ে পাম করে গেল। 

ড্রাইভার ইমান্থয়েল সাহেব লাল্গুর পরিচিত-_সে হাত নেড়ে লাল্গুকে 
অভিনন্দন জানাল। 

বেলা ঝিমিয়ে আসছে ক্রমশঃ । 

শীতের বেল! শেষ হয়ে আসছে। 

আকাশে তৃুর্ধের শেষ ম্লান আলোর লুকোচুরি | 

আর বেশী দেরী নেই ডাউন ভাকগাঁড়িটা আসবার | 

হাতে লাল নিশানটা নিল লান্গু। 

লাল নিশান দেখালে ট্রেন থেমে যাবেই-__ঠিক ! বাপুজী তাকে কতদিন 
বলেছে, লাল নিশান দেখালে ট্রেনকে থামতেই হুবে। 

কিন্ত তার বাপুজী স্ুখলাল কোথায় গেল? তাকে দেখছে না কেন 
লাজ? : 

ধাক--ভালই হলো-_বাপুজী থারলে হয়ত তাকে বাধ। দিত, সিংজী--তার 
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দোস্ত পালাতে পারত না। কিন্তু ট্রেনটাকে থামাতে হবে ঠিক ক্যালভার্টটার 
কাছাকাছি--যাতে করে সিংজী ডাকগাড়ীতে উঠে পড়তে পারে । 

গুমটিঘর ছেড়ে এগিয়ে চললো স্লিপারের উপরে পা ফেলে ফেলে লাঙ্ু 
ক্যালভার্টটার দিকে । ক্যালভার্টটার হাত দশেক দুরে দাড়িয়ে পড়ল লান্গু। 
হাতে লাল সবুজ নিশান । 

এ__এঁ ভাকগাড়ী আসছে-_দূরে আবছ। দেখা: যায়__বিরাট লৌহদানব 
ঝড়ের গতিতে ছুটে আসছে- লালু একেবারে লাল নিশানটা হাতে লাইনের 
মাঝখানে দাড়ালো । 

প্রাণপণে হাত ছুলিয়ে লাল নিশানটা ওড়াতে লাগল । 

ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে ডাকগাড়িটা ক্রমশঃ কাছে-_ আরো 
কাছে। ৰা 

লান্ধু নিশান ওড়াতে থাকে । 

ততক্ষণে স্খলাল গ্রীতম ঝাকে নিয়ে গুমটিঘরের কাছাকাছি পৌছে 
গিয়েছে-। 

প্রীতম ঝ1 শুধায়, কিধার হ্যায় সে ভাকু ? 

চলিয়ে হুজুর, সামনে ক্যালভাটটার নীচে-__ 

কিন্তু দলবল নিয়ে উত্তেজনার মূখে এগুতে গিয়ে হঠাৎ স্ুখলালের নজরে 
পড়ে-_দূরে লাইনের উপরে দাড়িয়ে লান্গু লাল নিশান উড়াচ্ছে। 

একি _-লাল্লু লাল নিশান উড়াচ্ছে কেন, ডাকগাড়ির গতি থেমে 
অআ।সছে- 

পাগলের মত ছুটতে থাকে সৃখলাল লাইনের উপর দিয়ে চেঁচাতে চেঁচাতে, 
লান্ু_এ লানু__লালু নিশান মাত, দেখাও-_-ডাকগাড়ি রুখ যায়গি-_লান্ু 

গাড়ি ততক্ষণে থেমে গিয়েছে। 

ইঞ্জিন ড্রাইভার মুখ বের করে উগ্র কে চীৎকার করে শুধায়, এ কেয়া হ্যায়, 
গাড়ি রখ দিয়া কিউ--? কৌন হ্যায় তুম--? 

মান লিং কিন্ত এ সামান্য সময়ের মধ্যেই গাড়ি মন্থরগতিতে থাম।র 
মুখে ট্রেনের একটা কামরায় উঠে আহ্মগোপন করেছে । 

সথখলাল ছুটে এসে লান্পুর গালে বিরাট একটা চড় বসিয়ে দিয়ে খি চিয়ে 
ওঠে, ইয়ে তুম্‌নে কেয়া! কিয়া,-ডা কগাড়ি রুখ দিয়া কিউ? 
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প্রীতম ঝা হাপাতে হাপাতে ভূড়ি নিয়ে এসে হাজির হয়, কেয়া" বাত 
হ্যায়? 

লাঙগু নীরব । 

ছেলের হাত থেকে সবুজ নিশানটা ছিনিয়ে নিয়ে স্থখলাল বললে 
ড্রাইভারকে, এ বাচ্চাক1 কন্থুর মাফি কিদিজিয়ে ড্রাইভার সাব ! 

স্থখলাল সবুজ নিশানট] উড়িযে ছাড়বার সংকেত জানায় । 

গাড়ি আবার ছেড়ে দিল। 

প্রীতম ঝ1 এবার সুখলালের দিকে চেগ্সে কঠোর কঠে বলে, কিধার হ্যায় 
ও ডাকু ? 

চিন্লাইয়ে মাত সাব--এঁ কালভার্টক' নীচে-_ 

সকলে কালভার্টটার নীচে যাবার জন্য প্রস্তুত হলো, যে যার বন্দুক হাতে 
দশ বারজন সেপাই-_বন্দুক বাগিয়ে তারা পা টিপে টিপে এগুতে থাকে । 

ব্ছত খতরনাক ডাকু, ওকে বিশ্বাস নেই-_গ্রীতম ঝাঁর বুকের মধ্যে 
কাপছে। 

লালু পাথরের মত দাড়িয়ে । 

কিন্ত কোথায ডাকু মান সিং। 

ক্যালভার্টটার নীচে কেউ নেই। 

চারিদিক তখন ঝাপসা হয়ে এস্সছে । 

প্রীতম ঝা রুখে ওঠে এবারে স্থখলালকে, কিধার হ্যায় তোম্হার! ডাকু-_ 
এ কেয়। দিল্লিগী হ্যায়? 

সাব-বিশ্বোয়াস করিষে আমি নিজের চোখে মান সিং ডাকুকে দেখেই 
বেশ 

ঠাস করে একটা চড় কষিষে দ্রিলে প্রীতম ঝা স্থখলালের গালে,_ 
খামোশ--ডাকুকে বাচ্চে_ ! | 

লাল্গু হঠাৎ এ সময বলে উঠলো»__ঠারিয়ে মাত মারিযে হামার! বাপু- 
জীকো- _বাপুজীনে সাচই কহা থা-_ 

রক্ত চক্ষে তাকাল গ্রীতম ঝা লান্গুর দিকে, এই লৌগ্ডে_ 

হ্যা_-সাচ মান সিং চলা গিয়া--আমিই তাকে পালাবার পথ বলে 
দিয়েছি-_- | 

কিধার--কিধার গিয়া! ও ডাকু? 
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প্রীতম ঝ' লান্গুর একটা হাত ধরে ঝাকাতে ঝাঁকাতে বলে, কিধার গিয়ে 


বোল-- 
নেহি- নেহি-_ 


ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড়াতে থাকে গ্রীতম ঝ1লাম্ুর এ গালে ও গালে যেন 


পাগলের মতই আর চেঁচাতে থাকে, বোল--বোল-- 


নেহি-- 
বোলেগা নেহি! 
নেহি-নেহি-_নেহি-_ 


ক্রোধে অন্ধ হয়ে এক লাখি দিয়ে লান্গুকে ফেলে দিল প্রীতম ঝা__ 


লান্গু গড়াতে গড়াতে নীচে পড়ে_-মারের চোটে, তার মুখ কেটে রক্ত 


ঝরতে থাকে। 


লালু তখনো বলে চলেছে, নেহি--নেহি-নেহি-_ 





থোকন যাবে চাদে 
শ্রী প্রদোষ দত্ত 

থোকন দুধ খায় নাঃ 

ধরেছে এক বায়না_- 
সে দেবেই চাদে পাড়ি, মেঘের পাহাড় ভেঙ্গে, 
মায়ের সঙ্গে আড়ি। রামধন্ু-রঙ রেঙে। 
মেঘের সঙ্গে লড়ে চরকা-বুড়ির কাছে, 
রকেট ভেলায় চড়ে, তার চাদ মাম! আছে। 
ইয়াঙ্কি তিন ছেলে, করবে আদর তারে, 
আকাশ বাতাস ঠেলে সে ভরায় নাকো কারে ! 
গিয়েছে চাদের দেশে, হঠাৎ খোকন দেখে, 
রূডীন স্বপন মেশে । দুধের গেলাস রেখে-_ 
নে যাবেই উড়ে উড়ে, টাদের পাহাড় টলে, 
হাওয়ার পিঠে চড়ে । দুধ থাও' মা বলে। 


মধুর আনন্দে 


শ্রী শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য 


পাখীর কাকলী শেষে ঘরে ফিরে এলে 
সুর্ধরোদ দিন শেষে ছায়া হয়ে গেলে 
মায়াময় রাত নামে গাছের শাখায় 
হিমে মোড়। বাতাসের ক্লাস্ত পাখায়। 
শান্ত মুখ শান্ত ছবি ফুলের বাহারে 
যতদুরে চোখ যায় কি মধুর আহারে ! 
আনন্দ-আনন্দ দেখে। ছড়ানো হেথায় 
রূপ বং রসময় কানন যেথায় । 
কিশোর বালক এঁ ফিরে ফিরে চায় 
শৃন্তাকাশে নীলে ভরা নক্ষত্রের পানে-_ 
বেল যূই গপ্ধরাজ আকাশী মায়ায় 
হেথা-হোথ। মনে মনে স্থগন্ধ হানে। 


কবিভার ওপরে ছড়া 
শ্রী নলিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 


হাতুড়িটা আন্‌ দেখি, 
ছু'ঘ! দিই মগজে । 
লিখব যে কবিতা 
, মেপে মেপে ছ'গজে 
গালভরা ফাকা কথা, 
এলোমেলে। ছন্দ-- 
রাজনীতি, দুর্নীতি, 
ভায়েভায়ে ছন্ছব। 


চাল নেই, ভাল নেই, 
নেই ঘুটে কয়লা, 
জীবনের সবখানে 
সুগীকৃত ময়লা । 
বাক বাবা»_মিলে গেছে 
হয়ে গেছে পদ্য 
লেখা শেষ ক'রে দেখি, 
এষে খাঁটি গগ্। 


ছোটবাবু 
শ্রী মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায় 


সঙ্গিতার মায়ের কথ! মনে পড়ে না। মানুষ 
ইয়েছে বাবার কাছে। সঙ্গিতা, তার বাব! আর 
দাদা, এই ছিল বাড়ীর মেম্বার । বাব! ডাক্তার, 
সঙ্গী বলতে বাবা আর দাদা । ফ্রক পরতে ভীষণ 
লজ্জা, দাদার মতই সার্ট প্যাণ্ট পরে। ছোর। খেলা, লাঠি খেলা, রণ-পাষে 
উঠে চল! এসব ওর দারুণ প্রিষ খেল।। পোষাকী নাম সঙ্গিতা হলেও, ওকে 
সকলে ছোটবাবু বলে ডাকতো । অনেকেই জানতে। যে ডাঃ চৌধুরীর এক 
ছেলে নয়, দুই ছেলে । 

প্রতিদিনের মত সেদিনেও সঙ্গিতা বসে আছে ভিস্পেন্সারিতে । বাত 
সাড়ে ন'টা বেজেছে। এমন সময়ে এক ভদ্রলোক এসে বলল--“ডাক্ত।র বাবু, 
আমার স্ত্রীর ভীষণ অন্ুখ, আপনি চলুন।” সঙ্গিতার বাব ডাঃ শিবশঙ্কর 
চৌধুরী বললেন-_-“আমি রাত নটার পর বাইরের কলে যাই না|” কিন্ত 
ভন্রুলোক কোন কথ শুনতে চান না। বললেন, “আপনি না গেলে আমার স্ত্ী 
বাচবে না” বলে কেঁদে ফেললেন, অগত্য ভাঃ চৌধুরী যেতে র|জি হলেন। 
সঙ্গিত। বাবাকে একেলা যেতে দিলে না । ও সঙ্গে গেল। 

শীতের রাত্রি চারিদিক নিঝুম । যশে।র রোড ধরে মোটর ছুটে চলেছে । 
সঙ্গিতা বাবার পাশে বসে আছে। পরণে প্যাণ্ট, গায়ে সার্টের ওপর লোম 
ওয়াল। জাম্পার। মোটর শহরতলীর রান্তা দিয়ে চলল। একপাশে নদা, 
অন্য পাশে খড়ের বাড়ী। ঝোপঝাড়। বেশ কিছুক্ষণ চলার পরে ভদ্রলোকের 
নির্দেশে মোটব এবার রাস্তা ছেড়ে কাচা মাঠে নামলো, সেই মাঠ পেরিয়ে 
একটা আধুনিক স্টাইলে তৈরী গেটওয়৷লা বাড়ীর লামনে এসে দাড়।ল। 
ছু'জন উর্দিপরা লোক গেট খুলে দিল। গাড়ী ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
একজন লোক বলল, “এসে গেছেন, শীগগির ওপরে চলুন, পেসেণ্টের অবস্থা! 
ভালো নয়।” মোজেক ফ্লোর, চওড়া সিড়ি ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠে গেছে । 
মিড়ির শেষ হল, তার পশে পাশে ঘর। দু'তিনটি দরজ পেরিয়ে একটি ঘর । 
মাঝখানে অতি আধুনিক ডিজাইনের ডানলোপিলোর গদিত্বাট। খাট। 
হান্কা নীল আলো! জলছে। বাবার সঙ্গে এগিয়ে গেল ছোটবাবু। সার্টিনের 





ছোটকাবু ২৮১ 


লেপ গায়ে শুয়ে আছে একটি ছেলে, মুখ দেখে মনে হচ্ছে একবিম্দু রক্ত নেই। 
ডাঃ চৌধুরী বললেন-_-“আপনার স্ত্রীর অন্থখ বলেছিলেন না |” ভঙ্ত্রলোক হেলে 
বললেন-__গ্থ্য স্ত্রীরও অস্থখ, আর এও আন্স্থ। আপনি একে আগে দেখুন।” 
ভদ্রলোক লেপটা ওর গা থেকে তুলে নিল। ছোটবাবু আর ডাঃ চৌধুরী 
চমকে পিছিয়ে এলেন, ছেলেটির বুকের কাছে চাপ চাঁপ রক্ত জমে আছে» 
বিছানার চাদরেও রক্ত জমে আছে। শ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে কিছু তাজ। রক্ত 
গড়িয়ে আসছে । ডাঃ চৌধুরী বললেন--“একি এ যে সাংঘাতিক কাণ্ড । আপনিই 
কেন এই মারাত্মক রোগীকে ঘরে রেখেছেন? হস্পিটালে দেন নি কেন ?” 

ভদ্রলোক খুব শান্ত গলায় বলল--“হসপিটালে দিলে পুলিস কেস হবে 1” 
“নিশ্চয়ই পুলিস কেস হবে । আপনার আম্মীয়কে যার! খুন করতে চেয়েছিল 
তাদের আপনি শাস্তি দেবার চেষ্টা করবেন'ন! ?” ভদ্রলোক খুব কঠিন গলায় 
বলল--“আমি কি করব না করব সে ৫কফিযৎ আপনাকে দেব ন।। আপনি 
আপনার ডিউটি করুন। পেসেণ্টের অবস্থা তো দেখতে পাচ্ছেন, কি করে 
একে বাচানো যায় সেই চে! করুন|” ডাঃ চৌধুরী বললেন_-“না, আমার 
প্রশ্নের জবাব না পেলে, সে চেষ্টা করব না। কারণ আমি বুঝতে পারছি 
আপনার উদ্দেশ্ট সং নয়। একে এই মুহূর্তে অপারেশন থিয়েটারে নিতে হবে, 
হসপিটাল ছাড়া কোথায় ও, টি, পাওয়া যাবে ?” “ও১ টি, মানে অপারেশন 
থিয়েটার এই বাড়ীতেই আছে !” “তাহলে ডাক্তার আছে নিশ্চয়ই? আপনি 
তাকে দিয়েই অপারেশন কর।ণ। আমার পক্ষে এখানে অপারেশন করা 
সম্ভব নয়। 

“ডাঃ চৌধুরী, আপনার ছেলেটিকে সঙ্গে এনে ভালই করেছেন । যদ্দি এই 
পেসেটকে অপারেশন না করেন তাহলে আপনার ছেলের অবস্থাও এ 
ছেলেটির মত হবে ।”' এই কথা বলে লোকটি ছোটবাবুর দিকে রিভলবার 
উচু করে ধরল। সঙ্গিতা মানে ছোটবাবু ভয়ে বাবার কাছে সরে এলো। 
দাতে দ্রাত চেপে ডাঃ চৌধুরী বললেন--“বে”, আমি বাঞ্জি, চলুন কোথা ম্বেতে 
হবে।” ছু'জন বিহারী ষণ্ডামার্কা লোক স্্রেচরে করে ছেলেটাকে নিয়ে গেল 
অন্ত দরজ-দ্িয়ে। লোকটা বলল-_“আহ্গন আমাদের সঙ্গে ।” 

_ ছোটবাবু একলা দ্াড়িরে। হঠাৎ ওর বা পাশের দরজায় খসথস শব্ষ হল, 
তাকিয়ে দেখে ভেল্ভেটের দামী পর্দার পাশ থেকে একটি হাত ওকে ইশারায় 
ডাকল । ছোটবাবু এগিয়ে গেল। দেখলণ্একটি মহিল। পরণে লাল পাড় শাড়া, 


ত্৮২ আনন্দ 


কপালে সিছুরের টিপ, কেমন যেন ম ম! চেহারা । ফিস্ফিস গলায় বলল-_ 
“ডাক্তার বাবু বুঝি তোমার বাব! ? ছোটবাবু মাথ! নেড়ে সায় দিল। মহিলা 
বলল-_“এর! ভয়ঙ্কর লোক । তোমার বাবা এ রোগীকে ভালো! করে তুললেও 
তোমাদের ছাড়বে না। এখান থেকে তোষাকে পালাতে হবে, তুমি কি 
াইকেল চালাতে পারো ?” 

“ই! পারি কিন্তু সাইকেল কেন? আমাদের মোটর এবং ড্রাইভার রাস্তায় 
দাড়িয়ে আছে।” মহিলা হাসলো, বলল “তুমি আমার সঙ্গে এসে৷ |” অন্ধকার 
সরু এক বারান্দ৷ দিয়ে মহিলা! এগিয়ে চললো, নিঃশব্দে কিছুদূর চলার পরে 
একটা ঘোরানে। লোহার সিঁড়ি ৰেয়ে নেমে এলে বাগানে । অন্ধকারে কিছুই 
দেখা য|চ্ছে না, মহিল! ওর হাত ধরে নিয়ে চলছে । একটা ঝোপ পেরিয়ে 
এসে মহিল! বলবে_-"এঁ যে গাছের পাশে একখান! ঘর দেখতে পাচ্ছ, এখানে 
তোমাদের গাড়ীটাকে আর ড্রাইভারকে বন্ধ করে রেখেছে । সব দরজা 
জানাল! লক করে ইঞ্জিন স্টার্ট করে রেখেছে, একটু পরেই ড্রাইভার মারা পড়বে । 
তুমি কি সহরে গিয়ে পুলিসে খবর দিতে পারবে? আমি তোমাকে সাইকেলটা 
দিতে পারি।” ছোটবাবু প্রশ্ণ করল "গ্যারেজ কি খোল! যায় না ?” 

“না, চাবি আমার কাছে নেই। তবে তুমি যদি জানালা গলে ঢুকতে 
পারো! তাতে অন্ততঃ ড্রাইভারকে তুমি বাচাতে পারবে।” একটা কাটা দিয়ে 
কিছুক্ষণ. চেষ্টা করে মহিল! জানালাট! খুলে ফেলল । ছোটবাবু জানাল! বেয়ে 
ভেতরে ঢুকে পড়ল। পেট্রলের গদ্ধে ওর দম বন্ধ হয়ে এল। গ্যারেজের মধ্যে 
বেঞ্চ ছিল সেটা দিয়ে উই্ডো গ্লাশ ভেঙ্গে ফেলে দরজা খুলে ফেলল । ভেতরে 
বসে এযাকৃসিলেটরে দারুণ চাপ দিয়ে আশী মাইলে স্পীড তুলে এগিয়ে গেল 
কাঠের বৃদ্ধ গেটের ওপর । গাড়ীর সেই প্রচণ্ড গতির ধাক্কায় গেট ভেঙ্গে পড়ল 
আর গাড়ী ছুটে চলল বিছ্যুৎগতিতে। ছোটবাবু তার শেষ শক্তি দিয়ে 
ষটিয়ারিং চেপে ধরে মাঠ পেরিয়ে রাস্তায় উঠে পড়ল গাড়ী নিয়ে। সরু প্রায় 
খালের মত নদীর পাশ দিয়ে রাস্তা, ওর হাত কাপতে লাগল । 

ওদিকে বাড়ীর মধ্যে ডাঃ চৌধুরী অপারেশন টেবিলে অপারেশন করে 
চলেছেন। কিছুরই অভাব নেই। অক্সিজেন সিলিগার, র্্যাডের বোতল, 
নাইফ, সিজারস্, ফরসেপ, ক্লোরাফর্মের হুড, টপ-লাইট এবং শ্বয়ং মালিক 
আ্যাদিস্টে্টের কাজ করছে। দেখে মনে হয় ও নিজে ডাক্তার । ঘরের 
বাইরে অপেক্ষা করছে চারজন ষাগ্ামার্কা লোক । কখন কি দরকার হয় 


ছোটবাবু ২৮৩ 


তার জন্যে। ছোটবাবুর মত একটা ছোট ছেলে কোথায় কি করছে সে খবর 
রাখার প্রয়োজন মনে করেনি এরা । কারণ বাড়ীর সামনেও পাহারা আছে। 


খোলা হাওয়৷ ও গাড়ীর ঝ।কানিতে ড্রাইভারের জ্ঞান ফিরে এল। 
রঘুবীর উঠে বদে অবাক হয়ে বলে-_-"একী ! তুমি গাড়ী চালাচ্ছ কেন, 
ছোটবাবু?* “তোমার প্রশ্্ের উত্তর দেবার মত ক্ষমতা আমার নেই। স্টিয়ারিং 
ধরো, আমার হাত কাপছে ।” বঘুবীর স্টিয়ারিং ধরে বলল-_“আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি না।” “জোরে গাড়ী চালাও, থানায় চলে |” 

আধ ঘণ্টার মধ্যে ওবা থানায় এসে পৌছাল। সঙ্গিতা ছুটে গেল অফিসারের 
কাছে। সব কথা বলে ওদের কাছে সাহাধ্য চাইল। ইন্সপেক্টর পুলিস-ফোর্স 
নিয়ে জীপে করে ওদের সঙ্গে রওনা দিল। চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ওরা সেই 
বাড়ীটার কাছাকাছি এসে পড়ল। ছোটবাবু বলল-_“বাড়ীর সামনের দিকে 
লোকজন আছে । আমরা পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকব।” 

ওরা একটি ঝোপের মধ্যে জীপ বেখে পেছনের দরজার দিকে এগুতে 
লাগল। অন্ধকারে ওদেব দৃষ্টি চলে না, ঠিক করতে পারছে না কোনখান 
দিয়ে এগুলে লোহার সিঁড়ির কাছে পৌছাতে পারবে। হঠাৎ ঝোপের পাশ 
থেকে কে যেন ছোটবাবুকে টেনে ধবল । ও দেখল সেই মহিলা । মহিলা 
বলল--“এইদিকে এসো |” 


ইন্সপেক্টর সেন্টি,দের বাড়ী ঘেবাও করাব নির্দেশ দিয়ে লোহার সিড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠলেন । মহিলা বলল-_“এখনও অপারেশন চলছে, এখন ওদের এারেস্ট 
করলে রোগী মার! যেতে পারে । একটু অপেক্ষা করুন। অপারেশন শেষ 
হলে আমি ইশারা করব ।” 

কিছুক্ষণ পৰে মহিলা ভাকল। ডা: চৌধুরী অপারেশন শেষ করে বেমিনে 
হাত ধুচ্ছেন, বাড়ীর মালিক তার পিছনে দীড়িয়ে, নার্স জলের বোল নিয়ে 
ঘ্বর থেকে বেরিয়ে আসছে ঠিক সেই সময়ে ইন্পেক্টর রিভলবার ধরে বললেন-_ 
“হার আপ.।” তিন চারজন সেণ্টি নার্স, আরদালি, বেয়ারাদের ঘিরে ফেলল। 

মালিক হাত তুলে দাড়াল। সেই মহিলার দিকে তাকিয়ে বলল--"ওঃ 
তুমি--| তুমিই তাহলে পুলিসে খবর দিয়েছিলে | বেইমান তোষাদেব 
রাস্তা থেকে তুলে এনেছিলাম, তোমার মেয়েকে নাসিং শিখিয়ে শ্বাবলদ্বী 


২৮৪ আনন্দ 


করে দিলাম এবং এখনও তোমাদের ভরণ-পোষণের সব খরচ আমি চালাচ্ছি, 
তারই প্রতিদান দিলে তুমি !” * 

“থামুন, ওসব কথা কোর্টে গিয়ে বলবেন, এখন চলুন থানায় ।” 

থানায় যাওয়ার পরে ও, সি সেই মহিলাকে বললেন--“দেখুন, আপনার 
সাহায্য না পেলে আমরা এদের ধরতে পারতাম না। এখন বলুন এর। কারা 
এবং এদের উদ্দেশ্ট কি।” 

মহিলা বললেন--“আমরা বাংলাদেশ থেকে পালিয়ে আসি । ক্যাম্পে 
ছিলাম, সেখানে এই ভত্রলোক আমাদের বললেন-উনি তার বাড়ীতে 
আমাকে কাজ দিতে পারেন এবং আমার মেয়েকে নাপসিং শিখিয়ে চাকরি 
দেবেন। উনি রিলিফের ডাক্তার বলে আমাকে পরিচষ দিয়েছিলেন। 
তারপর ওর বাড়ী এসে বুঝতে পারলাম কি ভয়ঙ্কর লোক ও! মেয়েকে 
নাপসিং শিখিয়ে ওর সহকারী হিসাবে কাজও দিয়েছিলেন। সাংঘাতিক কাজ ! 
ওর মাইনে-কর] গুগ্ডারা সহরের ধনীর ছেলেদের ধরে এনে, তাদের বাবার 
কাছে মোটা টাকা নিষে ফেরৎ পাঠাত | বাব। টাকা না দ্রিলে ছেলেদের যে কি 
ভয়ঙ্কর পরিণতি হয় তা আপন|র। দেখতে পেলেন । এই ছেলেটির বাব দু- 
একদ্দিনের মধ্যে টাক। নিয়ে আসবে কথা ছিল। কিন্তু অজ ছেলেটি পালাবার 
চেষ্টা করলে ওই লোকট৷ তাকে গুলি করে। গুলিটা ও'র পাঁজরে লাগে। 
অনেকগুলি টাকা হাত ছাভা হযে যাওয়ার ভয়ে ডাক্তাব চৌধুরীকে এনেছিল 
চিকিৎসার জন্তে । কারণ লোকট! ডাক্তার হলেও অপারেশন করতে পারে 
না। বাড়ীতে নাসিং-ংহোম করে রেখেছে । আমার ক্ষমতা ছিল না ওকে 
ধরিয়ে দেবার, আমাদের এর! বন্দী করে বেখেছিল। ছোটবাবু ছেটছেলে হয়েও 
যে সাহসের পরিচয় দিলে তাতে, ওকেই ধন্যবাদ দেওয়। দরকার, আমাকে নয়।” 

ছোটবাবুরধ পিঠ চাপড়ে আদর করলেন ও. সি. 

ডাঃ চৌধুরী বললেন__“ভুল হল, ও ছেলে নয়, আমার মেয়ে ।” 

অবাক হযে ও. সি. বললেন “তাই নাকি!” তারপর হেকহো৷ করে হেসে 
বললেন--“ছোট্ট খুকু, তুমি আমার মত ছ্যুদে দারোগাকে বোকা বানিষে 
ছাড়লে।” 


ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্যাপাগর 
শ্রী স্বলতা সেনগ্গ্ত 


শারদ স্্য বিদ্যাসাগর, চরণ যুগলে করি প্রণতি 

শুল্র তোমার হৃদয়-পল্মে আসন পাতেন সরন্বতী । 
বঙ্গবাণীর কাননে-কাননে ঝরালে গন্ধপুষ্প বৃষ্টি, 

দৃঢ়কল্যাণ হস্তে ছড়ালে ভারত সমাজে নবীন কৃষ্টি । 
কর্ম-জগৎ বিস্ময়ে হেরে, ক্লান্তি শূন্য মহান্‌ কর্মী 

শক্ররে বাধে ন্েহালিঙ্গনে, চির নিভাক বিবেক ধর্মী । 
বন্রদৃষ্টি পণ্ডিতজন কর্ষে তোমার করিল হাস্য ? 

সে যে এক নব শ্রদ্ধার ধার, সে যে এক পুজা অবিশ্বান্ত্য ৷ 
বন্ধ নয়ন খুলিল আলোকে- পরিচয় হোল বণে-বর্ণে । 
বিধুরা কিশোরী আবার গরবে সাজিল শঙ্খে, সি ছুরে, খর্ণে । 
পরিশ্রমের পরাক্ ষ্টাষ ছুঃঘী পিতার ঘুচালে শ্রাস্তি, 
আদর্শে তার সম্ম।ন রাখি শঙ্কিত মনে দিয়েছ শাস্তি । 
থর-তরঙ্গ অঙ্গে ধরেছ, উজ্জ্বল তব মাতৃভক্তি | 

দীন-বান্ধব দাত। হে, তোমার স্বার্থে অর্থে নাহি আসক্তি । 
সর্বক।লের মহা গৌবব, চরণে আমর। কৰি প্রণতি 

পবিত্র তব মানস-কমলে অ।সন পাতেন সরহ্বতী । 


সত্যি না মিথ্যে 
শ্রী পিনাকীরগুন কর্মকার 


তাল-পুকুরে ববাত-ছুপুরে ছেলে *-ড্রায় কোরাস গায়, 
সাতরাগাছির ছ্যাকড়া গাড়ী পূজোয় নাকি দিল্লী বায়? 
আরামবাগে কতোই আরাম কয় নিধিরাম জোয়ারদার, 
বাকৃড়া জেলায় শ্টাকরাগুলো সোনায় তৈরী করে পাহাড় 
সত্যি কিনা এসব খবর চল ন। দেখি চোখটা খুলে, 
বুঝবো তবে নিধিরামের মগুজ ভরা আজব গুলে ! 


তারিণীঘার বাঘ শিকার 
শ্রী কুপ্জবিহারী পাল 


বলছিলাম তারিণীদার কথ|। তোমাদের 
অনেকেরই তারিণীদার কথ! মনে আছে। সেই যে 
আমাদের আফিসের বড়বাবু তারিশীচরণ চক্রবর্তী । 
সেকালের সরকারী 'গাপিসের বড়বাবু হওয়া তো 
সামান্য কথা নয়। প্ররুতপক্ষে সাহেবী আমলের 
একটা আফিস, যার বড়কর্তা, মেজকর্তা সবই খাস বিলাতী সাহেব, সে-সব 
আফিসের বড়বাবুরাই ছিলেন প্ররুত কর্তাব্যক্তি। আফিসের কর্মচারীরা 
বড়বাবুদের যমের মত ভয় করত। তাঁদের কলমের একটি খোচায় যে-কোনে। 
কর্মচারীর ইহকাল পরকাল সবই ভেস্তে যেতে পারত। 

সরকারী আফিসের বড়বাবুদের একটি মোক্ষম অস্ত্র ছিল সি. সি. আর,_ 
কনফিডেনসিয়াল ক্যারেকটার রোল। বছরের শেষে একবার করে বড়বাবু 
কর্মচারীদের সম্বন্ধে একটি গোপনীয় রিপোর্ট পাঠাতেন বড় সাহেবের কাছে। 
কর্মচারীদের ভবিষ্যৎ পুরোপুরি নির্ভর করত এই রিপোর্টের উপর। তাদের 
পদোন্নতি, বার্ধিক বেতনবৃদ্ধি, সবকিছুই নির্ধারিত হত এই রিপোর্টের 
ভিত্তিতে। কাজেই বড়বাবুদের সামনে মাথ৷ নিচু করে থাকতে হত, কখনে 
কদাচিৎ কোন কর্মচারী যদি ভূলে বড়বাবুর মুখের ওপর জবাব দেওয়ার ছুঃসাহস 
দেখাত তবে বড়বাবুর মুখের একটি কথা, “সি. সি. আরের বেলা দেখে নেবো? 
শুনলেই সে চুপসে যেত। 

যাক সে'কথা। বলছিলাম তারিণীদার কথা । 

সেকালে ' সরকারী আফিমে বড়দিন এবং ইংরেজী নববর্ষে একটান! 
কয়েকদিন ছুটি থাকত। থাস বিলাতী সাহেবরা এবং তাদের এদেশীয় পোস্তরা 
সে ক'টা দিন আমোদ-স্ফৃতির জোয়ার বইয়ে দিত। 

সেবার বড়দিনের ছুটিতে আমাদের আফিসের বড়মাহেবের সাধ হল তিনি 
সুন্দরবনের ব্যান শিকারে যাবেন। তিনি জানেন তারিণীদার বাড়ী সুন্দরবন 
অঞ্চলে । কাজেই" 

স্ন্দরবনের মানুষ তারিণীদা। বাঘের সঙ্গে তার আবাল্য পরিচয় থাকার 
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কথ|। কিন্ত ন্ন্দরবনের রয়াল বেঙ্গল টাইগার তিনি দেখেছেন শুধু জু-গার্ডেনে । 
সাহেবকে তো৷ আর এসব কথা বলা যায় ন! ! 

ছুটির আগের দিন বড় সাছেব তারিণীদাকে ডেকে বললেন, বড়বাবুঃ গেট 
ইও্রসেল্ফ্‌ রেডি টু আযাকম্প্যানি আস টু দি সুন্দরবন ডে আফটার টু-মরো। 
তোমার সঙ্গে রয়াল বেঙ্গল টাইগারের পরিচয় আছে। তোমার সাহায্যে” 
ওদের দু-একটা ধরে নিয়ে আমতে চাই আমি। 

মুখে “না বলা অসম্ভব। তারিণীদা একগাল হেসে বললেন, মাই ফরটিন 
ফাদারস্‌ লাক, স্যার । আই গো উইথ ইউ গ্লাডলি। ূ 

মুখে যাই বলুন ন! তারিণীদার অবস্থা কাহিল। মনে মনে সাহেবের চৌদ্দ 
পুরুষ উদ্ধার করলেন। কেন রে বাপু; বড়দিনের ছুটি, আমোদ-স্ফুন্তি 
করনা; তানা, বাঘ ধরতে যাবেন উনি স্বন্দরবনে। শেষপর্যন্ত বাঘকে না 
ধরে-_-বাঘের পেটেই না চলে যান। 

খাওয়া ঘুম বন্ধ হয়ে গেল তারিণীদার। পরের দিন ছুটলেন ধপধপি। 
ওখানকার বাব! দক্ষিণরায় বড় জাগ্রত দেবতা । ভালে! করে পুজে দিলেন । 
পূজোর ফুল বেলপাতা সযত্বে বেঁধে রাখলেন নিজের কাছে। বাবার কৃপায় 
ভালোয় ভালোয় সুন্দরবন থেকে ফিরে আসতে পারলে আবার পূজো! দিতে 
হবে বাবার থানে। 

ঘথাদিনে সাহেবের সঙ্গে লঞ্চে চাপলেন তারিণীদা। যাবার আগে বাড়ীর 
সবাইএর কাছ থেকে বিদায় ?দলেন, ভাবখানা তিনি যেন চিরবিদায়ই নিচ্ছেন 
এ সংসার থেকে । 

সাহেবের সঙ্গে আরও কয়েক জোড়। সাহেবমেম সুন্দরবন ভ্রমণের সঙ্গী 
হয়েছিলেন। তারিণীদার অবস্থা রীতিমত কাহিল। সর্বক্ষণ তিনি ইষ্টনাম 
জপ করেন, দক্ষিণরায়ের পূজোর প্রসাদী ফুল কপালে ঠেকান। লঞ্চের 
নিচের তলাকার এক কোণায় তার স্থান হয়েছে। খাস্ত তার চিড়া, গুড় এবং 
নারকোল। যাতে জাতধর্মটা তার বাদে তারই জন্তে এব্যবস্থা। চিড়া 
ভেজানো হয় পবিত্র গঙ্গাজলে, লঞ্চটাও চলেছে গঙ্গার ওপর দিয়ে। 

ভালোয় ভালোয় সাহেবের লঞ্চ পৌছে গেল সুন্দরবন অঞ্চলে। এখনো। 
গভীর বন স্থরু হয়নি। এখানকার এক গ্রাম থেকে জোগাড় করা হল বাছা- 
বাছ। জনা কুড়ি যোয়ান লোক। এদের কাজ হবে লাঠিদড়কি নিয়ে বাঘ 
তাড়িয়ে স্থবিধেমত জায়গায় এনে ফেলা! । বড় সাহেব বন্দুক হাতে সেখানেই 
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থাকবেন । তারিণীদাও অবশ্ত সাহেবের পাশে থাকবেন। ভয়ের কিছু নেই, 
কারণ তার হাতেও বন্দুক থাকবে। অন্যান্ত সাহেবমেমরা লঞ্চেই বিশ্রাম 
করবেন । 
বেচারী তারিণীদা। তিনি চেয়েছিলেন বাঘের সম্মুখীন না হতে। কিন্ত 
সাহেব কি সে কথ শুনবার পাত্র । তিনি বলেন, হাউ ক্যান ইট বি? ইউ বিলঙ 
টুস্থন্দরবন। ইউ সুভ নো টাইগারস বেটার । এর ওপর আর কথ! চলে না। 
সব ব্যবস্থাদি পাকা করা হল। সেদিন ব্রেকফাস্ট সেরে উপযুক্ত পোষাক- 
টোষাক পরে বড়সাহেব বন্দুক হাতে প্রস্তত। তারিণীদাকেও শিকারের 
উপযোগী পোষাক পরতে হল। শক্ত করে মালকোচ1 মেরে ধুতির ভেতরে 
সার্ট গুজে দেওয়৷ হল ভাল করে। বন্দুক একট! হাতে নিতে হল। বাপদাদার 


বয়সে বন্দুক হাতে নিয়ে দেখেন নি তারিণীদা। সাহেব অবশ্য বন্দুক ছড়বার 
কায়দাকানুন শিখিয়ে দিলেন । * 


অগত্য। বন্দুক হাতে এগিয়ে যেতে হল তারিণীদাকে | বুক পকেটে হাত 
দিয়ে একবার পরখ করে দেখলেন বাব! দক্ষিণরাফ়ের পূজোর ফুল বেলপাতা 
ঠিক আছে কিনা । একমাত্র ভরসা য! দক্ষিণরায় ! 

কিছু সময় পরেই নিষ্দিষস্থানে হাজির হুলেন তারিণীদা ও বড়সাহেব। 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে জ।য়গাট1 কিছুটা! ফাক1। তিন দিকে গভীর বন। এখানে 
একটা কেঁওড়। গাছের তলায় সাহেব এবং তারিণীদা বন্দুক রেডি করে প্রস্থত 
হয়ে রইলেন। ূ 

একটা কথা বলতে ভূলে গেছি । বাঘকে বন্দী করে রাখবার জন্যে দুটি 
কাঠের খাঁচা তৈরী করা হয়েছিল। আগে থেকেই খাচা ছুটি কাছাকাছি 
খুলে রাখা হয়েছে। 

দূরে লোকজনদের চীৎকার ঠোচামেচি শোনা গেল। ওর] সম্ভবতঃ বাঘ 
তাড়িয়ে নিয়ে এদিক পানেই আসছে। 

এদিকে এক বাধিনী তার দুটি বাচ্চা নিয়ে একটি ঝোপের আড়ালে 
দিবানিদ্র। দিচ্ছিল। বাঘের] দিনের বেলা ঘুমোয়, রাতের বেলা শিকার সন্ধানে 
বেরোয়। বাচ্চা ছুটি খেলা! করছিল, লোকজনের চীৎকারে বাঘিনীর কাচ। 
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। সে চোথ খুলে আড়মোড়া ভাঙ্গল একবার । তারপর 
ধরেক্স্থে উঠে দ্রাড়াল। বাচ্চা দুটিকে সঙ্গে নিয়ে সাহেব ও তারিণীদা যে 
গাছটার নিচে বূয়েছেন সেদিকেই গুটি গুটি রওনা! দিল। কয়েক পা এগিয়ে 
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তার চোখে পড়ল ছুটি আজব জীব ্লাড়িয়ে রয়েছে উদ্টোদিকে মুখ করে। 
বাঘিনী আরও খানিকট। এগিয়ে এসে হালুম করে ছোট্ট একট! লাফ দিয়ে 
পড়ল একেবারে তারিণীদার সামনে । 

ব্যাপারটা ভাল করে বুঝবার আগেই তারিণীদার মুখ থেকে কস্‌ করে 
বেরিয়ে গেল, বড় বাঁড় বেড়েচ দেখছি । সি. সি. আর খারাপ করে দেব। 

আশ্চর্যকাণ্ড. মুহূর্তমধ্যে বাঘিনী বেচারীর মাথা নত হয়ে গেল। লেজ 
গুটিয়ে দে বসে পড়ল তারিণীদার সামনে । বাচ্চা ছুটো৷ এসে ভেজা! বেড়ালের 
মত বসে পড়ল মায়ের কোলের কাছটিতে। বাঘিনীর মুখে রা"টি নেই। 
ইতিমধ্যে লোকজনরা সব এসে পড়েছে । তারিণীদাকে তথন পায় কে! 
আদেশ করলেন, বাধ বেটাকে। 

কুন্দরবনের লোকেরা ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল বাধিনীর কাছে । কাছে 
যেতেই বাঘিনী তার সামনের পা! ছুটে বাড়িয়ে দিল। শক্ত করে বীধা হল 
পা ছু'খানা। বাঘিনীর হাবভাব দেখে ওদের ভারী মায়! হল, তারা তার গলায় 
একটি মাত্র দড়ি বেধে পোষ! কুকুরের মত সেটাকে নিয়ে গেল খাঁচার কাছে। 
দরজ। খুলতেই বাঘিনী আর তার বাচ্চা দুটো সুড়ন্থড় করে ঢুকে গেল খাঁচার 
(ভেতরে। 

বিশ্ময়ের বোধ হয় আরও কিছু বাকি ছিল। বাঘিনীর খাঁচা সমেত 
থানিকদূর আসতেই একটা বাছ্বে দেখা মিলল। সে বেচারী বাধিনীর খাচার 
পেছনে পেছনে চলল। লোকজনদের নজর সেদিকে পড়তে তাকে ধরে পুরে 
দেওয়! হল দ্বিতীয় খাচায়। বাঘটাও ভে বেড়ালের মত। 

ছুটি খাচামমেত সাহেবের লঞ্চ একসময় কলকাতায় এসে হাজির হল। 

গল্পটা আমাদের তারিণীদার মুখেই শোন।। গল্প শুনে জিজ্জে করেছিলাম-_ 
সাহেব বাঘ-বন্দীর সময় কোথায় ছিলেন ? 

-কোথায় আর থাকবেন, বললেন তারিণীদা, বাঘ দেখে সাহেবের হাত 
থেকে বন্দুক খসে পড়ল মাটিতে । তারপর সাহেবের আর হু সই ছিল না। জ্ঞান 
ফিরে এলে তিনি বললেন, হ্যাভ ইউ কট ইট বড়বাবু ? তবে তোমাদের সাবধান 
করে দিচ্ছি । এসব যেন অন্ত কারে কানে না ষায়। তবে চাকরী থাকবে না। 

'খবরের কাগজে অবশ্ঠ রিপোর্ট বেরিয়েছিল সাহেবই সশরীরে ছু-ছুটো৷ বাঘ 
বন্দী করে এনেছেন সুন্দরবন থেকে । 


১৪ 


ইয়ে-_ 
শ্রী শ্বেতকুমার মুখ্পেপাধ্যায় 
রাগছে। কেন রতন মামা এ তো! তোমার ইয়ে» 
কেমন করে বোঝাই বল কোন্‌ ভাবে কি দিয়ে। 
এই সেদিনে হাবল। পিসে, 
. পাচ্ছিল না পথের দিশে, 
হাওড়া যেতে স্যাওড়া তলায় দ্রাড়িয়ে ছিল মিশে । 


তার পরেতেও আছে শোনো, দৌড় দিও ন1 সোজা, 
অমন ক'রে কোনও-দিনই যায় না কিছু বোঝা ; 


জ্যোতিষ ডেকে গুনিয়ে জেনো মিশবে কিসে কিসে । 


নাম্তা ছড়। 
শ্রী অভীককুমার চৌধুরী 

এক এককে এক ছয় এক্‌কে ছয় 
পড়ছি ধারাপাত। হটুবো না কোনো ভয়ে । 
ছুই একুকে ছুই হিরা রা 
তারত মোদের ভূই। সবাই একসাথ । 
তিন এক্‌কে তিন আট এক্‌কে আট 
আমর! স্বাধীন । গড়বে। পথ-ঘাট । 
চার একৃকে চাস . লন্‌য় একৃকে নয় 
করব সদাচার ! জয় হবে নিশ্চয় । 
পাঁচ একুকে পাচ , দশ একুকে দশ 


বলবে! কথা সাচ.। এতেই মোদের যশ ॥ 


কুয়াশা 
শরীধীরেন্্রলাল ধর 


রাত দশটা বেজে গেছে । পথ জনবিরল। এই অঞ্চলটা এখনই এমন 
পথচারীবজিত হবার কথা নয়, কিন্ত কিছুদিন যাবত প্রয়োজন ছাড়া এখানকার 
পথে মানুষ চলাফেরা করে না। বঝছর খানেক ধরে সি-এম-ডি-এ এই অঞ্চলে 
বাষটি ইঞ্চি ড্রেনের পাইপ বসাচ্ছে, সারা পথটা গোড়া! থেকে শেষ অবধি খোড়া। 
হয়েছে, খানিকটা পাইপ বসেছে, খানিকট। বসবে, পথে খান! খন্দ রাবিশের 
টিবি ছড়ানো, একপাশ দিয়ে কোনমতে মানুষ চলাফেরা করে নেহাৎ যারা 
এখানকার বাসিন্দা! তারাই। গাড়ী চল! বন্ধ.হয়ে গেছে বহুদিন। ' হারাধন 
ধীরে ধীরে চলেছিল এই পথ দিয়ে । 

পথের একদিকে বড় বড় বাড়ী আরেক দিকে পার্ক । পার্কের ধার দিয়েই 
আসছিল। এক একট] গাছের নীচে এসে সে খমকে দীড়াচ্ছিল, গাছের 
ছায়ায় তখন আর তাকে ঠাহর করা যাচ্ছিল না। তার পরণে কালো প্যাপ্ট 
ও কালো বুশশার্ট যেন এই অন্ধকারে মিশে যাবার জন্তই। 

এই অঞ্চলে এই সময়টায় রোজই লোড শেডিং চলছে । “রাত দশটা! 
বাজলেই আর আলে। নেই, সব ব্লযাক-আউট । এই খানা-খন্দে পথের তখন 
ভুর্গম অবস্থা । 

ধীরপদে হারাধন এগিয়ে চললে! । সে যেন হিসাব করেই আসছিল। 
মাঝ-বরাবর আসতেই যথারীতি সব অন্ধকার হয়ে গেল। হারাধনও দাড়িয়ে 
পড়ল গাছের নীচে । 

কয়েক মিনিট হারাধন চুপ করে দ্রাড়িয়েই রইল। 

ইতিমধ্যে সামনের বাড়ীগুলির কোন কোন “ঘয়ে হারিকেনের স্তিমিত 
আলোক দেখা দিল, তিনতলা অবধি অন্ধকার । সেই অন্ধকারের পানে 
তাকিয়ে হারাধন পকেট থেকে একটি পেনসিল টর্চ বের করে তারই আলোয় 
দেখে দেখে মে আরো খানিকট। এগিয়ে গেল। তারপর পথ পার হয়ে ওদিকে 
গেল, টর্চ নিভিয়ে ফিরে এলো পূর্বের বাড়ীটির সামনে । 
-. জ্ক্যাট বাড়ী, সদর দরজ! খোলাই ছিল, হারাধন ঢুকে পড়লো! বাড়ীর মধ্যে । 
এ বাড়ীর পথ যেন হরাধনের চেনা । বর্বর ভিতরে গিয়ে বাঁদিকে দড়ি, 


৯২ আনন্দ 


সে উপরে উঠলো। দোতলাম্ন একটি ফ্ল্যাটের দরজা । দরজায় বড় একাটি 
তালা দেওয়া। মিড়ির উপর নীচ একবার দেখে নিয়ে হারাধন পকেট থেকে 
চাবির গোছা! বের করলো! । প্রথম চাবিটি তালায় ঢোকালো, তালা খুললো 
না, দ্বিতীয় চাবি দিয়ে চেষ্টা করলো, তারপর তৃতীয় চাঁবিতে তালা খুলে গেল ॥ 
হারাধন ভিতরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিলে । 

বাঁদিকের প্রথম ঘরে তাল! দেওয়া, হারাধন আবার সেই চাবির গোছা 
বের করে তালা খুললে! । ভিতরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করলো । 

এবার হারাধন বড় টর্চ বের করে ঘরখানি দেখে নিলে । শোবার ঘর ॥ 
খাট, বুককেস, টেবিল, স্টালের আলমারী । হারাধন স্টীলের আলমারীর 
দামনে গেল। চাবি দিয়ে আলমারী খুললো । নীচের তাকে একটি সুটকেশ ॥ 
হারাধন সথুটকেশটি বের করলো । বেশ ভারী। আরেক তাকে গোছ। গোছ! 
নোট রবারের গার্টার দিষে বাগ্ডিল বাধা । হারাধন গোটা চারেক বাগ্ডিল 
প্যান্টের ছু, পকেটে ভরলো, তারপর আলমারী বন্ধ করে স্থটকেশটি হাতে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ঘরের দরজা] যথারীতি বন্ধ করলো । বাইবে 
এসে ফ্ল্যাটের দরজাতেও আগের মত তাল! দিল । তারপর সোজ! নেমে এলো 
নীচে । সদর দরজা পার হয়ে সে পথে নামলো । 

সেই অন্ধকারেই চারিপাশ একবার দেখে নিলে কেউ কোথাও নেই । আবার 
পেনসিল-টর্চ বের করে সেই আলোয় রাস্তা পার হয়ে সে পার্কের দিকে চলে 
গেল। সাধারণ পথিকের মত হাটতে সুরু করলো! । 

পার্ক পার হলেই ওদিকে ভাল রাস্তা, তারপরেই ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড। 

স্ট্যাণ্ডে ট্যাকৃসি ছিল না। হারাধন অন্ধকারেই অপেক্ষা করলো । 

ছু” মিনিট পরেই হলুদ রঙের একখানি ট্যাকৃমি এসে পড়লো, ড্রাইভারের 
পাশের লোকটি মুখ বের করে বললো-_যাবেন ? 

হারাধন এগিয়ে গেল, সে দরজা খুলে দিলে । হারাধন ভিতরে উঠতেই 
একট। লোক তাকে চেপে ধরে বসিয়ে দিল। হারাধন চমকে উঠলো! । লোকটি 
বললে চুপ! চেঁচালেই খুন করবো । 

ড্রাইভারের পাশ থেকে ছেলেটি নেমে এলো, হাতে তার ছোরা। 

ভিতরের লোকটি হারাধনের হাত থেকে স্থুটকেশটি কেড়ে নিলে । পকেটে 
হাত ভরে দিয়ে নোটের বাণ্তিলও বের করে নিলে। তারপর হেসে বললে।__. 
যানিকাদের মাল তো? আমি জানি! এবার নেমে যাও ! 


কুয়াশ। ২৯৩ 
নেমে যাবো! ! এতক্ষণে হারাধনের মুখে কথা ফুটলো। 
-্নামো- 
লোকটি হারাধনকে এক ধাক্কা, দিয়ে ট্যাকসি থেকে বাইরে ফেলে দিল। 
ছেলেটি লাফিয়ে উঠে পড়লো, ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। 
হারাধন ট্যাক্সি থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল, হাটুতে লেগেছিল। উঠে 





দাড়াতে একটু সময় লাগলো। ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারে ট্যাক্সি তখন 
হারিয়ে গেছে৷ 

হারাধন কয়েক মিনিট থ' হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

ঠিক সেই সময় পিছনে একজনের সাড়া পাওয়া গেল-_-আপনার ছিনতাই 
হুলে। নাকি? ট্যাকৃসিটা অমনভাবে আপনাকে পথের উপর ফেলে দিয়ে গেল? 

হারাধন সহস! জবাব দিতে পারলো ন! । 

_-আপনার হাতে কি একটা ছিল ন1? 

এবার হারাধন বললো--হ্যা, একটা! ব্যাগ'। ওরা কেড়ে নিলে। 

_-ছিনতাই কেস । আমারও তাই মনে হলো । অমনভাবে পড়লেন 
(কোথাও লাগে নি তো? 

-না। 

ব্যাগে কি ছিল? 

এবার'হারাধন নিজেকে দামলে নিয়েছে, বললো না, তেমন কিছু নয়, 
কিছু কাগজপত্র আর কয়েকটা টাকা। 

যাক্‌, অল্পের উপর দিয়ে গেছে । চলুন, থানায় একটা ডায়েরি লিখিয়ে 
যাবেন। আমি সাক্ষী হবে! । কলিকাতায় দিন দিন এ একট! অজন্তনীয় 


২৯৪ আনন্দ 


অবস্থা হয়ে আসছে তার উপর এই লোড-শেডিং-এ ওদের আরো! স্থবিধা 
হয়েছে। 

থানার কথ! উঠতেই ছারাধন বললো-_রাত অনেক হয়ে গেছে, এখন বাড়ী 
চলে যাই, কাল সকালে লালবাজার গিয়ে ভায়েরি দেব। দিয়েই ব! লাভ কি 
হবে? 

--তখন তে। আর আমাকে পাবেন না। তাছাক্ধা এসব লগ্ত-সন্ত লোক্যাল 
থানায় জানানে! দরকার । চলুন আপনাকে পনেরো! মিনিটের মধ্যে ছেড়ে 
দেবার ব্যবস্থা করবো । আমি এখানকার একজন ইনেসপেকটার | 

ইনেসপেকটারের সঙ্গে থানায় যাবার ইচ্ছা হারাধনের মোটেই ছিল না। 
কোথা থেকে কি হয় কিছুই বলা যায় না । ফ্ল্যাট থেকে গয়না লুঠ হবার খবর 
তো কিছুক্ষণের মধ্যেই থানায় এসে পৌছবে, তখন? কিন্তু এখন ইনেসপেকটারের 
হাত থেকে রক্ষা পাবার উপায় কি? ছুটে পালানো তো স্থবিধা হবে না। 
কয়েক মিনিটের মধ্যে থানার কাজ সেরে নিয়ে সরে পড়াই ভাল হবে। 
বললো-_বেশ চলুন 

থান! সেখান থেকে দশ মিনিটের পথ । সেখানে আলে! জলছে । ও. সি. 
আপিসে বসে কি একটা ফাইল দেখছিলেন। ইনেনপেকটার ঘরে ঢুকেই বললো 
- চোখের উপর এখনই একট! ছিনতাই হয়ে গেল, এই ভদ্রলোকের ব্যাগ 

ও, সি. মুখ তুলে তাকালেন, সহস! তার দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠলো, তারপর 
বললেন-_ আপনার ব্যাগ ছিনিয়ে নিলে? 

হারাধন বললো-_-আসছিলাম পথ দিয়ে, ট্যাকৃসি স্ট্যাণ্ডের কাছে একখান। 
ট্যাক্সি হঠাৎ পাশে এসে থামলো। ড্রাইভারের সঙ্গে একটি লোক ছিল, 
নেমে এসে ব্যাগটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলে, তারপর আমাকে ধাক৷ 
মেরে ফেলে দিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল । 

-_গাড়ীর নম্বর দেখেছেন? 

- অন্ধকার তো। তবে গাড়ীটার রঙ হল্দে। 

ব্যাগে কি ছিল? 

জমির প্ল্যান, একখান! ভায়েরি আর খুচরে| কয়েকটা টাকা__পাঁচ টাকা 
কয়েক পয়সা । 

-আপনার জমি? 

না, আমি দালালি করি। 
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-্বস্থন। 

_াত হয়ে যাচ্ছে, আমাকে একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিন, অনেক পথ 
যেতে হবে। 

' __কোথায় থাকেন আপনি ? 

_-মাণিকতলা | র 

_ এখনও তো রাত এগারোটা বাজে নি। এর চেয়ে অনেক বেশী রাতে 
পথ চল! আপনার অভ্যাস আছে । 

মানে? 

_মানে লোড-শেডি-এর অন্ধকারে হাতে ব্যাগ নিয়ে অ|সছিলেন । 
আপনি আমার চেনা লোক। আপনার ব্যাগে কি রহন্ত ছিল সেটা একটু 
বুঝে নিতে চাই। তারপর আমরাই আপনাকে বাড়ী পৌছে দোব। একটু 
বসুন । 

_ আমি আপনার চেনা লোক ? 

-্য।! পূর্ণবাবু দেখুন তো সার্চ করে ওর কাছে কি আছে। 

হারাধন কিছু বলার আগে ইনেসপেকটার হারাধনের পকেটগুলি হাতড়ে 
নিল। তারপরেই প্যাণ্টের পকেট থেকে বের করলে] ছুটে টর্চ আর চাবির 
গোছ!। 

ও, মি বললেন-_এতো চাবি কিসের ? বাড়ীতে আলমারী সিন্দুক বুঝি 
অনেকগুলো ? 

হারাধন কোন জবাব দিলে না। 

ও, মি. বললেন__অগ্ধকারে কার সিন্দুক হাল্ক। করে এলে? 

হারাধন, বললো-_ আপনি কি বলছেন বুঝতে পারছি না। 

--কাল সকালে বোঝাব । জমাদার ইসকো! ফটকমে বন্ধ করে! ! 

--বিনা দোষে আপনি আমাকে আটক করবেন ? 

_-ওই চাবির গোছাটি কার সেটা ন! জানা অবধি তোমাকে এখানেই, 
থাকতে হবে। | 


স্খলান আগরওয়ালা লোহার বাবসায়ী। লোহার পারমিট বের করে, 
কনট্রোলে লোহা কিনে খুসিমত দামে বিক্রী করে' সে রাতারাতি ফেঁপে 
উঠেছিল। হিসাবের বাজে খাতা৷ তৈরি.করে আয়কর ও বিক্রয়করে গবর্ষেপ্টকে 
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সে হাজার হাজার টাকা ফাকি নিত। ধরা পড়ার ভয়ে টাকা সে ব্যাঙ্কে 
রাখতো না। বাখতো একশো! টাকার নোট ঘরের স্টলের আলমারীতে। 
লাখ দুয়েক টাকা জমে যাবার পর সে দুশ্চিন্তায় পড়লো। আলমারীর পর 
আলমারী নোটে বোঝাই করা কি ঠিক হবে? সোনাও ভারী বস্তু, কেন! ঠিক 
নয়। তার চেয়ে জহরৎ ভাল । একখান! ছোট্ট হীরের দাম পাঁচ হাজার টাকা। 
ছুচার লাখ টাকার মাল একটি ছোট থলির মধ্যে রেখে দেওয়া যায়। ক'দিন 
আগে নীলাম থেকে সে একটি হীরের নেকলেস কিনে এনেছিল। সেটাই সে 
রেখেছিল আলমারীতে । ইচ্ছ! ছিল ব্যাঙ্কের লকারে রাখবে । কিন্তু সম্প্রতি 
আয়কর ইনেসপেকটাররা যেভাবে লকার খুলছে, তাতে হখলাল ব্যান্কের 
লকারে নেকলেশ রাখতে ভরস! পায় নি। রোজ্‌ সকালে আহ্িক-পূজ! সেরে 
সে আলমারী খুলে নেকলেশটি একবার দেখতো, তাতে মুনাফা করার নতুন 
উৎসাহ সে পেতো, নবোগ্মে দাও মারতো। 
সেদিন সকালে আলমারী খুলেই স্থখলাল চমকে উঠলো । নেকলেশের 
টস 10 রর 1 কোথায় গেল? সামনের 
চপ ঘ ৰা. রা সারি থেকে ছু-বাণ্ডিল নোটও, 
$ঃ 1.7: তো নেই? 
54 নিজেকে সামলে নিতে 
স্থখলালের বেশ কিছুক্ষণ সময় 
লাগলো । তারপর ছেলেকে ডেকে 
বললো- এখন কি করি বল্‌ ত? 
চুনীলালের বয়ন কম। বাপের 
ব্যবসার কলাকৌশল সে শিখেছে 
আর শিখেছে পিনেম! দেখতে | তাহলেও সে বোকা নয় । খানিকক্ষণ.ভেবে সে 
বললো--পুলিশে খবর দিলে এই সব টাকার কৈকিয়ৎ দিতে হবে। আর 
এক হুজ্জত স্থরু হবে। পুলিশকে সামাল দিতে আরো টাকা খরচ হবে, ওদিকে 
চোর ধরার কিছুই স্থবিধে হবে না। ইনকাম-ট্যাকসের উকিলবাবু আমাদের 
অনেক খবর জানে, তাকে একবার জিজ্ঞাসা করুন। তিনি কি করতে হবে 
বাতলে দেবেন। 
কথাটা স্থখলালের মনে লাগলো ৷ তখনই সে উকিল সমরবাবুকে টেলিফোন 
করলে! । লাখপতি মক্কেলের ডাক। সমরবাবু তখনই ছুটে এলে! । সব 
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দেখেশুনে বললে আমার বন্ধু আছে ফৌজদারী কোর্টের উকিল, সখের 
গোয়েন্দাগিরি করেও সে নাম করেছে, তাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি। 

সুখলাল বললো_-তাহলে তাকে আপনি এখানে নিয়ে আন্মুন, আমি 
ট্যাকৃসি ভাড়া দিচ্ছি । 

স্থখলালের নোটখানি পকেটে ভরে সমরবাবু বেরিয়ে গেল, আধঘণ্টার. 
মধ্যে গোবিন্দকে নিয়ে এলো । গোবিন্দ সব দেখেশুনে বললো--পুলিশকে 
অবশ্বই জানাতে হবে। আপনাদের নিরপত্ার জন্যই জানানো দরকার ৷ যে 
লোক আলমারী ভি নোটের গোছা দেখে গেছে সে আবার দলবল নিয়ে 
আসবে, তখন হয়তো আপনাদের জীবন বিপন্ন হবে। এসব ব্যাপার গোপন 
রাখা উচিত নয় । আমার বন্ধু আছে পুলিশের গোয়েন্দ। গিরিনবাবু-_গিরিন 
চক্রবর্তী, আপনি তার কাছে যান। মানুষ ভাল, অকারণে লোকের ক্ষতি 
করে না। 

গোবিন্দকে নিয়ে তখনই সমর ও স্থখলাল বেরিয়ে পড়লো । 


গিরিন চক্রবর্তী ধীরভাবে চুরির ঘটনাটি শুনলেন। তারপর সোজা চলে 
এলেন সুখলালের ফ্ল্যাটে । চুনিলাল তখন আলমারী থেকে নোটের বাগ্ডিল 
অন্য ঘরে সরিয়ে ফেলেছে । গিরিনবাবু সব দেখে-শুনে বললেন-_ আপনার! 
ফ্ল্যাটে কেউ ছিলেন না। ফিরে এসেও কিছু বুঝতে পারেন নি। যেমন তালা 
দিয়ে গিয়েছিলেন, ঘরে বাইঝে তেমনই তালা দেওয়া ছিল। জানতে পারলেন 
আজ সকালে আলমারী খুলে। আলমারীর সামনে ছু' বাঙিল একশো টাকার 
নোট ছিল, সেই দুটি আর নেকলেসের সুটকেশটি ছাড়া ঘরে কিছুই খোয়া 
যায়নি। এ চোর সাধারণ চোর নয়, এ অনেকদিন ধরে আপনার উপর নজর 
রেখেছে, ঘরের খবর জানে । এর যে আঙুলের ছাপ পাৰ তারও উপায় নেই, 
কারণ আলমারী পরে আপনার! খুলেছেন, এখন ওর হাতলে আপনাদেরই 
আঙুলের ছাপ আছে। সে ঘরের অন্ত পবন জিনিষ স্পর্শ করে নি। এ চোর 
ধরা সহজ হবে না। ওই নেকলেশ যখন সে বিক্রী করার চেষ্টা করবে যদি 
তখন ধর! পড়ে । আপনি কালোবাজারে অনেক মুনাফা লুটেছেন, এটা আপনার 
লোকসানের টাক বলে ধরে নিন। 

স্থখলাল বললো--এ কি একট! কথা হলো! বাবুজী, কিছু লাফা তে মবাই 
করে, আমিও করেছি। চক্সিশ হাজারের এই নেকলেশ আর নোটে দশহাজার 
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টাকা, এই তে! আমার সম্বল ছিল বাবুজী, আমার তো! শেষ হয়ে গেল। 
আপনি একটু স্থলুক-সন্ধান করে দেখুন, যদি মিলে যায়। আপনাকে আমি 
দশহাজার টাকা সেলামী দেবো । 

গিরিনবাবু হাসলেন, বললেন-_দেখি চেষ্টা করে, তারপর আপনার বরাত । 
এখন আপনি আমার সঙ্গে চলুন, থানায় একটা ডায়েরি লেখাতে হবে, একটা 
রেকর্ড থাকা চাই। 

স্থখলালকে নিয়ে গিরিনবাবু এলেন থানায় । 

পূর্ণবাবু ছিলেন, গিরিনবাবুকে আপ্যায়িত করলেন, তারপর ধীরভাবে সব 
ঘটনাটি শুনে সমরবাবুকে বললেন--আপনার। দু'জনে অপিসঘরে গিয়ে 
ভায়েরিট] লিখিয়ে দিন তো» আর গিরিনবাবু এখানে বন্থন, অনেক কথা 
আছে। 

সমর ও স্থখলালকে বিদায় করে দিয়ে পূর্ণবাবু বললেন--এই চোর কালই 
আমাদের হাতে ধরা পড়েছে, এখন হাজতে আছে । 

রাত্রে হারাধনের ধরা পড়ার কথা পূর্ণবাঁবু সব বললেন । 

গিরিনবাবু বললেন লোকটাকে আপনি চেনেন? 

পূর্ণবাবু বললেন-_মানিকতলায় যখন ছিলাম তখন ছিনতাই ও ওয়াগন 
ভাঙার ব্যাপারে ও দু'বার ধরা পড়ে । 

-জেল থেটেছিল? 

_না। মামলা কোর্টে তুলতে পারি নি, মুরুব্বিরা তথ্ধির করে ছাড়িয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল । 

--ধরা পড়ে কিছু বলেছে? 

_-ওর মুখ থেকে সত্যি কথা বের করা সহজ নয় । 

- চাবির গোছাট1 দিন, আমি একবার কথ| বলে দেখি, মান্ষটিকেও 


চেনা হবে। 

-এথানে আনাচ্ছি। 

- না না, আপনার সামনে নয়, অন্ত একট। ঘরে একা একা কথা বলতে 
চাই। 

--বেশ তো, পাশের ঘরে । জমাদার, কাল রাতের আসামীকে পাশের 
ঘরে নিয়ে এসে ৷ 


পাশের বড় ঘরে গিরিনবাবু এসে বসলেন, জমাদার হারাধনকে নিয়ে এলে! । 


কুয়াশা ২৯৯ 


গিরিনবাবু জমাদারকে বাইরে অপেক্ষা! করতে বলে, হারাধনের পানে ফিরলেন, 
বললেন- বসে! । 

হারাধন সামনের চেয়ারে বসলো । 

গিরিনবাবু বললেন--তারপর হারাধনবাবুঃ কাল রাতে লোড-শেষ্টিং-এর 

অন্ধকারে কার সুটকেশ আপনি হাতিয়েছিলেন সত্যি করে বলুন তো? 
..-আপনি আমাকে চেনেন? 

_মাণিকতলার ওয়াগন-ব্রেকার হারাধন দাসকে যদি ন! চিনি, তাহলে 
কলিকাতা পুলিশে উত্তর কলিকাতায় পনেরো! বছরের অভিজ্ঞতাই তো বাজে 
হয়ে যাবে। 

- আপনারা একবার যা দেখেন সেইট।ই ধরে বসে থাকেন শ্যার। আমি 
অভাবে পড়ে একবারই ওয়াগন-ব্রেকারের দলে ভিড়েছিলাম। তারপর নাকে 
কানে খং দিয়েছি আর ওপথে নয় । এখন স্যার জমি-জায়গার দালালি করি-_ 
সত্যি বলছি শ্যার-- 

--তা বেশ। তবে কাল যে স্থুটকেশটা খোয়ালে সেটার মধ্যে কি 
জমি ছিল? 

_-স্থুটকেশ কোথায় স্যার, একট] ফোলিও ব্যাগ ছিল হাতে । তার মধ্যে 
দু'খানা জমির প্রান ও গোট পাচেক টাকা আর একখান! ডায়েরি ছিল। 
ইনেসপেকটারবাবু অন্ধকারে ভূল দেখেছেন। 

বেশ কিন্তু এই চাবির গোছাটা তোমার পকেটে এলে! কোথা থেকে ? 

_এই চাবির গোছা ?-_হারাধন চাঁবির গোছাটা টেবিলের উপৰ থেকে * 
তুলে নিলে, বললে- এই চাবির কথা আমি কিছুই জানি না, আমি সত্য 
বলছি, এটা আমার পকেটে কি করে এলো তা-ও আমি জানি না। 

--তোমার এ রূপকথার গল্প চলবে ন! হারাধনবাবু, এই চাবির গোছ। 
দিয়ে কাল রাতে তুমি কারও বাড়ীর তালা খুলেছিলে, গয়নার সথটকেশ 
হাতিয়ে দরে পড়েছিলে, তারপর ট্যা'স স্ট্যাণ্ডে চোরের উপর বাট্পাড়ি 
হয়ে গেল--সত্যি কথাগুলি খুলে বল দ্িকি? নয়তো! এই হাজতেই পচতে 
হবে দিবের পর দিন, সেটা খুব আরামের ব্যাপার হবে না। 

_সে যদি হয় তো সে আমার বরাত, আমি ইনেসপেকটারবাবুকে কাল 
যা বলেছি সবই সত্যি কথা বলেছি। আপনারা বিশ্বাস না করলে আমি কি 
করতে পারি। 
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_ সত্যি কথা তুমি বল না, বলবেও না। তৰে বামাল সুদ্ধ ধরা পড় নি 
সেইটাই তোমার বাচোয়া। তবে এই চাবির গোছার তথ্যটা, আমর! ঠিক 
বের করবো । 

গিরিনবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

স্থখলালের তখন ডায়েরি লেখানে। শেষ হয়ে গেছে। তার! পূর্ণবাবুর 
ঘরে আসতেই গিরিনবাবু বললেন--আবার একবার .আপনার বাড়ী যেতে 
হবে। এই চাবির গোছার কোন চাবিটা আপনার ঘরের কোন তালায় লাগে 
কিন! দেখে আসতে হবে। 

গিরিনৰাবু আবার গেলেন সথখলালের ফ্ল্যাটে । গোছ! থেকে তিনটি চাৰি 
ফ্ল্যাটের তালায়, ঘরের তালায় ও স্টিল আলমারীতে লেগে গেল। গিরিনবাবুর 
সন্দেহ মিটে গেল। থানায় এসে পূর্ণবাবুকে বললেন-_ব্যক্তিগত মুচলেখা নিয়ে 
হারাধনকে ছেড়ে দিন । হারাধনের পিছনে আমাদের লোক নজর রাখবে, 
তাহলে হয়তে। চুরির কিনার] হবে । না হলে ওর মুখ থেকে কোনে। কথা বের 
করা যাবে না। আর একগোছ। চাবির জন্য ওকে তো জেলে পাঠানোও 
যাবে না। 

সেই কথায় কাজ হলো, হারাধন সেইদিনই হাজত থেকে ছাড়া পেল। 


উল্টাডিঙ্গি রেললাইনের পাশ দিয়ে স্থদৃশ্ত গ্রশস্ত পথ তৈরী হয়েছে, তার 
একদিকে নতুন নতুন বাড়ী 
উঠছে । রেললাইনের আরেক 
দিকে কিন্ত সেই পুরানো পথ । 
পথের ধারে গরীব লোকদের 
পুরানো বস্তি। মাঝে মাঝে 
এই বস্তি থেকে এক একটি 
রাস্তা রেললাইনের নীছে দিয়ে 
নতুন রাস্তায় এসে পড়েছে । 
এমনি এক রাস্তার মোড়েই 
বড় বড় দুটি অশখ গাছ, গাছের 
নীচেই একটি টিনের চালা । চালার ভিতরে তিনচারখানি বেঞ্চি পাত । 
সামনের দিকে উন্থুন জ্বলছে, উন্ধুনে চায়ের বড় কেটলি চাপানো, পাশে 
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কয়েকটা শিশিতে দ্িশি বিদ্থুট । প্রথম নজরে মনে হয় চায়ের দোকান । 
অবস্ত সকালে ও বিকালে এখানে চায়েরই আসর জমে । রাত আটটার 
পর থেকেই তাড়ির কলসী এসে পড়ে, আর তার পরেই আসে এই অঞ্চলের 
মন্তানের দল, এখানে বসে বসে দু-এক গেলাস তাড়ি না খেলে তাদের রাতের 
মৌতাত জমে না। 

সেদিন রাত আটটার পর একাট ছোকরা এসে ঢুকলো, বললো-_মুরারীবাবু, 
জয়হিন্দ। 

দোকানের মালিক মুরারী তাকালো, বললো-_শিবু? তা ক'দিন 
দেখি নি ষে? 

-_এ তল্লাটে ছিলাম না, অন্য জায়গায় কাজ পড়েছিল। আবার আজ 
থেকে এদিকে এলাম । এদিকে থাকলে তোমার এখানে একবার না এলে তো 
মনে হয় দিনটাই বাজে হয়ে গেল। 

"আসবে বৈকি অবশ্ত আসবে। তোমাদের না দেখলে আমার মনটাও 
ভাল থাকে ন|। | 

_খ্যাদা, হাবুঃ দীপু সব আসছে? 

_খ্যাদাকে পুলিশ মিসায় ধরেছে, হাবু আর দীপু বোধহয় ক'দিন গ! ঢাকা 
দিয়েছে, আর তো আসছে না। 

-- তাহলে তো আড্ডা জবে না। 

_-বসো না! চেনা মুখ পেয়ে যাবে হয়তো । 

শিবু বসলো, এক পাশে কয়েকটা 'চলসী নিয়ে বছর পনেরোর একটা 
ছোকরা বসেছিল। শিবু তার পানে তাকিয়ে বললো--দে এক গেলাস। 

ছেলেটি বড় এক গেলাম সফেন তাড়ি শিবুর হাতে এগিয়ে দিল। শিবু 
এক এক চুমুক রসিয়ে রসিয়ে খেতে লাগলো । পকেট থেকে ৬০০৪ একটা 
ঠোঙা বের করে ছুটি ছুটি চানাচুর চিবুতে লাগলো! । 

ছু" গেলাম তাড়ি যখন শিবু শেষ করেছে তখন জনা-তিনেক ছোকরা এসে 
ঢুকলো। এর আগেও ক'জন এনে বসেছে, শিবু গ্রাহ্থ করে নি। এদের দেখে 
শিবু যেন নজাগ হলো! 

ওর] চুপচাপ গেলাস খানেক তাড়ি খেলে। তারপর শিবুর মতই চানাচুর 
চিবুতে চিবুতে আরেক গেলাসে চুমুক দিলে। তারপর তাদের মুখ 
খুললো. 
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-_-হারাধনের কি হলো বলত? . কাল এলো না । আজ এখনও দেখা নেই, 
ধর! পড়ে গেল নাকি? 

ধরা পড়লে তো! কাগজে বেরুতো। কাগজে তো কোন খবর দেখতে 
পেলাম না। 

--এই ব্ল্যাক-আউটে হারাধন ধরা পড়বে না। কাজ সেঠিক হাসিল 
করেছে । তবে আরেকদিকের কথ! আমি ভাবছি। 

-আরেকদিকের আবার কি--মাল সরানো? 

_না। আমি শুনলাম হাক পাগ্ডারও নজর আছে রামলালের উপর । 
ওই নেকলেশট! কেনার সময় থেকেই মে নজর রেখেছে । হান্থ পাগ্ডার কাছে; 
হারাধন কিছুই নয়। 

_-হারাধন জানে? 

- আমিই তো! বলেছি । 

--তবে কি হাস্ পাগ্ডাই ওকে গায়েব করে দিলে নাকি? 

_অসম্তব নয়। হাস্থ পাগ্ডার কাছে ছু-একট! খুন কিছুই নয়। 

_-তুই হাস্থকে দেখেছিস ? 

_-তার দলের ঠাইরাই তাকে দেখে নি, আমি দেখবো কি? ওর আসল 
নামও কেউ জানে না। ও আড়াল থেকে হাসে, সেই হাসি শুনলেই মানুষের 
কাপুনি হয়, তাই ওর নাম হান্থ। 

যাক, ওর সম্বন্ধে এখানে আলোচন!। করার দরকার নেই। আজ একবার 
হারাধনের খোঁজ করার চেষ্টা করি। 

ওরা! গেলাম শেষ করে বেরুলো। শিবুও বেরুলো। বরাবর চললো 
লালবাজারের. দিকে । 


মাণিকতল! সি-আই-টি রোডের বিস্তীর্ণ জায়গ! জুড়ে সন্ধ্যা থেকেই অন্ধকার, 
বিরাজ করছে। ক্ল্যাটবাড়ীর কোন কোন জানাল! দিয়ে লঠনের স্তিমিত আলো 
দেখা যাচ্ছে। দোকানগুলি মিটমিট করছে। পথে তেমন লোক নেই। 
পথের মাঝে ফুটপাতে ছু-চারজন ছেলে বসে আছে। অন্ধকার যেন এই 
অঞ্চলট নিশ্রাণ করে দিয়েছে । 

এদিকটা সম্প্রতি এই ব্যাপক লোড-শেডিংয়ের আওতায় ছিনতাই বেড়ে 
গেছে, পুলিশ সেজন্ত কিছু কিছু সাদা! পোষাকী পাহারাদার মোতায়েন: 
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করেছে। তারা পথিকের মত পথে ঘোরে, নজর রাখে । বাইসাইকেল নিয়ে 
সার্জে্টও ছু-একজন ঘুরে ফিরে যায়। 
সার্জেন্ট লালটাদ মাণিকতলার চৌমাথ৷ পেরিয়ে এগিয়ে চলেছিল। সহসা 
একট! ছোট লরী একেবারে তার ঘাড়ের উপর দিয়েই মোড় ফিরলে! । লালটাদ 
সাইকেল ছেড়ে ফুটপাতে লাফিয়ে পড়ে রক্ষা পেলে। সাইকেলটাও চকিতে 
টেনে নিলে ফুটপাতের উপর। তারপরেই চীৎকার করে উঠলো--রোখ.খে ! 
লরী রুখলে! না। 
লালচাদ নম্বরটা পড়ে নেবার চেষ্টা করলো, নোটবই বের করে লিখে নিলে” 
গলরী তেমনি বেগেই এগিয়ে গেল। 
হঠাৎ ছড়মুড় করে একটা শব হলো, কি যেন পড়ে গেল। লরীটা কাউকে 
ধাক্কা মারলে! নাকি? ড্রাইভার কি মদ খেয়ে গাড়ী চালাচ্ছে? এই অন্ধকারে 
এতো! স্পীড ! লালঠাদ সাইকেল চড়ে ছুটলে।। 
একটু গিয়ে থামতে হলো । পথের উপর একটা প্যাকিং-বাক্স পড়ে আছে! 
নিশ্চয় ওই লরী থেকেই পড়েছে । পিছনে গাড়ী এলেই তো দুর্ঘটনা ঘটবে। 
লালটাদ বাকৃসটা এক পাশে টেনে সরিয়ে দিল। সাইজের তুলনায় বাঝটা 
হালকা বলতে হবে। 
কয়েক মিনিট কেটে গেল। লরী ড্রাইভারের তো এতক্ষণে হু শ হওয়া 
উচিত, ফিরে আসা উচিত। ন্দিস্ত কই? 
একজন সাদা পোষাকী পাহারাওলা এসে পড়লো । লালটাদ তাকে সব 


কথা বললে । 
আরো! দশ-পনেরো মিনিট গেল। লরী তো ফিরলো না। লালচাদ 
পাহারাওলাকে সেখানে দাড় করিয়ে থানায় ছটলো। 


থান থেকে পুলিশের গাড়ী এলে! । গাড়ীতে প্যাকিং-বাক্সটা! তুলে নেবার 

উদ্ভোগ কর! হলে | ডালাট। উপর দিকে ফেরাতেই টর্চের আলোয় দেখা গেল 
' ডালার উপর লেখা আছে £ 
পুলিশ কমিশনার-_লালবাজার 

কী ব্যাপার ! 

যাই হোক, প্যাকিং-বাঝ্স নিয়ে পুলিশ থানায় এলো!। তারপরেই খানা 
থেকে টেলিফোন গেল লালবাজারে। লালবাজার থেকে গোয়েন্দা ছুটে 
এলে! ৷ প্যাকিং-বাক্স খোলা হলো থানারু উঠানে । ্‌ 


৩০৪ আনন্দ 


প্রথমে তো খড়। খড় সরাতেই দ্বেথা গেল একটি মানুষের দেহ। ছু- 
তিনটে জোরালো টর্চের অ৷লোয় এবার মানুষটি চেনা গেল-_গোয়েন্দা 
গিরিন চক্রবর্তা। যন্ত্রণাকাতর অন্তিম মূহুর্তের ছাপ রয়েছে মুখের উপর । 


খবরের কাগজে খবর পড়েই গোবিন্দ চমকে উঠলো । 

কোর্টে যাবার পথে গোবিন্দ এলো লালবাজারে ।' এসিস্টাপ্ট কমিশনার 
নরেশবাবু গোবিন্বর বিশেষ পরিচিত । তার সঙ্গে দেখা করে গোবিন্দ বললে! _ 
এই গিরিন চক্রবর্তী কি আমাদের গিরিনবাবু? 

নরেশবাবু মাথা দোলালেন। 

ব্যাপারটা তো৷ কাগজে পড়ে কিছু বুঝলাম নী। ঘটনাটা! একটু খুলে 
বলবেন? 

নরেশবাবু সংক্ষেপে প্যাকিং-বাক্ধে মৃতদেহ পাবার কথ! বললেন। 

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করলো৷-_লরীর নম্বর যে পেয়েছেন, সেটা দেখেছেন ? 

_ নম্বরটা বাজে। ওই নম্বরের যে লরী আছে সেটা বড় লরী। লরীর 
মালিক এক কালোয়ার, রামলাল আগরওয়াল!। 

_পাইকপাড়ার রামলাল আগরওয়ালা, যার বাড়ীতে ক দিন আগে 
'গহনাপত্তর চুরি হয়ে গেছে? 

_সেই। 

--সেইখানে তে! আমিই গিরিনবাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। 

_-গিরিনবাবু সেই কেসটারই তদ্বির করছিলেন। এখন তার হাতে আর 
কোন মামলা ছিল না। ওই ব্যাপারেই তিনি খুন হয়েছেন বলে আমার 
বিশ্বাস। 

_ ডাক্তায্ী রিপোর্ট কি বলছে? 

ময়না তদন্তে ডাক্তার বলেছেন, কার্বন ডাই-অক্সাইভ গ্যাসে দমবন্ধ হয়ে 
মারা গেছে। 

__কার্বন-ডাই-অক্সাইড ? উহ্থন বাঁ চুল্লীর গ্যাস। ঘরের মধ্যে উন্থন রেখে 
জানাল! দরজা! বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, অথবা কোন কারখানার চুজীঘরে | 
সোডা-ওয়াটারের কারখানাতেও তো কার্বন-ডাই-অকৃসাইভ ব্যবহার করা হুয়। 

__কিস্ত কোথায় যে ঘটনাটি ঘটেছে, সেটা সঠিকভাবে নির্ণয় না করে তো৷ 
আমরা কিছু করতে পারি না। 


কুয়াশ। ৩৩৫ 

-_-হারাধনের খবর কি? 

ঠিক আছে। 

- প্যাকিং-বাক্সে ঠিকান। লিখে দেওয়া মানে লালবাজারকে চ্যালেঞ্জ করা। 
খুনী এখানে বেপরোয়। এই ধরণের খুনীর সঙ্গে বোঝাপড়া কর! খুব সহজ 
নয়। 

_আমর] তাকে ধরবোই, তবে হয়তো! সময় লাগবে । আপনিও তো 
অপরাধ-তত্ব নিয়ে অনেক আলোচন। করেছেন, আপনিও চেষ্টা করে দেখুন 
না, যদি কোন স্ত্র পান। গিরিনবাবু তো আপনারও বন্ধু ছিলেন। 

এই গয়না চুরির ব্যাপারটায় আমিই ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম, তথন 
ভাবি নি যে এইটাই ওর মৃত্যুর কারণ হবে। সেদিক থেকে আমি ওর মৃত্যুর 
একট! নিমিত্ত বলতে পারেন। সেইজন্যই এই হত্যাকাণ্ডে আমার একটা 
নৈতিক দায়িত্ব আছে। আমি যদি কিছু ত্র পাই আপনাকে অবশ্ঠই 
জানাবো । 

চিন্তিত মুখে গোবিন্দ লালব।জার থেকে বেরিয়ে এলো । 


একট] ফৌজদারী মামলার শুনানী ছিল। সরকারী উকিলকে গোবিন্দ 
সাহায্য করছিল। টিফিনের আগেই মামল! শেষ হলো । আর কোন মামলা 
সেদিন ছিল না। গোবিন্দ বাঁ লাইব্রেরীতে বসে সাদা! কাগজের উপর 
কালির আচড় টানছিল, আর মনে মনে গিরিনবাবুর হত্যার ঘটনাটি নান! দিক 
থেকে ভেবে দেখার চেষ্টা করছিল। 

এমন সময় একটি চেনামুখ এসে পাশে দাড়ালো । গোবিন্দ বললো--কী ? 
কি খবর অনিলবাবু? 

অনিল গোবিন্দর সহপাঠী । বললো--এসেছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
দরখাশ্ত করে একট অর্ডার বের করলাম। কারখানায় স্থানীয় মস্তানরা 
বেজায় উৎপাত স্থরু করেছে । কারখানায় কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না, আমরা 
গেলেও মারপিটের ভয় দেখাচ্ছে । সাতদিন কারখানা! বন্ধ। এখন পুলিশ 
দিয়ে কারখানা খোলাতে হবে। 

--তোমাদের কারখানা তো অনেক দিনের, এতদিন তো! কোন গোলমাল 
শুনিনি। এখন পাড়ার ছেলেরা গোলমাল করছে কেন? 
 _আগে একটা দুর্গাপূজা হতো, পঞ্চাশ: টাকা চাদা দিতাম চুকে যেতো । 


নও 


৩৪৬ আনর্দ 


এখন পনেরো দিন পরেই কালীপুজা, তারজন্ত দাও আবার পাশ টাক! । 
তারপর বড়দিনে পৌষালী*্উৎসব- পঞ্চাশ টাকা, সরম্বতী পূজা পঁচিশ টাকা» 
নববর্ষ উৎসব--পঁচিশ টাকা, তারপর যখন তখন পার্টতে পার্টিতে মারামারি, 
সেজন্য বোমার খরচ দশ টাকা? বাবা সোজা বলে দিয়েছেন, “এমনভাবে টাকা 
দিতে আমি পারবো না।” নেই থেকে বেধেছে গোলমাল । থানায় ডায়েরি 
করেও সুবিধা করতে পারিনি, বড় বড় নেতারা ওদেক মুক্ুবিবি। শেষে আজ 
সাতদিন কারখানা বন্ধ । তাই কোর্ট থেকে হুকুম বের করে নিলাম । এবার 
পুলিশ বসবে, নাহলে কারখান। ভেঙ্গে দ্রিলেও কিছু করতে পারতাম ন!। 

__পুলিশ' বসিয়ে দেবে তো! কারখানার দরজায়, কিন্তু যাওয়া-আসার পথে 
ষদ্দি হামলা চালায়, তখন ? 

_বাবাও সে কথা বলেছেন। সেইভন্য ঠিক করেছেন কারখানা বিক্রী 
করে দেব । লাভ চাই না, ন্যায্য দাম পেলেই ছেড়ে দেব। 

-“কত জন কাজ করতো ? 

_-জনাপচিশ। 

--পঁচিশজন মানুষ তে] বেকার হয়ে যাবে? 

-স্যাবে। দেশের ছেলেরা যদি দেশের মানুষকে কাজকর্ম করে খাবার 
স্থযোগ না দেয় তো আমরা কি করতে পারি । 

-*তোমার কারখানাটা মাণিকতলার কোথায়? 

-__মুরারীপুকুরের কাছে, সি-আই টি রোড থেকে মিনিট ছুইয়ের 
পথ। | 

- লোহালকড়ের কারখানা তো,_কি তৈরি হয়? 

_যখন য| অর্ডার পাই, নাট বল্টু থেকে মোটর পার্টস অবধি । 

-_একঘার দেখতে গেলে হতো । 

-আজ এখনি চল না। থানা থেকে পুলিশ নিয়ে আমি তো এখনি, 
ফাবো। আমার তো স্কুটার রয়ছে। 

গোবিন্দ পোর্টফোলিও নিয়ে উঠে দাড়ালো । 


থানা থেকে পুলিশ নিয়ে অনিল এলে! কারখানায় । 
রেল লাইনের পাশে রাস্তা, রাস্তার ধারেই টিনের শেড দেওয়া! কাঠ। 
তিনেক. জমির উপর কারখানা । এক পাশে এলোমেলো কিছু কিছু টুকরে। 


ৃ কুয়াশা, ৩০৭ 


জমিতে কিছু কিছু রাবিশের টিবি জমে আছে, আর একদিকে টানা বস্তি চলে 
গেছে অনেক দুর অবধি। নারিকেলভাঙ্গ৷ মান্ঠিকতল! থেকে স্থরু করে এই 
অঞ্চলটাই বস্তি অঞ্চল। ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্ট ভাঙচুর করে, রাস্ত! বের করে 
কিছুট! উন্নতি করেছে সত্য, কিন্তু এখনও যা আছে ত! কম নয়। 

কারখানার দরজায় তো পুলিশ বসলো। অনিল তালা খুলে ভিতরটা 
দেখিয়ে আনলো! । মস্ত শেড। পাশাপাশি কয়েকটা লেদ্‌ ও ড্রিল মেশিন। 
একপাশে একটা চুললী। এদিকে পার্টিশান দেওয়। একট! অংশে টেবিল চেয়ার 
সাজিয়ে আপিস করা আছে । ্‌ 

এই ধরণের কারখানা গোবিন্দ অনেক দেখেছে? এই কারখানা দেখার 
ব্যাপারে তার কোন কৌতুহল ছিল ন!। গিরিনবাবু এই অঞ্চলে খুন হয়েছেন, 
সেইজন্যই এই অঞ্চলট। একবার ভাল করে দেখে নেবার ইচ্ছা ছিল। লালদীঘি 
থেকে মাণিকতলা অবধি ছুপুরের বাসে ছুটে আসা কষ্টকর, অনিলের স্কুটারে 
অনেক আরামে আস! গেল। এই স্থযোগটুকু সে গ্রহণ করলো । 

কারখানা থেকে বেরিয়ে সে অনিলকে ছেড়ে দিল, স্থুরু করলো এলোমেলো 
খানিকটা ঘোরাফেরা | 

সন্ধ্যা নাগাদ মাণিকত্ল! থানায় এসে ও-সিকে গোবিন্দ বললো-_মাণিক- 
তলার কোন বন্তিতে আমায় একখান! ঘর দিতে পারেন, দিন সাতেক থাকবো, 
গিবিনবাবুর খুনের কেসটার যদি কোন স্থবিধা করতে পারি। 

গোবিন্দর গেয়েন্দাগিরির খ্যাতি ও. সি. শুনেছিল। দু'মিনিট ভেবে নিয়ে 
বললো--ঠিক ওই এলাকায় হবে না, তবে ও.. কাছাকাছি হবে। কমলবাবু১ 
কাকুড়গাছিতে স্থধীর মাস্টারের ঘরখান1 তো৷ আমাদের হাতে আছে না? 

আপিস ঘর থেকে কমলবাবু উঠে এলেন, বললেন- হ্যা । 

_-ওখানে গোবিন্ববাবুকে পৌছে দিয়ে আস্ন, উনি ওখানে দিন কয়েক 
থাকবেন। 

কমলবাবু গোবিন্দকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


শিবুর দোকানে রাত আটটার পরেই গোবিন্দকে দেখা গেল। আধময়লা 
পায়জামার উপর একটা টেরিলিনের বুশ শার্ট পরনে । বাইরের বেঞ্চির উপর 
বসে বসে তিরিশ পয়সার একখানি ছোট রুটি এক কাপ চায়ে ভিজিয়ে 
ভিজিয়ে খেল। ইতিমধ্যে ভিতরে তাড়ি খাবার জন্য ছু'চারজন এলে গেছে। 


৩০৮ আনন্দ 


সেদিক পানে তাকিয়ে গোবিন্দ বললো--ভিতর বাইরের দোকানদারী কি 
আলাদা? 

শিবু বললো--আপনার কি চলে? তাহলে ভিতরে গিয়ে বসতে পারেন। 
আপনি এদিকে নতুন এলেন বুঝি? 

- হ্যা, যাদবপুরে ছিলাম, সেখানে থাকতে দিলে না, ক'দিনের জন্ত একটু 
সরে আসতে হলো । ক'দিন থাকতে হবে কিছু ঠিক নেই। সুধীর মাষ্টার 
বললে--শিবুর দোকানে জংলীর সঙ্গে দেখ! করতে, তাই এখানে এলাম । তা 
জংলীকে তে। আমি চিনি না। সে এলে আমাকে চিনিয়ে দিও । 

শিবু একবার তীক্ষচোখে তাকালে গোবিন্দর পানে, তারপর বললো 

_এখানে কোথায় এসে উঠেছ? 

_ন্থ্ধীর মাস্টার ক'দিন বাইরে গেছে, ওর ঘরেই আছি । 

-_তা যতক্ষণ জংলীদ! না আসছে ততক্ষণ এক গেলাম চালাও | 

__না, সে এলে এক সঙ্গেই খাব। 

--ওই যে বলতে বলতেই জংলীদা! এসে পড়েছে। 

দিব্যি সুপুরুষ, মাথায় ঝাকড়া চুল, মুখে বিরাট গালপাট্টা, কালো প্যাণ্ট 
কালো সার্ট পরনে এক যুবক এসে থমকে দাড়াল, বললো-_কী ? 

শিবু দেখিয়ে দিলে__স্থধীর মান্টার একে পাঠিয়েছে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে । | 

গোবিদ্দর পানে এক নজরে দেখে নিয়ে জংলী ডাকলে! --এসো, ভিতরে 
এসো-. 

জংলী ঘরের ভিতরে গিয়ে বেঞ্চিতে বমলো, গোবিন্দকে বললো-_. 
বসো. 

গোবিন্দ বেঞ্চির এক পাশে বসলে। | 

যে ছেলেটি কলসী নিয়ে বসেছিল সে এক গেলাস তাড়ি জংলীর দিকে 
এগিয়ে দিল। জংলী ধীরে স্স্থে গেলাসটি শেষ করে একটা সিগারেট ধরালো» 
তারপর গোবিন্দর পানে তাকিয়ে বললে! _নাম কি? 

গোবিন্দ । 

- গোবিন্দ কি? 

- গোবিন্দ মাইতি। 

»-মেদিনীপুরিয়া ? 


কুয়াশ। ৩৩৯ 


-স্দেশের সঙ্গে সম্পর্ক নেই ছেলেবেল। থেকে । 

আমার কাছে কি? 

কাজ চাই। 

-স্এতদিন কি করেছ? 

--যাদবপুরে কাজ করতাম । 

--কার কাছে? 

_ হাবুলের কাছে। 

_-হাবুল? হাবুল কোথায় থাকে? 

_ঝিল রোডে আসন্তান! ছিল। 

-এখন আস্তানা নেই? 

-শনিবার রাতে দি-আর-পির গুলিতে হাবুল খতম হয়ে গেছে। 
তারপরেই পুলিশ আস্তানার উপর নজর রেখেছে । আমরা তাই সরে এসেছি। 
দল ভেঙ্গে গেছে। 

আমরা মানে ক'জন ? 

--জমির, সাবু) কালু, আমি-__ 

-স্সবাই এদিকে চলে এসেছ ? 

__না, একসঙ্গে থাকলে তো! আবার গোলমাল হবে, তাই যে যার স্থবিধামত 
ছিটকে পড়েছি। আমি এসেছি এদ্দিকে । সুধীর মাস্টারের সঙ্গে জান! চেনা 
ছিল, তারই ঘরে এসে উঠেছি। চুপ করে বসে আছি, স্থধীর মাস্টার তাই 
আপনার কাছে পাঠালে যদি এখানে কোন নাজ হয়। নাহলে বেলঘরিয়ায় 
গিয়ে একবার চক্করদা'র খোজ করবে । 

_ম্থধীর মাস্টার পাঠিয়েছে কাজ তোমার হওয়া উচিত, তবে ওস্তাদকে 
একবার জানাতে হবে। 

--আপনিই তো! এখানকার ওস্তাদ বলে শুনেছি । 

--আমি ও্তাদের কথামত সবাইকে চালাই | সবাই আমাকেই লিড 
ওস্তাদ আমার ওপরে । 

--বেশ, গার সঙ্গে দেখা করবো । কোথায় যেতে হবে বলুন? 

--কোথায় ওস্তাদের সঙ্গে দেখ! হবে, সে ওস্তাদই খবর দেবে । তোমার 
ঠিকানাট। রেখে যাও। 


-এখন আমি স্থুধীর মাস্টারের ওখানেই আছি-_সারাদিনই থাকি। 


৩১৩ আনন্দ 


_-ঠিক আছে, খবর পাবে। ওরে হাবলা, আর এক গেলাস দে-- 

গোবিন্দ বুঝলো কথা শেষ হয়ে গেল। তবু সে চুপ করে বসে 
বইল। 

ধীরে ্ুস্থে দ্বিতীয় গেলাসটি শেষ করে জংলী বললো-_কি, তুমি এখনও 
বসে আছ কেন, কথা তো হয়ে গেল ! 

এবার গোবিন্দকে উঠতে হলো!। বললো১-একটু তাড়াতাড়ি যেন খবর 
পাই, টাকা-পয়সার দরকার । 

_ হাতে টাকা নেই? 

_-দিন ছুই চালাতে পারি। 

_-এই নাও, দশটা টাকা নিয়ে যাও । 

_কোন কাজ না করেই টাকা? 

--পরে কাজ হবে তখন টাকা কেটে নেবো । আমার টাক আজ অবধি 
কেউ হজম করতে পারে নি। যাও-- 

দশ টাকার নোটখান! পকেটে নিয়ে গোবিন্দ বেরিয়ে এলো । পথে দু'পা 
আনতেই চোখে পড়লে! হারাধন আর একজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
শিবুর দোকানের দিকেই আমছে। 


' বস্তির আট ফুট চওড়া রাশ্তা। সেই রাস্তার উপর একখানি ৮ ফুট ৮ 
ফুটের ঘর। তিন দিক বন্ধ। পথের উপরেই একটি ২ ফুট *৩ ফুটের জানালা । 
তবে দরজার পাল্লায় কাঠের প্যানেল দেওয়৷ নেই, আছে লোহার রড | গলিতে 
যদি হাওয়া থাকে তাহলে ঘরের দরজ। বন্ধ থাকলেও হওয়া ভেতরে আলে। 
তবে ঘরে ইলেক্ট্রিক লাইট আছে। 

“হোটেল থেকে খেয়ে এসে রাত দশটা নাগাদ আলো নিভিয়ে গোবিন্দ তো 
শুয়ে পড়লো । একখানা তক্তাপোষ ও তার উপর বহু দিনের একখানি 
চাটাই পাতা ছিল। গোবিন্দ সতরঞ্ ও চাদর নিয়ে গিয়েছিল, সেই সতরঞ্চি 
বিছিয়ে চাদর পেতে তো শুয়ে পড়লে! | শুয়ে পড়লো! বটে কিন্ত আলো! 
নিভাতেই মশা এসে ধরলো । গোবিন্দ মশারী আনে নি। শেষ অবধি 
বিছানার চাদরখান! গায়ে চাপ! দিতে হলে! । 

এই অবস্থায় রাত কাটানো গোবিন্দের অভ্যাস নেই, ঘুম আর আমে না। 
আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে । 


কুয়াশা ৩১১ 


এই অবস্থায় ক'দিন থাকতে হবে তাই সে ভাবতে থাকে । তবে যত 
কষ্টই হোক গিরিনের হত্যাকাণ্ডের যদি একট! কিনার! হয়, সেজগ্ক সে কষ্ট 
করবে। 

ভাবতে ভাবতে এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়লো৷ ৷ 

সকালে যখন ঘুম ভাঙলো! তখনই মাথার মধ্যে টিপটিপকরছে। উঠে 
মুখ ধুতে গিয়ে দেখে তখনই বস্তির কলতলায় মেয়েদের ভীড়। ওদিকে 
রান্তায় একটা কল ছিল, সেখানে গিষে লাইন দিয়ে তিনজনের পরে সে 
মুখ ধোয়ার অবকাশ পেল। বিরক্ত হয়ে জামাটা গায়ে দিয়ে সে বেরুলো 
চা খেতে । 

চায়ের দোকানে খবরের ক।গজখানার উপর চোখ বুলিয়ে নিলে। তারপর 
ফিরে এলো নিজের ঘরে। ভাল করে ন্নান করতে ইচ্ছা! হলো, কিন্তু 
কলতলায় তখনও লাইন, রাস্তার কলেও। এই লাইন দশটার আগে ফুরাবে 
বলে তো মনে হয় না। বাড়ী গিয়ে স্নান আহার সেরে একটা ঘুম দিয়ে আসবে 
কিনা তা-ই ভাবতে লাগলো! । কিন্তু ইতিমধে/ ওস্তাদের কাছ থেকে যর্দি খবর 
আসে সেলোক তো ফিরে যাবে! 

গোবিন্দ সাবান আর গামছ! নিষে কলে গিয়ে লাইন দিল। 

আধঘণ্ট দাড়িয়ে থাকার পর পাঁচজনের পরে পাচ মিনিট সে ত্নান করার 
অবকাশ পেল। 

স্নঁন সেরে সবে ঘরে এপ বসেছে, এমন সময় একটা ছেলে এসে দাড়ালো । 
বললো-_মাষ্টারমশাইয়ের ঘরে তুমি গোবিন্দ মাইতি? 

_হ্যা। কেন? 

সন্ধ্যে ছ'টায় শিবুর দোকানে যাবে। 

-কে বলেছে? জংলীদা? 

--হ্যা, ওস্তাদের খবর । 

_ওয্তাদ আসবে ওখানে? 

_-জানি না। 

ছেলেটি দৌড় দিল। 

_শোন্‌ শোন্‌-__ 

ছেলেটি একবার পিছন পানে তাকালও ন!। 

গোবিন্দ খানিকক্ষণ ছেলেটির , চলে যাবার পানে তকিয়ে রই 
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আগাগোড়া ভেবে নিল। ওত্তাদের খবর এসে গেছে । আর এই ঘরে পড়ে 
থাকার দরকার নেই । রাত ছয়টায় শিবুর দোকানে গেলেই চলবে। 
ঘরে চাৰি লাগিয়ে পথেযী চৌমাথায় সে বাসে উঠে বসলে! । 


ঠিক ছ'টার সময় গোবিন্দ এলে! শিবুর দোকানে । তখনও সন্ধ্য। হয় নি। 
একখান! বিস্কুট আর এক কাপ চা খেতে খেতেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । গোবিন্দ 
বললো-_-আজ আমাকে এখানে বসতে বলেছে। 

শিবু বললো-_বন্থুন না। জায়গার তো! অভাব নেই। খদ্দের দোকানে 
বসবে এ তো ভাল, খদ্দের তো লক্গমী। সামনে দু'চারজন থাকলে আমাদেরও 
ভাল লাগে। শুধু কেনা-বেচার জন্য তো চায়ের দোকান নয়, এখানে খন্দেরের 
সঙ্গে আমাদের একটা আত্মীয়তা গড়ে ওঠে। সেই নেশাতেই তো দোকান 
করা। না হলে চা বেচে আর ক'পয়সা লাভ হয়? 

--আপনার তো! সাইড-বিজনেসও রয়েছে__গোবিন্দ তাড়ির ব্যাপারটা 
ইজিত করলে! । 

শিবু বললো-_-ও তে। এই চায়েরই মত। হাড়িওলারই সর্বস্ব, আমার শুধু 
কমিশন। 

গোবিন্দ বুঝলে! ব্যবসার ব্যাপারে বর্তমানে এদেশের কোন মান্থষ সত্যি 
কথ! বলে না, শিবুই বা বলবে কেন। হাড়ি হাড়ি তাড়ি বেচে শিবু পয়স৷ 
পায় না, একথা অবিশ্বান্ত | 

গোবিন্দ চুপ করে বসে রইল । ধারে ধীরে ঘণ্টাখানেক কাটলো! । ঘরের 
মধ্যে তাড়ির আসর তখন জমছে। এবার যথারীতি রাত আটটা বাজতেই 
সব অন্ধকার হয়ে গেল। স্থরু হলে লোড-শেডিং। 

মিনিট দশেক পরেই এলো জংলীদা!। গোবিন্দকে দেখে বললো-_কী ! 
এসে গেছ? 

--ছুঘণ্টা অপেক্ষ। করছি। ছণ'টায় আসতে বলেছিলেন। 

কাজের ব্যাপারে অমন বসতে হয়। এসো 

গোবিন্দকে সঙ্গে নিয়ে জংলী চললো রেল লাইনের দিকে । 

রেল লাইনের ধারে এসে জংলী বললো-_এই পথ ধরে চলে যাও, কিছুটা 
গেলেই মুরারীপুকুরের মোড় পাবে। তারপরেই একটা গলির মুখে দেখকে 
বন্থ-কোম্পানির কারখান৷। পুলিশ বসে আছে দরজায়। সেই কারখান৷ 
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পার হলেই পিছন দিকে একট! ছোট দোতল। মাটকোঠা, সেই মাটকোঠার 
দরজায় গিয়ে দাড়াবে । ডাকাডাকির দরকার নেই। ঠিক সময় দরজা খুলে 
তোমাকে ওস্তাদ ভেতরে ডেকে নেবে । যাও-_€ 

গোবিন্দ রেল লাইন ডাইনে রেখে অগ্রসর হোল। 

বন্ধ কোম্পানির কারখান। গোবিন্দর অজ্ঞাত নয়। ধীরে স্থস্থে অন্ধকারের 
মধ্যে দিয়ে সে চললো! । রাস্তায় বিশেষ লোকজন নেই। কোন কোন বস্তির- 
সামনে থাটিয়! পেতে দু'চারজন বসে আছে। পথচারী সে একা । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে বস্থ কোম্পানি পার হয়ে সে পিছনের মাটকোঠার 
সামনে এসে পড়লো । অন্ধকারে ভূতের মতো বাড়ীট। দাড়িয়ে আছে। 
ভিতরে মানুষ আছে বলে মনে হয় না। 

কাঠের পাকে! দিয়ে ড্রেনটা পার হয়ে গোবিন্দ দরজার সামনে এসে 
দাড়ালে৷ । 

কয়েক মিনিট চুপ করে দাড়িয়ে থাকার পর গোধিন্দ আর চুপ করে থাকতে 
পারলো না। দরজাট! সন্তর্পণে ঠেললে৷ ৷ দরজা খুলে গেল। ভিতরে অন্ধকার। 
ঠিক সেই সময় সে শুনতে পেল গম্ভীর কণ্ঠস্বর_-ভিতরে এসো-_ 

গোবিন্দ অন্ধকারে ঢুকে পড়লো । মনটা ছম্ছম্‌ করে উঠল তবুও-_ 

--এগিয়ে এসো 

গোবিন্দ এগোলো । 

-বাহাতি ঘর-_ 

গোবিন্দ বা দিকের ঘরের দরজা! “ঠলে ভিতরে পা বাড়ালো । এখানকার 
অন্ধকার যেন আরও ঘন, আরও হুর্ভেগ্ । 

কোন মতে কয়েক পা যেতেই আবার আদেশ হলো--দাড়াও। 

গোবিন্দ দাড়ালো । অন্ধকারে ঠাহর করতে বৃথ৷ চেষ্টা করলে! । কিছুই 
দেখা যায় না। 

সহসা ঘরের মধ্যে ক্ষণেকের জন্ত "ংহ্যৎ চমকে উঠলো! । গোবিন্দ চমকে 
উঠে আর্তনাদ করে উঠলো । মনে হলো সে যেন অন্ধ হয়ে গেল। নিজেকে 
সামলে নিতে তার ছু'মিনিট সময় লাগলো! । 

এবার প্রশ্ন হলো তোমার নাম? 

--গোবিদ্দ মাইতি। 

--তুমি রি কাজজানো? 
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_ কারখানায় লেদ্‌ মেশিনের কাজ জানি। সে চাকরি চলে যেতে 
ক'মাস যাদবপুরে হাবুলের দলে কাজ করেছি । হাবুল পুলিশের গুলিতে মারা 
যাবার পর আমরা সরে এসেছি । এখন বেকার । 

_-এখানকার খবর কে দিলে? 

--জংলীবাবু। 

_জংলীকে কতদিন জানে।? 

- আমি জানি না । স্থধীর মাষ্টার স্পারিশ করে দেয় । 

__হ্ধীর মাষ্টার বাজে লোক। তুমি কতটা সাহস ও বুদ্ধি রাখ তা 
আমাকে পরখ, করে দেখতে হবে। তবে তুমি যদি পুলিশের চর হও, তাহলে 
তোমার নিন্তার নেই। নাহলে সাহস ও বুদ্ধি থাকলে আমার কাছে তুমি 
ভালমত পয়সা পাবে। 

-আমি পুলিশের চর নই। 

_-সে আমার অজানা! থাকবে না। তোমার বুদ্ধি ও সাহসেবও যাচাই 
করা হবে। ছৃ'চার দিনের মধ্যেই তুমি খবর পাবে কি করতে হবে । এখনকার 
মত খরচ চালানোর জন্য তুমি টাক] নিয়ে যাও। 

_-জংলীবাবু আমাকে কাল দশ টাকা দিয়েছে । 

_দশ টাকায় ক'দিন চলবে? সামনের টেবিলে টাক। আছে তুলে নাও। 
'. গোবিন্দ অন্ধকারে হাত 

বাড়ালো । সত্যি সামনে টেবিল। 
“টেৰিলের উপর হাত একটু এপাশ 
ওপাশ করতেই এক তাড়। নোট 
হাতে ঠেকলে!। গোবিন্ন তুলে নিলে, 
বললো-_-এ তো! অনেক টাকা! 
_একশো টাকা । যাও-_ 
গোবিন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে 

সহস৷ পিছনে তীক্ক হানি শোন! গেল। খুসির হাসি নয়। এই হালিতে 
কেমন যেন একটা ধার আছে, শুনলে মাথার মধ্যে শির শির করে ওঠে। 
গোবিন্দ থমকে দীাড়ালে।। 

হাসি থামলো! । সন্তরন্তভাবে গোবিদ্দ সোজ। বেরিয়ে এলো! রাস্তায় । পথের 
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অন্ধকারে দাড়িয়ে সে নিঃশ্বাস ফেলে বাচলো । কিবিশ্রী হানি। এই হাসির 
জন্যই বুঝি ওর নাম হাস্থ পাগ্ডা। 


রাত দশটায় বাড়ী ফিরে গোবিন্দ শুয়ে পড়েছিল। সকালে দাড়ি কামিয়ে 
গোবিন্দ সহজভাবে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে, এমন সময় অনিল এসে পড়লো 
বললো।-_গাড়ী নিয়ে এসেছি চল। বাবা তোমার সঙ্গে একবার আলাপ করতে 
চায়। 

_কেন? 

_তুমি আমার সঙ্গে থানায় গিয়েছিলে, পুলিশের সঙ্গে তোমার খাতির 
দেখে বাবা বড় উৎস্থক হযেছেন, ঘণ্টাখানেকের জন্য ভুমি একবার চল। 
ক।রখান! সম্পর্কে বাব তোমার পরামর্শ নেবেন । 

কারখানার ব্যাপার তে। আমি কিছুই বুঝি না। 

_-তবু একবার চল-_ 

হাতে কোন কাজ "ছল না। গোবিন্দ বেরিয়ে পড়লো । 

ইম্প্রভমেণ্টের এলাকায় নতুন পল্লীর মধ্যে স্দৃশ্ত একখানি দোতলা বাড়ী। 
সামনে ফটক | ফটকের মাথায় দোতলার ঝুল বারান্দা । বারান্দায় শরৎ্বাবু 
বসেছিলেন, অনিলকে গাড়ী থেকে নামতে দেখেই বললেন--একেবারে উপরে 
নিয়ে এসে|। 

গোবিন্দ উপরে এলো । শরৎবাবুর সঙ্গে পরিচয় হলো । বছর ষাট বয়স 
হবে, একহারা স্থপুরুষ। পায়জাম। 9 বুশসার্ট পরে চুরুট খাচ্ছিলেন। প্রথম 
পরিচয়ের পালা শেষ হতেই বললেন -চা খেতে খেতে কথা হোক্‌ ! 

চাকর কফি ও বিস্কুট দিয়ে গেল। শরতবাবু কথা স্থরূ করলেন-_তুমি তো 
অনিলের সঙ্গে কলেজে পড়তে শুনলাম । এখন ওকালতি কর । ওকালতি 
ছাড়াও সখের গোয়ন্বাগিরি করে তুমি তো পুলিশ-মহলে বেশ খাতির 
জমিয়েছ । তোমার ভবিষ্যৎ খুব উজ্্গ ৷ অবশ্ত যদ্দি শেষ অবধি কোন বিপদে 
না পড়। সাপের রোজ! অনেক সময় সাপের কামড়েই মরে, গোয়েন্দাকেও 
অমেক সময় খুনীর হাতে প্রাণ দিতে হয। কালই তো কাগজে পড়লাম গিরিন 
চক্রবর্তী নামে এক গোয়েন্দা খুন হয়েছে । পুলিশ খুনীকে ধরতে পারে নি। 
কলিকাতার পুলিশ দিনে দিনে একেবারে অপদার্থ হয়ে যাচ্ছে। 

গোবিন্দ এবার কথা বললো-খুনী খুন করে চিরদিনই পালিয়ে যায়। নানা 


৩৯৬ আনন্দ, 


সুত্র থেকে পরে পুলিশ তাকে ধরে। অবশ্ত এজন্য সময় লাগে। অনেক সময় 
বছর ঘুরে যায়। এজন্য পুলিশকে দোষ দেওয়া যায় না। সাক্ষ্য প্রমাণ 
জোগাড় না হলে তো! কিছু করার থাকে না। তাছাড়া দেশের পঞ্চা কোটি 
মানুষের মধ্যে থেকে একটি নির্দিষ্ট লোককে খুঁজে পাওয়াও সহজ নয় 

_-শুনলাম কয়েকদিন আগে পাইকপাড়ার এক কালোয়ারের ফ্ল্যাটে অনেক 
টাকার গয়ন। চুরি হয়ে গেছে। 

_-শুনেছি। 

--তার কি কোন কিনার! পুলিশ করছে? 

-চোরটাকেই তে। ধরেছিল, তবে মাল পায়নি বলে ছেডে দিতে বাধ্য 
হয়েছে । তবে আশ! রাখে সেই স্থত্রেই কাজ হাসিল হবে। 

গোবিন্দ হারাধনের ঘটনাটি বললো! শরত্বাবুকে ৷ বললো-_-ওই হারাধনের 
ব্যাপারেই গিরিনবাবু খুন হয়েছেন বলে পুলিশের ধারণা । গিরিনবাবু আমাব 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন। ওই ব্যাপারটায় আমিও তাই মাথা ঘামাচ্ছি। এব 
পিছনে একটী দল আছে বলে আমার ধারণ! । 

_-তুমি কি রীতিমত গোয়েন্দাগিরি কর? তাহলে ওকাঙ্গতি কর কখন? 

- ছেলেবেলায় মাসিক পত্রে ধাঁধার জবাব দিতাম । এখন নানা সুত্র ধরে 
খুনের ধাঁধার সমাধান করার চেষ্টা করি। সব সময় তো৷ মামলা থাকে না। 
তখন এই ধাধায় দিব্যি সময় কাটে । 

তা ভাল, তবে তুমি আমায় একটু সাহায্য করে! । আমি এই কারখানা 
আর চালাবো৷ না। খদ্দের খুজছি। খদ্দের যদি পাই তখন লেন মেশিনগুলো৷ 
বিক্রী করে দোব। পাড়ার ছেলের মেশিন বের করার সময় গোলমাল না 
করে তখন আমার পুলিশের সাহায্য চাই। 

--যদ্দি তেমন অবস্থ৷ হয় আমাকে তখন জানাবেন। 


দুপুর বেল! থানা থেকে একখান সাইকেল নিয়ে গোবিন্দ বস্থু কোম্পানির 
কারখান! ও তার চারিপাশটা ভাল করে ঘুরে ফিরে দেখে গেল। অচেন! মুখ 
দেখে স্থানীয় ছেলে-ছোকরা কেউ কিছু না সন্দেহ করে সেজন্য তার সাইকেলের 
রং ছিল লাল, গোবিন্দের বেশভৃষা ছিল খাকী-_-দেখে মনে হবে একেবারে 
পুরোদস্তর টেলিগ্রামের পিওন। 

রাত আটটার পর যথারীতি ব্ল্যাক-আউট হুবার পর গোবিন্দ এসে 


কুয়াশা ৩১৭ 


পৌঁছালে! মাণিকতলার মোড়ে । অন্ধকারে সে এগিয়ে চললো রেল লাইনের 
পাশের রাস্ত! ধরে। আজ ওই বাড়ীটার উপর «সে নজর রাখবে। দরকার 
হলে ভিতরে ঢুকেও দেখবে । স্জেন্ত লে তৈরি হয়েই এসেছে । 

বস্থ কোম্পানি পার হয়েই পোড়ো! জমি । জমিটার একটা কোণে দীড়ালে 
ওই মাটকোঠার পিছনের দোতলার কিছু অংশ দেখা যায়। 

অন্ধকারে চারিপাশ একবার দেখে নিয়ে গোবিন্দ মাটকোঠার দরজার 
সামনে এসে দাড়ালো । অন্ধকারে দরজার কড়ার উপর হাত বুলিয়ে দেখলে! 
-_ছুপুরে যেমন দেখে গেছে-_কড়ায় তাল! লাগানো । গোবিন্দ গিয়ে উঠলো 
সেই পোড়ে। মাঠে। সন্তর্পণে এগিয়ে গেল সেই মাঠের কোণে। দুপুরে একটা 
জায়গা নজর করে গিয়েছিল সেইথান বরাবর গিয়ে পকেট থেকে একখানা 
পলিঘিনের পাতল কাগজ বের করে পেতে বসলে! । 

অন্ধকারে এই ভূতের মতো! বসে থাকা রীতিমত ধের্ধের ব্যাপার, তবে এ 
ধরনের কাজে গোবিন্দর কিছু কিছু অভ্যাস আছে। গোবিন্দ মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছিল যে রাত দশটা! অবধি বসবে, রাত দশটায় ব্র্যাক-আউট 
ঘুচে যাবে, পথের আলোগুলি জলে উঠবে, তখন আর এভাবে বসে থাকা চলবে 
না, অন্ত লোকের নজরে পড়ার সম্ভাবনা । 

অদ্ধকারে গোবিন্দ বাড়ীট'র পানে তাকায় আর বিমোয়। পিছনে হেলান 
দেবার মত কিছু থাকলে অ.র1 আরামে বসা যেতো । 

এই রকম অবস্থায় ঘড়ি বড় ধীরে ধীরে চলে। গোবিন্দের সময় কাটতে 
লাগলো অতি ধীরে। 

বসে ঝিমিয়ে অনেকক্ষণ কাটানোর পর গোবিন্দ হাত-ঘড়িটার পানে 
তাকালো, অন্ধকারেও দেখা গেল মাত্র ন'টা বেভ্রেছে। এতক্ষণে সময় কেটেছে 
মান্তর একটি ঘণ্টা। 

আরও একঘন্টা এইভাবে কাটাতে »-ব্‌। | 

এই সময় একখানা ট্রেন আসার শব হলো । ট্রেনখানা ঝক্‌ বুক করে 
একটা, আলোর মালা নিয়ে এগিয়ে গেল। সেই শব্দের মধ্যে অতি ধারে 
একখানি গাড়ী এসে থামলে! সেই মাঠের সামনে । গাড়ী থেকে বোধ হয় 
একজন নেমে এলো । মাটকোঠার তাল! খুলে ঢুকে গেল ভিতরে । গাড়ীতে 
আর লোক আছে কিন! গোবিন্দ ঠাহর করতে পারলো না। তবু সন্তর্পণে সে 
উঠে দাড়ালো, এগোলো গাড়ীটির দিক । 


৩১৮ আনন্দ 


গাড়ীর পিছনে এসে ভিতরে উকি দ্িল। কেউ নেই। ওদিকে বাড়ীটার 
মধ্যে টর্চের আলোর ফালি স্থালি আভাস চোখে পড়লে।। গোবিন্দ পকেট 
থেকে পেনসিল টর্চ বের করে মোটরের নম্বরটা দেখে নিলে £ ৩৪৮৬৪। 

এবার গোবিন্দ দরজার সামনে এলো । ভিতরে আর আলো দ্রেখা যাচ্ছে 
না। ভিতরে ঢুকবে কিন৷ ইতস্ততঃ 
করলো । খ্যাণ্টের পকেটে পিস্তলটা 
৮ আছে কিনা দেখে নিল । তাবপর 
৮ অতি সন্তর্পণে ঢুকে পড়লো বাড়ীটার 

অন্ধকারে সন্তর্পণে দেয়ালের 
পাশ দিয়ে অগ্রসর হলে! । ছুটি ঘরের 
দরজ পার হবার পর মনে হলো 
বাঁদিকের ঘরের মধ্যে যেন টর্চের 
আলো জলে উঠলে।। অন্ধকার তখন চোখে সহে গেছে । ডানদিকের ঘরের 
শেষে একট! ছোট খুপড়ির মতো মনে হলে! | গোবিন্দ তার মধ্যে ঢুকে পড়লে| 

বাঁদিকের ঘরের আলোটা। টর্চের। অনেকট1 ভিতর দিক থেকে আসছে । 
জলছে আর নিভছে। গোবিন্দের কৌতুহল হলো! । ব্যাপারটা কি দেখবার 
জন্য একবার সেইদিকে এগে|বার জন্য উৎন্থক হলো । কিন্তু সবকিছু না দেখে 
বেশী ভিতরে অগ্রসর হওয়া বুদ্ধির কাজ হবে না। ভেবে চুপ করে রইল। 

মিনিট দশেক পরে আলোটা এগিয়ে এলো এদিকে । 

মুখ দেখা গেল না, সরু পেনসিল টর্চ জালিয়ে একটি লোক বেরিয়ে গেল। 
বাড়ীর দরজায় তালা দ্বেবার শব্দ হলো । তারপর মেটরের ইঞ্জিনে শব্দও 
শে।না গেল। 

আরো! ছু'মিনিট গোবিন্দ চুপ করে অপেক্ষা করলো ।* তারপর টর্চ ও 
পিস্তল নিয়ে সেই বার্দিকের ঘরের মধ্যে অগ্রসর হলো । 

ফাক] ঘর। ঘর পার হয়ে একট] ছোট বারান্না। তারপর আবার এক 
দরজা । সে দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। ভিতরে ঢুকতেই কারখানা-ঘর । 
পঞ€্পর লেদ মেশিন ও ড্রিল মেশিন বসানে। | এতো বস্থ কোম্পানির কারখানা, 
পাশের বাড়ীর সঙ্গে দরজা দিয়ে এই কারখানাটি যুক্ত হচ্ছে। কারখানার 
সামনের ফটকে তো পুলিশ পাহার৷ বসেছে। সেইজন্ই কি পিছনে এই ব্যবস্থা 1. 





কুয়াশ। ৩১৯ 


কিন্তু বন্ধ কারখানায় এভাবে একটি লোকের লুকিয়ে আসাঁ-যাওয়ার কারণ 
কি! গোবিন্দ ঘরের সর্বত্র টর্চের আলে ফেলবে&। 

ওদিকে একখানি বেঞ্চি পাতা। বেঞ্চিতে কে যেন শুয়ে আছে। টর্চ 
নিভিয়ে গোবিন্দ রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা! করলো! । 

নাঃ, বেঞ্চির মানুষটির দিক থেকে কোন সাড়া নেই। 

গোবিন্দ মিনিট পাচেক অপেক্ষা করে টর্চ আবার জ্বাললো। তারপর 
এগিয়ে গেল। বেঞ্চির পাশে গিয়ে লোকটির মুখে টর্চের আলো ফেলেই সে" 
চমকে গেল। গলায় সিক্কের রুমাল জড়িয়ে মানুষটিকে হত্যা কর] হয়েছে । 
লোকটির মুখখানা চেনা-চেন! | 

পরক্ষণেই মনে পড়লো একে গোবিন্দ থানায় দেখেছে-_হারাধন দাস। 
বুকের উপর ঝক্ঝক্‌ করছে একটা সোনার ধুকধুকি | ধুকধুকিটা গোবিন্দ তুলে 
নিলে। একটা কণ্ঠহার থেকে কেউ যেন এটাকে কেটে নিয়েছে । 

ধুকধুকিট1 গোবিন্দ পকেটে ভরলো। নিজেকে সহসা বড় ছুর্বল ও নিঃসঙ্গ মনে 
হলে! । এভাবে একটা মৃতদেহের মুখোমুখি আমতে সে মোটেই প্রস্তুত ছিল ন!। 

গোবিন্দ ফিরলো । মাটকোঠার দরজা! বন্ধ। একপাশে পাঁচিল ছিল। 
ইট বের করা পাচিল। ইটের ফাকে পা! দিয়ে দেয়াল টপকে গোবিন্দ বাইরের 
মাঠে গিয়ে নামলো । তারপব অন্ধকারেই দ্রুত পদে অগ্রসর হলে] । 

থানায় নরেশবাবু ভা” রি চেক করছিলেন, গোবিন্দ ঘরে ঢুকে বললো-__ 
আবার খুন-_ হারাধন দাস, তার বুকের উপর এই ধুকধুকি ! 


হারাখনের মৃত্যু পুলিশকে বিমৃঢ় করে দ্িল। রেশমী রুমালে আঙ্লের 
ছাপ থাকে না। হত্যাকারীকে সনাক্ত করার কোন সুত্র পুলিশ পেল না। 
তবে শ্বাসরোধই যে মৃত্যুর কারণ সে কথা করোনারের আদালতে নিশ্চিতভাবে 
নির্ণাত হলো । এখন হত্যাকারীকে ধুস্দে বের করার দায়িত্ব পুলিশের । 

একমাত্র স্থত্র ক্ঠহারের ধুক্ধুকি । 

রামলাল আগরওয়ালাকে থানায় ডেকে এনে ধুকধুকিখানা দেখানো 
হলো» রামলাল বললো-_-এটা আমার চুরি যাওয়া নেকলেশের লকেট। 

হারাধনকে খুন করে তার বুকের উপর লকেট! রেখে যাবার কারণ কি? 

আলোচন৷ প্রসঙ্গে গোবিন্দ নরেশবাবুকে বলেছিল--এ থেকে অনেকগুলো 
তথ্য পাওয় যাচ্ছে। প্রথমতঃ, কঠছার যে হস্তগত করেছে সে-ই হারাধনকে 
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খুন করেছে। দ্বিতীয়তঃ, ক্হারট! সে সম্ভবতঃ হারাধনের সাছায্যেই সংগ্রহ 
করেছিল, সে সম্পর্কে হারাষ্ধন বোধহয় মোটা টাকা দাবী করেছিল। সেই 
দাবীকে উপহাল করে তার মৃতদেহের বুকের উপর ধুকধুকিখান! রেখে গেছে। 
তৃতীয়তঃ, পুপিশকেও সে পরিহাস করেছে--দেখ, আমি কি করতে পারি । 
চতুর্থতঃ, সে পয়সাওলা লোক। ওই ধুকধুকিতে এক ভরির বেশী সোনা 
আছে। বর্তমান বাজারে ওই সোনাটুকুরই দাম অন্ততঃ সাত-আটশো। 
টাকা। এই টাকা সে সামান্য বলেই মনে করে। পঞ্চমতঃ, তার সঙ্গে 
হারাধনের নিশ্চয়ই পরিচয় ছিল। আমি খবব নিয়ে জেনেছি সেদিন হাবাধন 
শিবুর দোকানে তাড়ি খেতে গিয়েছিল, আলো! নিভে যাবার পরমুহূর্তেই একটি 
ছেলে তাকে ডেকে নিয়ে যায়। তারই প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে তার মৃতদেহ 
আমার নজরে আসে । যে মোটরখানি আমি দেখেছি ওই মোটবেই মৃতদেহ 
আনা হয়েছিল। একটি লোকই গাডীতে এসেছিল, একজনকেই আমি বাড়ীর 
ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছি । ওই লাশ সে একাই বহে নিষে গিষে 
ভিতরের বেঞ্চিতে শুইয়ে দিয়ে এসেছিল । সে বলবান ব্যক্তি। ওই বাড়ীতে 
আমাকে যে একশো! টাকা দিয়েছিল এবং যার হাসি আমি শুনেছিলাম, সেই 
হাস্থ পণা। আর এই খুনী একই লোক বলে আমার ধারণাঁ। তা না হলেও এই 
"খুনী হান্থ পাণ্ডার দলের লোক তো বটেই এবং হাস্থ পাগ্ার নির্দেশেই এই 
কাজ হচ্ছে । ওই খালি মাটকোঠা ওদের দলের একটা আড্ডা । তবে এখন 
কিছুদিনের মত ওর! আর ওখানে আসবে ন1। 

নরেশবাবু বললো--আপনার সিদ্ধান্ত সবই যুক্তিপূর্ণ, কিন্তু শেষে কথাটি 
বাদে। আমরা খুনের ব্যাপারে দেখেছি, খুনী যেখানে খুন করে সেখানে 
আবার ফিরে আসে। আর এই ফিরে আসার জন্যই তারা ধরা পডে। 
'অবশ্ঠ সেজন্য অপেক্ষা করতে হয়--সময় সাপেক্ষ । যত দিন যাবে খুনী নিঙ্গেকে 
ততো বেশী নিরাপদ মনে করে কম সাবধান হবে। 

গোবিন্দ বললো-_খুনীকে ধরার উৎসাহটা৷ আমাদের দিক থেকেও তো 
দিনে দিনে কমবে। খুনী এসে সহজে ধর! দেবর প্রত্যাশ। না রেখে, আমরা 
খুনীকে ধরতে পারি কিন! সেই চেষ্টা জোরদার কর।র আমি পক্ষপাতী । 

_কিস্ত কোন্‌ সুত্র ধরে আমরা এগোবে।? 

__সেই হ্ুত্রের কথা আলোচনা করতেই আমি আপনার কাছে এসেছি। 
প্রথমত এই যে ছেলেটা সংবাদ বছে আনে, খবর দেয়, লোক ভাকে, একে 
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ধরতে হবে। আর দ্বিতীয় হচ্ছে সেই মোটর গাড়ীখানার সন্ধান করা», কে 
তার মালিক? 

--মোটর গাড়ী সবই একরকম-_ 

__তার নম্বর আমার কাছে আছে, বাড়ীতে ঢোকার আগে তার নম্বর 
আমি দেখেছিলাম ৩৪৮৬৪ | 

নরেশবাবু উৎসাহিত হলো» বললো-_একথ৷ আগে বলতে হয়। রি 
মধ্যে আমাদের বালিগঞ্জের আপিন থেকে ওর মালিকের নাম ঠিকানা পেয়ে 
যাবো । কিন্ত নম্বর প্লেটটা আসল কি জাল সেইটাই হচ্ছে কথা। যাক, 
আমি এখনি টেলিফোন করছি, আপনি বস্থন। 

নরেশবাবু টেলিফোন করলেন, তারপর একজন অফিসারকে ডেকে বললেন 
_ মোটর ভিহিকিলস্‌্কে বলে দিয়েছি, এই নম্বরের মালিকের নাম ঠিকান! নিয়ে 
এসো মোটর বাইকে বেরিয়ে যাও। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সার্জেন্ট এসে খবর দিল গাড়ীর মালিক শরৎকুমার 
বনু, রামকষ সমাধি রোড । 

গোবিন্দ বললো-_-ইনি তো বস্থ কোম্পানির মালিক, অনিলের বাঝ1। 
ষাট বছরের বৃদ্ধ, পড়াশুনা! করেন, বিশিষ্ট ভদ্রলোক । 

নরেশবাবু বললেন-_তাহলে গাড়ীর নম্বর জাল। 

শরত্বাবু বিশিষ্ট সন্ত্রাত "লাক । তার মোটর খুনীর দলে কাজে লাগানে। 
হয়েছে, একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। মেদিক থেকে নরেশবাবুর মত যুক্তিসিদ্ধ_- 
মানতেই হবে। গোবিন্দও সে ক"। স্বীকার করে তবু নরেশবাবু ও তার 
মোটরখানার উপর একটু নজর রাখতে গোবিন্দর আগ্রহ হয়। 


রবিবার সকালে ঘুরতে ঘুরতে গোবিন্দ শরত্বাবুর বাড়ীর পথ ধরে। 
বাড়ীর ফটকের সামনে এসে দেখে শরত্বাবুর গাড়ী পাড়িয়ে আছে। কালো 
রঙ্ডের আযামব্যাসাভর। গাড়ী থেকে শরতবাবু কয্সেকখানি কাঠ নামাচ্ছেন। 
গাছের ডাল, দশ-বারে। ইঞ্চি পরিধি আর এক ফুট ওয়া! ফুট লঙ্বা। গোবিন্দ 
বললো-_নমস্কার স্যার, অনিল আছে? 

--নিশ্য় আছে,-শরতবাবু বললেন--সকালে এসময় মে তো বেরোয় না । 
চল, উপরে চল- . 

- _এতে। কাঠ এনেছেন কেন? 
২১ 
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--কেন বল দিকি? 
জানি না। 


_এ আমার সখের ব্যাপার-__“হবি এই কাঠ ঝুঁদে কুঁদে এক একটি মুতি 
তৈরী হবে। অন্ত পাখী থেকে কেঞ্টর বিষ, বুদ্ধদেব । 


- -£আপনি- তৈরী করেন? 


. আর কে করবে? দুপুরে তো আমি ক্ষুমাই না বসে বসে এই সবই 
করি। সব কাঠে তো এসব কাজ হয় না, তাই কাঠগোলায় গিয়ে নিজে 
দেখেশুনে নরম কাঠ কিনে আনি। ওরে: ভজা, কাঠগুলো৷ উপরের ঘরে, 
তুলে দে বাবা ।.*.গোবিন্ববাবু এসো তোমাকে আমার যাদুঘর দেখিয়ে 


গোবিন্দর হাত ধরে শরৎবাবু পিঁড়ির দিকে এগোলেন | সিড়ি উঠতে 
উঠতে গোবিন্দ ভালভাবেই বুঝতে পারলো যে শরত্বাবু বৃদ্ধ হলেও তাঁর দেহে 
যথেষ্ট শক্তি আছে। তবু গোবিন্দ একবার পরখ করার জন্য সিড়ির উপর 
ঠোকর খাওয়ার ভাণ করলো। পড়ো-পড়ো হয়েও সে পড়লো না । 

শরতবাবু শক্ত হাতে তাকে খাড়া করে দিলেন। মনে হলো! এ তে! ষাট: 
. বছরের বৃদ্ধের হাত নয়, শক্তিমান যুবকের বলিষ্ঠ হাত। 
*  শরত্বাবু গোবিন্দকে উপরের এক বড় ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরের মধ্যে 
একখানি বেতে বোনা বড় সোফা, তিনচারজন বসতে পারে, অথবা একজন 
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লম্বা হয়ে শুতেও পারে। 
সামনে ছোটছোট ছুটি টেবিল,, 
আর এক ধারে একটি আল্না। 
উপরের দেয়ালে মহাপুরুষদের 
বড় বড় বাধানো ছৰি সারি 
সারি টাঙানো বিষ্তাসাগর» 
রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, 
সুভাষচন্দ্র, গান্ধীজী প্রভৃতি । 
একদিকের দেয়াল সংলগ্ন ছুটি: 


বুককেস, রবীন্দ্র রচনাবলী, শরৎ রচনাবলী, বিবেকানন্দ রচনাবলী ও অন্যান্য 
ধাধানে। বইয়ে ঠাসা। আরেক দিকে দেয়াল সংলগ্ব এক ফুট চওড়। পর পর. 
টানা তিনটি তাক। তার উপর নান! রকম কাঠের মুতি। গরু, ঘোড়া, 
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কুমীর, হরিণ, সিংহ, একসিংওল! দৈত্য, রবীঞ্জনাথ বিবেকানন্দ, যীণ্ড, 
বুদ্ধদেব, গণেশ, নটরাজ প্রভৃতি । তাকের নীচে কিছু কাঠ পড়ে আছে। 

শরতবাবু বললেন-__অবনঠাকুরের কাছে যেতাম, তার সেই সব কাটুষ- 
কুটুম দেখে আমার এই হবি মাথায় আসে। দশ বছর ধরে ছুপুরে বসে বসে 
এই সব করেছি । পাছে কেউ হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে তাই আমি যখন 
বাড়ী থাকি না, এ ঘরে চাবি বন্ধ থাকে। 

মৃতি দেখে, বই দেখে, ছবি দেখে, গোবিন্দ মনে মনে লজ্জিত হলো» এমন 
রুচিবান মানুষকে সে সন্দেহ করেছিল খুনীর সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে 
ভেবে। এই মানুষের মন সংস্কৃতিবান, নীচত৷ এমন মনকে সহজে প্রভাবিত 


করতে পারে না। সেদিন শরত্বাবুর কাছে গোবিন্বর প্রায় ছু'ঘণ্টা কেটে 
গেল। 


গোবিন্দর হাতে পর পর তিনটি ফৌজদারী মামলা এসে পড়লো । সেই 
মামলা সম্পর্কে গোবিন্দ সগ্তাহখানেক খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো । অন্ত কোন 
ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘামাবার অবকাশ আর গোবিন্দর ছিল না। 

শেষ মামলাটি গোবিন্দকে আবার হাস পাগ্ডার কথা মনে করিয়ে দিলে। . 

মঙ্গলঙ্1াস কিষণদাস উন্টাডিঙ্গি স্টেশনে নেমে নতুন সি-আই-টি রোড দিয়ে 
যাচ্ছিল। আলোহীন পথে হঠাৎ একটি লোক তাকে আক্রমণ করে তার হাত 
থেকে ফোলিও ব্যাগটি ছিনিয়ে নেয় । মঙ্গলদাস চীৎকার করে ওঠে ও লোকটির 
পিছনে ছোটে । ভাগ্য ভাল, ঠিক সেই সময় একটি পুলিশ সার্জেন সাইকেল 
চড়ে আসছিল, সে টর্চের আলে! ফেলে তখনই পলাতককে ধরে ফেলে। পরে 
থানায় এসে ফোলিও ব্যাগ খুলে দেখা যায় তার মধ্যে কয়েকখানি সোনার 
বিস্কুট । এই বিস্কুট বিদেশ থেকে আমদানী মোনা! । মঙ্গলদাস এসব কোথায় 
পেল তার কোন কৈফিয়ং সে দিতে পারে না। পুলিশ মঙ্গলদাস ও 
ছিনতাইকারী ছু'জনকেই হাজতে ভরে । মঙ্গলদাসের জামিনের জন্তই গোবিন্দ 
ওকালতি করেছিল। দশ হাজার টাকার জামিনে মঙ্গলদাস মুক্কি' পেল। 
জামিন পেয়ে মঙ্গলদাস উচ্দৃুসিত হয়ে উঠলো, আদালত থেকে বেরিয়ে এসেই 
সামনের দোকান থেকে একেবারে দশ টাকার সন্দেশ কিনে দিল। সেই 
উচ্ছবাসের মুখে কথায় কথায় গোবিন্দ জানতে পারলে মঙ্গলদাস একজন পাক) 
চোরাকারবারী । কলকাতার ওক থেকে শুষ্ক বিভাগকে ফাকি দিয়ে লাখ 
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লাখ টাকার সোনা! সে আমদানী করে এবং বড়, বড় ব্যবলাস্ীদের কাছে ত৷ 
গোপনে বিক্রী করে। মুনাফারাজরা আয্বকর ফাকি দেবার জন্ত টাঁকা ব্যাক্কে 
রাখে না, ঘরে নোট জমায়। একশো! টাকার নোট যদি গভর্মেন্ট কোনদিন 
বাতিল করে দেয় তখন তো! বিপদ্দে পড়বে) সেই কারণে তার। এই চোরাই 
সন! কিনে রাখে । সোনার দাম ছু-দশ টাকা! কমতে-বাড়তে পারে কিন্তু এ 
টাকার কোন মার নেই। মঙ্গলদাসের এক খখ্ধের জুটেছে মাণিকতলায় ॥ 
মন্গলদাস সেইখানেই যাচ্ছিল এই সোনার বিস্কুট বেচতে । সেই খদ্দেরের 
ঠিকানাটা মঙ্গলদাস এক সময় বলে ফেললো! | নাম অবশ্ঠ বললো! না । 

ঠিকান। গুনেই গোবিন্দ চমকে উঠলো! । এ তো শরতবাবুর বাড়ীর ঠিকান! । 
শরৎবাবু চোরা ব্যবসায়ীর কাছ থেকে সোনার বিস্বট কেনেন? শরত্বাবুর 
কারখানা! তো বন্ধ। কোন আয় নেই, আয়কর ফাকি দেবারও কোনো! প্রশ্ন 
নেই। এখন তিনি সোনার বিস্থুট কেনার অর্থ পাচ্ছেন কোথা থেকে ? 

গোবিন্দ নতুন ভাবনায় পড়ে গেল। 


ইতিমধ্যে লোড-শেডিং-এর র্ল্যাক-আউট বেড়ে গেল। উ্টাডিঙ্গি 
মাণিকতলা প্রভৃতি অঞ্চলে যেদিন কারেন্ট আসছে না» সন্ধ্যা থেকেই আসছে 
না। তারপর যখন আসছে তখন লোকের আর আলোর প্রয়োজন নেই, 
রাত তখন গভীর। ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই কোম্পানি খবরের কাগজে একটা! 
নিবেদন ছাপিয়েছেন, এই অবস্থা এখন চলবে। সাধারণ মানুষকে নিজ্জের 
ব্যবস্থ' নিজেই করে নিতে হবে। লঠন মোমবাতির চাহিদা বেড়ে গেছে। 
কেরোসিন তেল খুচর! বাজারে বিক্রী হচ্ছে দিগুণ দামে, বাতির দামও 
বেড়েছে। সাধারণ মানুষ মুখ বুজে সবই সইছে, তারা৷ জীবন-সংগ্রামে ৰিপর্ধস্ত, 
তার উপর দীর্ঘকালের স্বল্লাহারে বাদ-প্রতিবাদের মনোবল শেষ হয়ে গেছে। 

তবে কিছু মানুষের স্থুবিধা হয়েছে__পকেটমার, ছিনতাইকারী, কেরোদিন 
বিক্রেতা, বাতিওলা, লন-নির্মাতা, যথেষ্ট মূনাফ! লুটছে। 

গোবিন্দ এই স্থযোগট। কাজে লাগাবে বলে মনস্থ করলো! । 

রাত.দশটার পর গোবিন্দ এসে ধাড়ালে। শরৎবাবুর বাড়ীর সামনে । সারা 
বাড়ী অন্ধকারে ডুবে গেছে। শুধু তিনতলার একখানি ঘরে মু আলোর 
আভাষ দেখ যাচ্ছে। ওইটেই শরৎবাবুর যাদুঘর, ওধানে তাহলে শরৎবাবু, 
এধনও কাজ করছেন। 


কুয়াশা ৩২৫ 

লোহার বশ ফুট উঁচু ফটক, পাশে পাঁচ ফুট পাঁচিল। গোবিন্দ গেটের ছুটি 
বডে উঠে পাশের পাচিল ধরলো । পাঁচিলের উপর উঠলো! । ধীরে ধীরে নেমে 
পড়লে! ভিতরে । 

সার বাড়ী ভুন্ধ। 

সদর দরজা বন্ধ । 

কয়েকখানি ঘরের দরজাও বাইরের জমিতে এসে পড়েছে, তা-ও বন্ধ । 

পিছনে একটা খিড়কি দরজা আছে, সেটাও বন্ধ । র 

গোবিন্দ তৈরী হয়েই এসেছিল, কোমরে ছিল আকশি লাগানো দড়ি। 
সেই দড়ির বাগ্ডিল গোবিন্দ খুললো। আকশি ঘুরিয়ে ছুড়ে দিল ছাদের 
দিকে। বাড়ীর সেদিকটা একতলা, ছাদ_ নীচু, মাত্র বারোঁতেরে! ফুট 
উপরেই পাচিল। আকশি আটকালে। দেয়ালে । ছু'তিনবার গোবিন্দ ভাল 
করে দড়িটা টেনে দেখে নিলে, তারপর সেই দড়ি ধরে উঠে গেল ছাদের 
উপর। 

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে ছাদ পার হয়ে সে এলো! দোতলার সিড়ি 
মুখে। নিড়ি বেয়ে সন্তর্পণে উঠে গেল তিনতলায়। 

একখানি প্রশস্ত ঘর । সামনে ছাদ। 

ঘরের দরজ1 খোলা । ভিতরে উঁকি মারতেই দেখা গেল টেবিলের উপর 
মোমবাতি জলছে। সেই আলোয় একটা কাঠের পুতুলে শরৎ্বাবু খোদাই 
চালাচ্ছেন। এই রাতে, স্তিমিত 
আলোয় বসে কাঠ খোদাই করান 
মত হুবি দেখলে মনে হয় মানুষটা 
' বেজায় খেয়ালী-এক ধরনের 
পাগল ছাড়া আর কিছু নয়। 

গোবিন্দ এবার ছাদের উপর. ্‌ 
দিয়ে ঘুরে গেল ঘরের আর এক”: ও 
দিকের জানালার সামনে । সেখান 
থেকে শরৎবাবুর কাজকর্ম আরো 
ভাল করে নজরে রাখা যায়। 

এবার ভালভাবেই দেখা গেল, শরতবাবু নেছ্িন হেসব কাঠ কিনে এনেছিলেন 
লেই কাঠের একটি নিয়ে তার মধ্যে ড্রিল চালিয়ে একটা ফুটো! করছেন। 
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খানিক খানিক ড্রিলে কাটছেন আর টর্চের আলো! ফেলে দেখছেন, গর্তটা ঠিক 
ঠিক হচ্ছে কিনা । 

কাঠের মৃতি যিনি খোদাই"করবেন, তিনি তো। কাঠের যাদের দিকেই 
কাজ করবেন, কাঠের ভিতর দিকে গর্ত করার প্রয়োজনটা কি? এবং তা এই 
রাত দশটার পর মোমবাতির আলোতেই বা করতে হবে কেন? 

গোবিন্দ চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । 

রাত এগারোটা বাজলো! তখনও শরৎবাবুর ক্লান্তি নেই। 

আরো মিনিট পনেরো বাদে, আলো! ফেলে দেখে শরতবাবু সন্তষ্ট হলেন। 
কাজ থামালেন। কাঠ, ড্রিল সব টেবিলের উপর রেখে আলে! নিভিয়ে উঠে 
পড়লেন। ঘরের দরজা বন্ধ করে শুতে চলে গেলেন। 

গোবিন্দ কয়েক মিনিট চুপ করে গড়িয়ে রইল, তারপর এগিয়ে এলে! 
দরজার দিকে £ ঘরের দরজায় শিকল লাগানো ছিল, সন্তর্পণে শিকল নামিয়ে 
সে ঘরের ভিতর ঢুকলো । 

টর্চ জেলে গোবিন্দ গেল দেয়ালের তাকের দিকে । তাকের উপর পর পর 
সব কাঠের পুতুল সাজানো আছে। গোবিন্দ হাতীর মৃত্তিটা তুলে নিলে । 
মৃতিটা বেশ ভারী! গোবিন্দ মৃত্তিটাকে উদ্টে-পান্টে দেখলে । 

ঠিক সেই সময় গোবিন্দকে কে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলো, নাকে চেপে 
ধরলে! একখানি রুমাল। গোবিন্দ তার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করলো । কিন্তু 
পারলে না। লোকটির দেহে যেন অহ্বরের শক্তি। মিনিট খানেক 
জোর-জবরদস্তি করতে করতেই গোবিন্দ শক্তিহীন হয়ে পড়লো । লোকটি: 
এবার অতি সহজেই গোবিন্দকে ধরে এনে বড় বেঞ্চিটার উপর শুইয়ে দিলে । 
রুমালথানি কিন্ত গোবিন্দর নাকের উপরেই ঢাকা দেওয়া রইল । 


্যাক-ক্মাউটের মধ্যে রাহাজানি ও চুরি বাড়ছে। সেইজন্ত এদিকে পুলিশ 
রাতে বিশেষভাবে ঘোরাফেরা করতে স্থরু করেছে। তার উপর পুলিশ-ভ্যান 
টহল দেয় সারারাত। 

সব সময় পুলিশ চক্কর দিতে পারে না। মাঝে মাঝে কোথাও-না-কোথাও 
খানিক বসেও থাকে । শেষ রাতের দিকে কোন কোন চৌকিদার কোন 
দোকানের চাতালে বা বাড়ীর রোয়াকে বসে বসে এক ঘুম ঘুমিয়েও নেয় । 
রামকমলও ঘুমুচ্ছিল। উপ্টাডিঙ্গিতে নতুন পুল তৈরী হচ্ছে। খালের ধারে 
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বাশ, শালের খুঁটি, লোহার শিক, কার্জের পাটা, ইট, পাথর-কুটি, ঢালাই-করা 
সিমেন্ট-পাইপ এবং আরে! কত-কি ত্তূপাকার জমেছে খালের ছু'পাশে। 
সেখানে একটা খু'টিতে বসে আর একটা খু'টিতে হেলান দিয়ে খানিকটা সময় 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেওয়া যায়। সার্জেন্ট রোদে বেরুলেও বিশেষভাবে নজর ন! 
দিলে নজরে আসবে না। : রঃ 

বাঙালী পাহারাদার - রামকমল দাস এই স্থানটি আবিষ্কার করেছে, 
প্রতিদিন এখানে এসে ঘণ্টা! ছু'য়েক সে ঘুমিয়ে নেয়। আজও ঘুমুচ্ছিল, হঠাৎ 
'মোটরের ব্রেক কষাঁর আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। এপাশে ওপাশে ভাল করে 
তাকিয়ে নজরে পড়লে! একখানি কালে! মোটর এসে খালের ধারে দাড়িয়েছে 
এখানে এই রাতে প্রাইভেট গাড়ী কেন, নিশ্চয় কোন দুষ্ই মতলব আছে। 
ব্যাপারটা কি দেখতে হয়। রামকমল চুপচাপ বসে রইল। 

মোটরের পিছনে লাল আলোটি ছাড়া আর কোন আলো নেই। সে 
আলোয় গাড়ীর নম্বর পড়া যায় না। 

একটি লোক মোটর থেকে নামলো, কি-একটা নামালো । তারপর গেল 
জলের ধারে। খুন করে খুনী খালের ধারে লাশ ফেলতে এসেছে নাকি? 
মোটরের নম্বরটা তো দেখতে হয়। কিন্তু খুনীর কাছে নিশ্চয়ই পিস্তল আছে, 
গুলি চালাতে পারে । সামনে গিয়ে পড়া ঠিক হবে না। 

লোকটা বোঝাটা জলে ফেলে দিয়ে গাড়ীতে ফিরে এলো । রামকমলও 
লাফিয়ে উঠে ছুটলো! গাড়ীর দিকে । গাড়ীর কাছে এসে যখন সে নম্বরটা 
পড়ে ফেলেছে, তথন হুম করে গাড়ীটা বেরিয়ে গেল। রামকমল এবার 
জলের কিনারায় এগিয়ে গেল। কিছুই দেখা যায় না। 

জলের ধারে এপে টর্চের আলো ফেলে হাতের ব্যাটমটা দিয়ে রামকমল 
জলে খোচা মারলো । এবার লাঠিতে কি একটা লাগলো । একহাটু জলে 
নেমে রামকমল হাত বাড়ালো! হাতে যা ঠেকলো টেনে তুলে আনলো । এ 
ষে একটা হাত-পা বাধ! মানুষ । মরে ণ্ছে.নাকি? 

রামকমল ঠিক কিছু বুঝলো! না। তবু লোকটার পা ছটো ধরে মাথাটা 
নীচে. ঝুলিয়ে দ্িল। গল গল করে মুখ দিয়ে অল্প জল বেরুলো। ছু'চারটে 
ঝাকানি দিয়ে রামকমজ দেহটাকে নামিয়ে দিল। মনে হলে! যেন শ্বাস বইছে, 
দেহটা তো মড়ার মত ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি। রামকমূল মানুষটিকে ছি 
করে ফেলে দিয়ে তার পেটে বুকে চাপ দিয়ে কৃত্রিম শ্বাসগ্রশ্থাস বাবার 


৩২৮ আনন্দ 


জন্ত সচেষ্ট হলে! । দু-চারবার চেষ্টা করতেই মান্যটি শ্বা টানতে সুরু" 
করলো। 

ঠিক সেই সময় মাথার উপর সার্চ লাইটের আলো! ফেলে পুলিশ-ভ্যান দেখা। 
দিল। সেই আলে! রামকমলের উপর দিয়ে ঘুরে গেল। ভ্যান এসে থামূলে।। 
পিস্তল হাতে নিয়ে সার্জেন্ট লাফিয়ে পড়ে এগিয়ে গেল। রামকমল মুখ তুলে, 
বললে স্যার, এখনি হাসপাতালে নিয়ে ষেতে হন্সে, সিরিয়াস কেস! . 

সার্জেন্ট এগিয়ে এলো, দেখলো, বললো-_হাতে পায়ে তুমি দড়ি বেঁধেছ? 

নাস্তার । 

- দড়ি কেটে দাও নি কেন? 

সমর পাই নি। 

সার্জেশ্ট ছুরি বের করে বাধনের দড়ি কেটে ফেললে! । তার! দু'জনে 
অচৈতন্ত লোকটিকে ধরে নিয়ে তুললে! পুলিশ-ভ্যানে। এবার মানুষটির নিঃশ্বাস, 
কিছুট। শ্বাভাবিক হয়েছে। টর্ের আলোয় তার মুখখানি ভাল করে দেখে 
নিয়ে সার্জেট বললে! -একে.তো৷ আমি চিনি, আমাদের ও-সি-র কাছে ক'দিন; 
এসেছিল। 


গোবিন্দ তিনদিন পরে হাসপাতাল ধেকে ছাড় পেল। 

মাণিকতলা থানার ও-সি নরেশবাবু গোবিন্দর জন্য কেবিনের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। যারা গোবিন্ধকে হত্যা করার চেষ্টা করেছিল তারা স্থবিধা 
পেলে আবার কোনো অনিষ্ট করতে পারে ভেবে তিনি কেবিনের দরজায় 
পাহারা মোতায়েন করেছিলেন। ছাড়া! পেয়ে গোবিন্দ সেই পাহারাদারের 
সঙ্গে সোজ! থানাতেই এলে! । 

ঘুটা দু'য়েক পরেই পুলিশভ্যান বোঝাই হয়ে বন্দুকধারী সিপাই রওনা হয়ে 
গেল থান। থেকে । 

শরত্বাবুর বাড়ীর চারিপাশ পুলিশ ঘেরাও করলো। তারপর কটকে 
গিয়ে ডাক দিলেন নরেশবাবু। ভৃত্য বললো'-_বড়বাবু তিনতলায় আছেন, 
ছোটবাবু কাজে বেরিয়েছেন। বড়বাবুকে খবর দোব? 

নরেশবাবু বললেন__আমরাই খবর দিচ্ছি, তোমাকে কিছু করতে, 
হবে না। 

 নরেশবাবু সদলবলে সোজ! তিনতলায় উঠে গেলেন। 


কুয়াশ! ৩২৯. 

তিনতলার ঘর শুন্য, শরতবাবু সে ঘরে নেই। 

গোবিন্দ বললো--শরতবাবুর সন্ধান করার আগে জিনিষগুলো আপনাকে 
দেখিয়ে দিই। 

তাকের উপর থেকে একটা কাঠের হাতী তুলে নিয়ে বললেন--এর পেটে - 
একটা ফুটো আছে, ফুটোর মুখটা গাল! দিয়ে বন্ধ করা। 

টেবিলের উপর তুরপুন পড়েছিল, গোবিন্দ হাতীর পেটে তুরপুন 
চালালো। ছু'মিনিটে গালা বেরিয়ে গেল। তারপর হাঁতীট। ওণ্টাতেই 
বেরুলো৷ কয়েকখানি মূল্যবান পাথর- হীরা চুনী পান্না । 

এবার গোবিন্দ তাকের উপর থেকে সিংহটা তুলে নিলে। তার পেট থেকে 
বেরুলো কয়েকখানি হীরে। 

গোবিন্দ বললো--সব পুতুলগুলোই এই. এইজন্যেই শরত্বাবু বসে বনে 
কাঠের পুতুল তরী করেন। আমার সন্দেহ হয়েছিল, সেইজন্ই আমাকে 
মারতে চেষ্টা করেছিলেন। 

নরেশবাবু বললেন--'গথানে 
তো৷ তাহলে লাখ লাখ টাঁকার 
হীরে-জহরং রয়েছে। 

গোবিন্দ বললো-_সবই চুরি 
ডাকাতির মাল। 

সহসা পিস্তলের আওয়াজ 
হলো। একটা গুলি এসে 
লাগলে গোবিন্দর ডান হাতে । 
পুতুলটা হাত থেকে পড়ে গেল। 

আরেকটা গুলি পাশের বুককেসের একখানা কাচ ভাঙলে । 

নরেশবাবু পিস্তল হাতে নিয়ে তেড়ে গেলেন। 

ছাদের প্রান্তে দাড়িয়ে আছে শরৎব'বু। তার হাতে পিস্তল। নরেশবাবুকে 
দেখে সে হাহ! করে অট্টহাসি হেসে উঠলো! । সে হাসি শুনে গোবিন্দ চমকে 
উঠলো-_এ তে! সেই হাস্থ পাগ্ডার হাসি। 

নরেশবাবু চীৎকার করে উঠলেন- হ্যাও্স্‌ অপ! সারেগার ! 

শরতবাবু হাতের পিস্তলটা নরেশবাবুর দিকে ছুড়ে দিয়ে পিচ 
ফিরলো । পিছনেও তখন ,পুলিশ এগিয়ে এসেছে। শরত্বাবু 





২৩৪ আনন্দ 


সোজা গিয়ে ছাদের পাঁচিলের : উপর ফ্লাড়িয়ে উঠেই নীচে লাফিয়ে 
পড়লো । 

একটা পতনের আওয়াজ॥ তারপরেই বস চুপচাপ । 

পুলিশ যখন শরখবাবুকে তুললে! তখন তার মাথাটা থেৎলে গেছে । 


কিছুদিন যাবৎ কলিকাতায় যত হীরে-জহরৎ লু হয়েছিল সবই পাওয়া! গেল 
শরত্বাবুর ঘরের ওই কাঠের পুতুলগুলির ভিতর থেকে। পুলিশ নিঃসন্দেহ 
'হলো যে হাস্থ পাণ্ড। শরৎবাবুরই ছদ্মনাম 

ব্যবসায়ীরা হীরা-জহরৎ ফেরৎ পেয়ে গোবিন্বকে কয়েক হাজার টাক! 
পুরস্কার দিল। কাগজে গোবিন্দর ছবি বেরুলো। তবে গোবিন্দর গুলি- 
খাওয়! হাত সারতে লাগলে! মাসখানেক । ইতিমধ্যে জংলীদার দল একদিন 
রাতে মুরারীর দোকানে বসে আলোচন! করলো__এই গোবিন্দ উকিলটা 
আমাদের মস্ত ক্ষতি করলো। হাস্থ পাণ্ডা আমাদের একজন বড় মুরুব্বি 
ছিল। অমন টাকা-পয়সা দেনেওল! আমরা আর পাব না। এর শোধ 
তুলতে হবে। এই গোবিন্দ ব্যাটার লাশ ফেলে দিতে হবে। 

জংলীদ! বললো--এখনই ওসব করতে গেলে আমাদের আরো! ক্ষতি হবে। 
আগে ব্যাপারটা কিছুদিন থিতিয়ে যাক তারপর । 

জংলীর দল গোবিন্দকে খতম করার জন্য পরে সচেষ্ট হয়েছিল, সে অন্ত 
কাহিনী । 


অর আর্তি এ» হাজত 





শিম্পু 
গ্রী শৈলশেখর মিত্র 


শিম্পু তুমি পেরিয়েছ তো 
বয়েস বছর দেড় 
মুখে তোমার খই ফুটেছে 
শিখলে কথ! ঢের। 
এ-ঘর ও-ঘর ছুটতে পারো! শিখে গেছ খাটে চড়া 
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে পারো বলতে পারে টুকরে! ছড়া 
ইচ্ছে মতো! উঠেই আবার কথার পিঠে টানতে পারো 
নামতে পারো! কের। র অনেক কথার জের । 


এক রমাপতি চন্দ, 
শ্রী উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


শিখে এসে হঠযোগ ছুটে এলো কবিরাজ, 
রমাপতি চন্দ করে সব ঘরবার 
চিবিয়ে পেরেক খান, গুরুকে খবর দেন 
ধূতরো, আকন্দ চম্পটি সরকার, 
কি কারণে হল শখ গুরু কন-_“বৎস, 
খেকে ইলিশের টক খেয়েছে। কি মত্শ্ত ? 
গল! করে খুস্‌ খুস্‌। এখন তেতুল গোল। 
হল দম্‌ বন্ধ! খাওয়া খুৰ দরকার !” 


/ ঘদ্দি চাও 
শ্রী রবি ভট্টাচার্য 


মরা হাতী লাখ টাকা শুনে তাই শক্ত 
চট করে টিকিটটা কেটে চলে জন্বু। 
জন্থৃতে দেখা হলে বলে গজানন্দ £ 
এখানে হাতীর নেই কোনে নামগন্ধ। 
যদ্দি চাও দিতে পারি বেড়ালের বাচ্চা, 
ইদুরের হাত থেকে বেঁচে যাবে সাচ্চা । 


ছড়াবুড়োর ছড়া 
শ্রী পান্নালাল ঘোষ 
একটা বুড়ো ছড়া লেখে ইচ্ছে হলেই সেই বুড়োটা 
ঝাল-নোন্তা-মিষ্টি মজার র$-বেরঙের ছড়। বানায় 
ছড়া চেখেই হ্বাদ পাওয়া যায় ছড়াগুলো৷ দ্তায় ছড়িয়ে 
নিমৃকি-আচার-জিবেগজার * নাম-না-জান! পাখির ভানায়। 


কেগ্ার ঘড়ি 
শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


নিত্য নোতুন পোশাক প'রে স্কুলে আসে কেন্টা, 
ক্লাসের সবাই'প্রতিদিনই প্রশ্ন করে জানতে £ 
কোথখেকে পায় রোজই সে এই নতুনতর বেশটা, 
কিনে পরে? উহ--তার! রাজী তো নয় মানতে । 
একদিন এক কোট পরে সে ক্লাসের ভেতর আসতেই 
বন্ধুরা সব প্রশ্ন করে ; 'কোথায় পেঙ্ধি কোট]? 
কেষ্টা বলে, "বাবার ছিল-_কাটিয়ে নিয়ে পরছি 
মজুরি কিন্ত নিয়েছে ভাই দশ টাকার এক নেটটা ।, 
ক"দিন পরে প'রে এলে ফুল প্যাপ্ট এক কেট! 

বন্ধুরা! লব প্রশ্ন করে £ “কোথায় পেলি প্যান্টটা ? 
“ছেলেবেলায় বাবার ছিল কাটিয়ে নিয়ে শেষটা 

পরে এলাম-_-লাগছে কেমন' জবাব দিল কেন্টী। 
হাত-ঘড়ি এক হাতে বেঁধে যেদিন এলো! কেন্টা, 
সেদিন সবাই ধরলো ছেঁকে £ 'কোথায় পেলি বল্‌ না? 
চ্যাংড়া ছেলে মাধব হেসে ফোড়ন কেটে বললে__ 
'বাবার ছিল দেয়াল-ঘড়ি--করলি কেটে ওয়াচট। ? 


লিমেরিক ছড়া 
শ্রীমাশিসকুমার ভূইয়া শ্রী শুভেন্দু ঘোষ 


বুদ্ধির গোড়ায় যাদের ধরেছে ভাটা এই ট্যাক্সি! হাকেন ধিনি 
ভোরবেল! চাই মাইল ছু'য়েক হাটা। পরণে তার “ম্যাক্সি 
রাজপ্রাসাদের চুড়ো৷ থেকে, সেই ট্যাক্সি চড়েই তিনি 
পাহারাদার বলল হেকে পাড়ি দিলেন ্র্যাক-সী 1 
বুদ্ধি হবে থেয়ে৷ শুধু একটু আদাবাটা 


উৎসবে 
শ্রীবিবেকানন্দ সেনগুপ্ত 


শরতের মাঠে ঘাটে দেখি চেয়ে যতদুর." 
ভিজেঘাসে হাসে যেন মিঠে রোদ রোদ্দুর । 
ছল্‌ ছল্‌ নদীজলে তুলে পাল পান্সীর 
যাত্রীরা এলো ঘাটে বহে হাওয়া ঝির বির। 
শরতের মাঠে ঘাটে শেফালীর মিঠে শ্রাণ'"* 
ভরে দেয় বাঙালীর উৎসবে মন গ্রাগ। 


নিগার ৫০২০ 


“এ... টিপ 





ছেলেটি বাড়ী 
যাবে, পথে অনেক বাধা, কোন্‌ পথ দিয়ে সে নিরাপদে বাড়ী পৌঁছাবে, দেখ তো? 





ছেলেটি ফুলটি নিতে চায়, কোন পথ দিয়ে গেলে সে 
ফুলটি পাবে, দেখ তো।? 


ধাধা ৩৩৫ 





বতেবোেতে। চ্হীবিতিওনক এপ ৪ 
ওপার ৯ তাতেশ 6৬ পারা জাতি 
তে 
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আম়াদর বই 


যার বে প্রথমভাগ শেষ করেছে তাদের জন্য 
তা 


মুক্তাক্ষর বঞ্চিত বই 


বড় বড় অক্ষর আর ভাল ভাল ছবি 
॥ ধীরেন্দ্রলাল ধরের লেখা ॥ 
ছোটদের গালিভার--বামনের দেশ-*.১'০০ 


এ গালিভার-__-দানবের পুরী-**১'০০ 

এ ববিন্সন- [ রবিন্সন ক্রুশো ].+-১**০ 
এ সিন্দোবাদ [ সিদ্ধবাদ দি সেলর ]...১**০ 
এ রবিনহুভ***...১*১** ১*৩৩ 

এ আলাদিন."' ১০ 

এ আলিবাবা**....**" ১৩৩ 

এ পিনোশিও *.****** ১০০ 


আমার দেশের ক্ুপকথা *-*১'৫০ 
যুক্তাক্ষর চিনতে শেখার জন্য 


দেশ-বিদেশের রূপকথা 8 ৩"০* [ আটাশটি রূপকথার সংকলন ] 
যার যুক্তাক্ষর চিনেছে তাদের জন্য 
॥ ধীরেন্দ্রলাল ধরের লেখা ॥ 
যত্ত রাজ্যের রূপকথা £ ২০ 
[ পৃথিবীর বাইশটি দেশের বাইশটি রূপকথার সংকলন ] 
ভিন্দেশী রূপকথা! ঃ$ ৯০০ 
[ গ্রিম ভাইদের ৫৪টি বূপকথা'র সংগ্রহ | বহু ছবি। ভালবীধাই।] 
বিদেশী রূপকথা] £ ৯'*০ 
[ হ্যান্স এগ্ডারসেনের ৪৩টি রূপকথার সংগ্রহ । বছ ছবি। ভাল বাধাই । ] 
রূপকথার ঝুলি ঃ ২৫* [দেশ-বিদেশের রূপকথার সংগ্রহ ] 
ছোটদের ছবি ও ছড়ার বই 
হাসির টেক! £$ ১৫০ - নগেন্্কুমার মি মজুমদার 
হাসির ভূবড়ি £ ১* __- ১ এ 


১৬২ 


ক্যালকাটা পাবলিশান 
তারপর-_৪র্থ শ্রেণীর পড়ুয়াদের জন্ত 


ছোটদের কৃত্তিবাসী রামায্মণ £ ২৫০ ॥ ধাঁরেন্্লাল ধর 
ছোটদের কাশীদাসী মহাভারত £ ৩**॥ এ 
মজজকাব্যের গল্প £ ২০০ 
শিবপুরাণের গল্প £ *৮৮ পয়সা 
বিঝুঃপুরাণের গল্পঃ ০৮৮ পয়সা 
১২-১৩ বছরের পড়ুয়াদের জন্য 

কুমড়ে। পটাস £ ৩'*০ ॥ নগেন দত 
আজব দেশের যা্ুকর £ ৩-** ॥ জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 

[ বিশ্ববিখ্যাত বই “উইজার্ড অব ওজের' সাবলীল অন্থবাদ - 
জলনী;$ ২৫*॥ ধীরেন্দ্রলাল ধর 

[ ম্যাকৃসিম গঞ্কির “মাদারের' কিশোর সংস্করণ ] 
দেশ-বিদেশের লেখা £ ৪৫ ॥ মনোরম গুহঠাকুরতা। 

[ বিশ্বসাহিত্যের সের! বইগুলির গল্প ও লেখকদের জীবনকথা ] 
বিশ্বসাহিত্য-কিশোর সংক্ষরণ 2 ৩৫০ ॥ ধীরেন্্রলাল ধর 

[ পকিভন্তাপড্‌১, €টেল অফ টু সিটিজ', “লাস্ট ডেজ অফ পম্পেই' ও 

'রাউগ্ড দি ওয়ার্লড ইন এইটি ডেজ'-এর সাবলীল অনুবাদ একত্রে একথণ্ডে ] 
আমার দেশের কবি 2 ২৫০ ॥ ধারেন্জলাল ধর 

[ কৃত্তিবাস থেকে দ্বিজেন্দ্রলাল অবধি কবিদের জীবনী ও কাব্য পবিচয় ] 
গল্প হলেও সত্যি (দ্বিতীয় খণ্ড)$ ২৫০ ॥ ধীরেক্লাল ধর 

[ গত শতকের ভারতীয় মনীষীদের জীবনের কৌতৃহলজনক গল্প 
ধাপ হলেও সত্যি (বিপ্লবী পর্ব) ২.০ ॥ ধারেজ্্রলাল ধর 

| শ্বাধীনতা-সংগ্রামী শহীদদের গল্প ] 
দুঃখের কাহিনী ঃ ২৫০ ॥ ধীবেন্্রলাল ধর 

[ ভিক্টর হিউগোর "লে মিজারেবল্স্‌-এর কিশোর সংস্করণ " 
বিবেকানন্দ ঃ$ ২৫০ ॥ ধীরেন্ত্রলাল ধর 
আপনকথ। £৫ ২৮০॥ এঁ 

[ মনীষীদের আত্মচরিতের আংশিক সংকলন ] 
পাল্প বিভান £$ ২'৫*॥ নাগ ও ভট্টাচার 

[ প্রখ্যাত লেখক-লেখিকার গল্প-সংকলন ] 


2 2 হে 


১৪, রমানাখ মজুমদার গ্ীট, কলিঃ-৯ 
কিশোর-কিশোরীদের জন্ত উপন্যাস গল্প নাটক ও কবিতার সংকলন 


কিশোর গ্রন্থাবলী £ ৪০ ॥ অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
কিশোর গ্রন্থাবলী 2 ৪+** ॥ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
কিশোর গ্রন্থাবলী £ঠ ৪* ॥ যোগেন্দ্রনাথ গুধু 
কিশোর গ্রন্থাবলী £ ৪'০* ॥ নরেন্দ্র দেব 
কিশোর গ্রন্থাবজী £ ৪'০* ॥ সরোজক্মার রায়চৌধুরী 
কিশোর গ্রন্থাবজী £$ ৪*০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
কিশোর গ্রন্থাবলী 2 ৪০* ॥ শিবরাম চক্রবর্তী 
কিশোর গ্রচ্ছাবলী £ ৪০০ ॥ ব্বপনবুড়ো। 

কিশোর গ্রন্থাবলী $ ৪০০ ॥ মণীন্দ্র দত্ত 

কিশোর গ্রন্থাবলী £ ৪" ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
কিশোর গ্রন্থাবলী £ ৪+০* ॥ খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
কিশোর গ্রন্থাবলী 2 ৪** ॥ আশা! দেবী 

কিশোর গ্রন্থাবজী 2 ৪০ ॥ ইন্দিরা দেবী 
কিশোর গ্রন্থাবলী £ ৪০ ॥ লীলা মজুমদার 
কিশোর গ্রন্থাবলী £ ৪০০ ॥ রবীন্দ্রলাল রায় 
কিশোর গ্রন্থাবজী $ ৪'০০ ॥ ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 
কিশোর গ্রন্থ'বলী £ ৪ * ॥ বিশু মুখোপাধ্যায় 
কিশোর গ্রন্থাবলী £$ ৪০ ॥ ধারেন্দ্রলাল ধর 
কিশোর গ্রন্থাবলী £ ৪+** ॥ মৃত্যুপ্ধয় বরাট সেনগপ্ত 
কিশোর গ্রন্থাবলী 2 ৪** ॥ মন্সথ রায় 

ঝ্রীন আকাশ £ ২০০ ॥ ধীরেন্্রলাল ধর 


বড়দের বইয়ের কিশোর সংস্করণ 
বন্কিমচজ্দের গল্প £ ৬০৯ ॥ ধীরেন্দ্রলাল ধর 
[ বঙ্কিমচন্দ্রের ১২ খানি উপন্যাসের গল্প-কাহিনী ] 


রামেশচজ্জের গল্পঃ ৩৫* ॥ ধারেন্দ্রলাল ধর 
[ রমেশচন্দ্রের ৬ খানি উপন্তাসের গল্প-কহিনী ] 


উড়োজাহাজের কা $ "9৫ ৮ এ 


ক্যালকাটা পাবলিশাস 


প্রাচীন ভারত-সাহিত্যের সংকলন 
আনন্দ ওমনিবাস £ ৬০৯ ॥ ধীরেন্্লাল ধর 
[ বেতাল পঞ্চবিংশতি, বত্রিশ সিংহাসন ও কথাসরিংসাগর একত্রে এক খণ্ডে ] 


ছোটদের এতিহাপিক উপন্যাস ও গল্প 

লালটাদের টাক] নিম্টাদের লাঠি ঃ ১৫০ ॥ ধীরেন্্রলাল ধর 

[ মীরজাফরের অ$মলে নিমে ডাকাতের ছুঃসাহ'সিক কাহিনী ] 
অরণ্য দেউল $ ২.* ॥ ধীরেন্দ্রলাল ধর 

[ সিপাহী-যুদ্ধের আমলে এক কিশোরের ছুরন্ত কাহিনী ] 
বেনগ্াজীর আখড়া £ ২'** ॥ ধীরেন্্রলাল ধর 

[ভাসকো-ডি-গামা ও পতৃপগিজ বোস্ধেটেদের অত্যাচারের প্রতিরোধ কাহিনী] 

অসি বাজে বন্বন্‌ঃ ২'** ॥ ধীরেন্্লাল ধর 

[ হুন-সম্াট মিহিরগুলের অনাচারের প্রতিরোধ কাহিনী ] 
মহাকালের পুজারী £ ৪৫০ ॥ ধীরেন্ত্রলাল ধর 

[ নন্দরাজবংশের পতন ও মৌর্যবংশের উত্থান কাহিনী ] 
'মুদ্ধের গল্প 8 ৪'** ॥ ধারেজ্্রলাল ধর 
, [ স্পেন যুদ্ধ, চীন যুদ্ধ, রুশ-জার্ধান যুদ্ধের নানা কাহিনী । ছোটদের জন্য 


এমন বই আর নেই। 
র ছোটদের নাটক 
সিদ্ধার্থঃ "৭৫ ॥ ধীরেন্ত্রলাল ধর 
জয়দেব £ "৫০ | এ 
নাচ-গান-ছড়া 8 ১১২ ॥ এ 
[ আকাশবাণীতে অভিনীত তিনটি রূপকথার নাট্যরূপ ] 
গর 8 ১০ ॥ ধীরেন্্রলাল ধর - 
সুভাষটজ্জ 8 ১** ॥ এঁ 
উপন্যাস 


এই আবর্ত£ €"৫* মূকুলরায় 
রাজধানী কলিকাতাস্স 8 ৫'** ॥ ভিক্কতথাগত 
রতি বিজাপ£ ২০৭ ॥ ধীরেন্ত্লাল ধর 
[ চন্্রগুপ্ত মৌর্যের সভা! থেকে নির্বাসিত এক তরুণের কাহিনী ] 
ঠগ্ী কাহিনী £ ৪"৫* শ্রীধর মুন্সি 
[কর্ণেল টেলরের “কনকেশন অফ এ ঠগ'-এর সংক্ষেপিত কাহিনী ] 


১৪, রমানাথ মজুমদার গ্রীট, কলিঃ-৯ 


রহস্য উপন্যাস 

[ দীনেন্ত্রকুমার রায়ের লেখা রবার্ট ব্রেকের ছুরত্ত ছুঃসাহদিক কাহিনী - 
কলির ভীমের কাণ্ড 2 ৪*** ॥ [শক্তিমান দস্থ্য ওয়াল্ভোর কীত্তি-কাহিনী] 
পেতনীদছের হীর। £ ৫৫০ ॥ [ ওয়াল্ডোর আর এক এডভেধার ] 
চীনের চক্র £ ৫৫০ ॥ [ চীনের পীতপতঙ্গ দলের ভয়াবহ হত্যা অভিযান ] 
তুরস্ত দস্যু 8৮৫০ ॥ [দ্থ্যরাজ ব্যাটের ছুরস্ত কাহিনী ] 
ডাক্তার সা্টিরা £$ ৯৫০ ॥ [ডাক্তার সাটিরার লোমহ্র্ষণ মৃত্যুলীলা ] 
শয়তান 2 ৭৫* ॥ [দহ্থ্যরাজ প্রুমারের ছুরন্ত অর্থলোভের কাহিনী ] 
মরণ ফাদঃ ২৫* ॥ [লর্ড হেডিংহামের হত্যাকাণ্ডের রহস্য ] 
কালে। বিড়াল ৫ ৩০, ॥ [দস্থ্য হারল্যাণ্ত-এর নির্মম প্রতিহিংসার কাহিনী] 
স্বতূযু সঙ্কট ঃ ৩৫০ ॥ [ দস্থযরাজ মুলিঞারের মৃত্যুজাল ] 
গুগ্তঘাতক £ ২৫০ ॥ [মৃত্যু চ বন্দুকের গুলির চেয়েও ভয়াবহ ] 
স্বীপাত্তরের আসামী £ ৩০০ ॥ [দথ্য গ্যারিকের দ্বীপান্তর পলায়ন কাহিনী ] 
দন্থ্য গোষেজ্দাঠ ৮*০ ॥ [দুরন্ত দস্থ্য মাকড়সাব মৃত্যুপণ সংঘর্ষ | 
রাজদ্রোহীঃ ৩০০ ॥ [ মন্ত্রী-চোর রাজজ্রোহী ] 






ুষটগ্রাহছ 8 ৩০ ॥ [ শঠ চুড়ামণি ভলটেয়ারের সম্মোহন রহস্ত ] 
কণ্টকে কমল £ ৪'৫* ॥ [ ইংলগ্ডে রশ রাজজ্রোহীর রহম্তজনক হত্যাকাণ্ড ] 
ভৌতিক কাহিনী 


রাত্রির প্রেয়সী 2 ৩০০ ॥ ধী"নন্দ্রলাল ধর 
[ প্রেতদর্শন ও প্রেতাবিষ্টের ভীতিগ্রদ রোমাঞ্চ কাহিনী ] 


ভ্রমণ-কহিনী 


পশ্চিধ দিগন্তে ১০'০* ॥ ধীরেন্দ্রলাল ধর 
[ বেনারস থেকে ওখা বন্দর,__কাণ।, প্রয়াগ, খাজুরাহো, জব্বলপুর, মীচী, 
ইলোরা, অজ্জস্তা, ওরঙ্গাবাদ, পুণা, ঝাসী, আমেদাবাদ, আবুপাহাড়, 
জুনাগড়, সোমনাখ, দ্বারকা» _পশ্চিম ভারত ভ্রমণকথা | বহু ফটো! । ] 
নালন্দা! থেকে লুদ্ধিনী ঃ ৮** ॥ ধারেন্্রলাল ধর 
[ বৌদ্ধ-তীর্ঘ পরিক্রমা বুদ্ধগয়া, সারনাখ, নালন্দা, লুদ্দিনী, গোরখপুরঃ 
মগহর-_-ভারতগৌরব তীর্থের কাহিনী । বনু ফটো শোডিত। ] 


ক্যালকাটা পাবলিশাস 


কাশ্ীর £$ ৪ ॥ ধীরেজ্জলাল ধর 
[কাশ্মীর সম্পর্কে তথ্যবহুল ভ্রমণ-কাহিনী-_ শ্রীনগর, গুলমার্গ, খিলানমার্গ, 
ক্ষীরভবানী প্রভৃতি । সেই সঙ্গে পুরাণ, ইতিহাস ও রাজনীতিক তথ্য । 
বহু ফটে৷ শোভিত । ] 
নীলাচলের পথে £$ ২০৯ ॥ ধীরেন্্লাল ধর 
[ ওড়িস্তা রাজ্যে কটক থেকে গোপালপুর অবধি সচিজ্র' তথ্যবহুল ভ্রমণকথা | ] 


জীবনকথা 
দেশপ্রাণ শাসমল্গ 2 ৮০০ ॥ প্রমথ পাল 
[ মেদিনীপুরের নেতা বীরেন্দ্রনাথ শাসিমলের ঘটনা-বহুল জীবনকথা | ] 
আমাদের রবীক্দ্রনাথ ৫ ৮** ॥ ধীরেজ্রলাল ধর 
[ কবির জীবন-কথ!। ঘটনাপত্রী, রচনাপত্রী, অন্নুবাদের তালিকা ও 
সাহিত্য আলোচনা । কাব্য নাটক উপন্যাস ছোট গল্প ও প্রবন্ধের পূর্ণ 
তালিক। ও ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র সম্পর্কে বিশিষ্ট সমালোচকদের অভিমত | বনু 
চিজ ও অটোগ্রাফ সম্বলিত বৃহৎ বই। ] 
গান্ধী মহারাজ 2 ৩০৭ ॥ ধীরেন্দ্রলাল ধর 
[ মহাজ্মা গান্ধীর ঘটনাবহুল জীবন-আলেখ্য | ] 
ছে মহাপথিক (উন্মেষ পর্ব) ২ ৬৫০ ॥ মনোরঞ্জন ঘোষ 
[ কিশোরদের উপযোগী নেতাজীর জীবনকথা ] 
ভাইছোকু থেকে ভারতে [২য় পর্ব]£ ২৩০০ ॥ শ্রীঅভিজিত 
[ নেতাজীর বর্তমানের অবস্থান রহস্ত ] 


সমালোচনা 

রবীজ্জ্র পরিচক্স £ ২৫০ ॥ ডঃ মনোরঞ্জন জান। 
[ রবীন্দ্রসাহিত্যের সর্বমুখীন তত্বমূলক বিশ্লেষণ। রবীন্দ্রকাব্যের সৌন্দর্যততব 
প্রকৃতিতত্ব, সঙ্গীতধর্মী রোমার্টিসিজম, ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ ও পাশ্চাত্যের 
রেনে্সা-_সব মিলিয়ে কবি-মানসের যে বিচিত্র প্রকাশ, রবীন্দ্রদর্শনের যে 
বৈশিষ্ট্য তাই লেখক বিশ্লেষণ করেছেন এই গ্রন্থে । ] 

রবীজ্জমানস £ ৫** ॥ অমলশক্কর রায় 
[ ফয়েড ও ইমুং-এর দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যস্থস্টির মানসিকতার বিচার- 
বিঙ্েষণ। বাংলা-সাহিত্যে নৃতন দিগবদর্শন | অদ্িতীয় গ্রন্থ । ] 





১৪, রমানাথ মজুমদার গ্বীট, কলি+৯ 


রবীজ্দনাথের ধর্ম 8 ১০০ ॥ ডঃ মনোরঞ্চন জান! 
[ষে দর্শন ও আধ্যাত্মবাদ রবীন্দ্র-সাহিত্যে অন্তনিহিত, তারই প্রাঞ্জল 
বিশেষণ, রবীন্্র-চিস্তাধারার এক বিশেষ দিকৃন্দর্শন | ] 


শিক্ষা প্রসঙ্গ 
মাধ্যমিক শিক্ষার পুনর্গঠন $ ৩'** ॥ ডক্টর হরিসাধন গোস্বামী 
[ বর্তমানের মাধ্যমিক শিক্ষাধারার স্মুখীন আলোচনা । ] 
শিশুশিক্ষার গোড়াপত্তন ঃ$ ৪" ॥ ফণিভূষণ বিশ্বাস 
[ শিশুশিক্ষা আমাদের একট! বড় সমস্যা । দরদী শিক্ষাবিদ সেই সমশ্যার 
দিক-নির্দেশ করেছেন । ] 
আনন্দ 
বিশিই শিশুসাহিত্যিকদের রচনার সংকলন। এতে আছেঃ তিনখানি 
উপন্যাস, পাচটি নাটক, চৌত্রিশটি গল্প, ছুটি জীবন-কথা, বহু কবিতা ও ছড়া । 
সাড়ে চারশো পৃষ্ঠার বই। কয়েকখানি অবশিষ্ট আছে। অর্ধ মূল্য ৩"০০ 
আনন্দ 
নামকর1 লেখকদের দুষ্ট কিশোর উপন্াস, ছুটি নাটক, আটাশটি গল্প, বনু 
ছড়া ও কবিতা! এই বইয়ের বিশেষ আকর্ষণ। ছুশো অষ্ট-আশী পৃষ্ঠার 
বই । মুল্য ৬০৩ 


রি ওসি পা এসি ্উ্বসবস্উস্ছ্্্স্িস্উসসা্সস 


আনন্দ 
ছোটদের লেখায় ধারা পাম কবেছেন তাদের সকলের গল্প, উপন্তাস, 
কবিত৷ এবং বহু নতুন অনামীব রচনায় সমৃদ্ধ। এতে আছে তিনটি 
উপন্তাষ, তিনটি নাটক, ভ্রিশটি গঞ্, একশত ত্রিশটি কবিতা! ও ছড়া! এবং 
কয়েকটি ধাধা-__দাম কিন্ত বাড়ানো হয় নাই। মূল্য ৬০০ 


আমাদের নতুন বই 
কিশোর গ্রন্থাবলী £$ ৪-০* ॥ মৃত্যু রবাট সেনগুপ্ত 
[ প্রবাসী লেখক মৃত্যুঞ্যবাবু দীর্ঘ জ।... ছোটদের জন্ বহু গল্প লিখেছেন। 
তার সেরা গল্পগুলি নিয়ে এই সংকলন । প্রতিটি গল্প স্থখপাঠ্য ও সচিত্র । ] 
কিশোর গ্রন্থাবজী & ৪:০০ ॥ মন্সথরায় 
[ প্রবীণ নাট্যকার মন্মথ বায় বাংলা-সাহিত্যে প্রথম একাক্কিকা রচনা 
করেন। ছোটদের জন্তও তিনি বু নাটিক৷ লিখেছেন। সের! নাটিকা- 
গুলির সংকলন। ) 


ক্যালকাট। পাবলিশাস' 
আনন্দ ওমনিবাস 2 ৬০* ॥ শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর সম্পাদিত 
[ ছোট গল্প সবার আগে লিপিবদ্ধ হয় এই ভারতবর্ষে । সেই সব প্রাচীন 
গল্প আজও আমাদের আনন্দ দেয়। সেই প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের 
সংকলন এই ওমনিবাস। পর পর কয়েক খণ্ড প্রকাশিত হবে। প্রথম খণ্ডে, 
আছে £ বেতাল পঞ্চবিংশতি, বত্রিশ সিংহাষন ও কথাসরিৎসাগরের গল্প |] 
রবীক্রনাথের ধর্ম 8৫ ১০০০ ॥ ভঃ মনোরঞ্জন জবান 
[ মনোরঞ্চনবাবু রবীন্দ্রসাহিত্যের গঞ্ঘষণ। করে ডক্টরেট পেয়েছেন। এটি 
তার শেষ গবেষণী-প্রস্থত গ্রন্থ । ববীন্দ্রমানসে যে দর্শনতত্ব প্রকাশ পেয়েছে” 
লেখক তা অতি সহজ ও সাবলীল ভাষায় প্রকাশ করেছেন। রবীন্দ্রদর্শন- 
সম্পর্কে এই গ্রন্থ পথিরুতের দাবী রাখে । ] 
আমার দেশ আমার গর্ব ৫ ২০০ ॥ ধীরেজ্্লাল ধর 
[ আমাদের এই ভারতের বিস্ময়কর যত কথা । যা শুধু ছোটদের কাছেই 
নয়, বড়দেরও আগ্রহী করবে । ] 


আমাদের কথা 


%* এজেন্টদের কমিশন শতকরা ২৫ টকা । 

%* কমিশন বাদে ১০* টাক! ও তার বেশী টাক! মূল্যের অর্ডার 
হলে আমরাই পাঠানোর খরচ বহন করি। 

** রেল, স্তিমার অথব৷ ট্রান্সপোর্ট খরচ আমরা দিই । 

%* ডাকযোগে বা এরোপ্লেনে মাল পাঠাতে হলে ভাড়ার তিন 
ভাগের ছ'ভাগ গ্রহীতাকে দিতে হয়। 

* কাগজ বা চটের প্যাকিং-এর জন্ত প্যাকেট অনুসারে খরচ 
লাগে। | 

% কাঠের বাক প্যাকিং হলে ছোট বড় বাক্স হিসাবে ৪ টাকা 
'হতে ৬ টাক খরচ গ্রহীতাকে দিতে হয়। 

* বইয়ের অর্ডার দেবার সময় শতকরা ২৫ টাক। অগ্রিম 
পাঠাতে হয়। 


ক্যালকাটা পাবলিশাস 
১৪, রমানাথ মজুমদার গ্বীট 
কলিকাতা -৯ 


